EL GUSANO DEL MEZCAL

Miguel Sandin



El acento gallego tenia la virtud de provocar en gran parte de sus interlocutores
un espontaneo sentimiento de nostalgia, cuyas lejanas raices procedian de abuelas, tios
por parte de madre o algun viaje inolvidable. Lo tenia comprobado y por eso exageraba,
con moderacion, un par de gradifios, esperando esa ocasion en la que tanta empatia
emocional fuese premiada con un contrato. El tipo del traje azul no era una excepcion, al
contrario, nada menos que una madre nacida cerca de Malpica, asi que Augusto contuvo
el aliento, varias veces, durante el rato innecesariamente largo que el individuo empled
en hojear su curriculum.

—Hace mucho que no voy por alli, pero era precioso, segin lo que recuerdo.

—Esa zona es magnifica de verdad —replic6 Augusto con la soltura de un
maestro en el rito y, sin duda también por eso, con muy malas sensaciones.

—Veo aqui que ha trabajado casi veinte afios como administrativo, funcionario
de carrera en el Ministerio de Sanidad...

—Si, tuve que renunciar a la plaza por motivos familiares —recitd, puede que por
tercera o cuarta vez en lo que iba de mafana, y esa experiencia le hizo captar al instante
lo que significaba aquel simple arqueamiento de cejas.

Lo esperaba, pero no por eso dejo de parecerle una injusticia miserable, asi que
aplastd con rabia el periddico sobre su regazo, un amasijo ya de palabras arrugadas, y se
recostd en el sillon con el animo sereno del que no tiene mas fichas que perder.

—Bien, ahora se lleva a cabo el proceso de preseleccion de candidatos y le
avisaremos si es usted uno de ellos —dijo el tipo, impersonal como sus frases, cerrando
de atras hacia adelante, el muy cabrdn, la carpeta mas bien exigua de su vida laboral.

Al menos era de agradecer que no se hubiese tomado la molestia de prolongar la
farsa con la mierda ésa de coche propio y disponibilidad para viajar. Dieciocho afios de
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empleos y lo peor es que nadie creia que se pudiese rechazar por voluntad propia un
puesto asi para acabar mendigando otro similar.

—En todo ese tiempo no hubo una sola queja sobre mi trabajo —afadié Augusto
desde las fronteras ultimas de su dignidad.

—Eso esta bien —concedio el del traje azul, quitandose las gafas como si todo,
su madre incluida, sobrase desde que él cerro la carpeta.

En un banco de Castellana, frente a la empresa en la que nunca seria admitido,
Augusto se acordd del perdiguero que, Susana lo contaba con lagrimas en los ojos, se
devord a si mismo una noche para abreviar sufrimiento indtil. Un perro con dos cojones,
penso, admirativo y solidario, mientras observaba, a través del catalejo en que habia
transformado el periddico, envidiables pies diligentes cruzar de lado a lado y después sus
propios zapatos, ridiculamente pulcros a golpes de bayeta sucia. Qué gaita, nos gusta
creer que un lugar diferente puede hacernos diferentes, pero no hay mas lugar que el
pasado, siguiéndonos como nos sigue el culo, hasta conseguir que cada nuevo plato tenga
el sabor repugnante a sopa marciana de la abuela Isabel. Ayer todavia quedaba el piadoso
rebusque de traducir el articulo que le pas6 Valentin, quién sabe si movido por la piedad
o por el legitimo interés de no verle instalado en su casa, pero hoy nada ni nadie le
esperaba en ninguna parte. No faltaria, carallo, privilegiado que hablase de libertad para
referirse a una perspectiva semejante, sin embargo a él le parecia pretencioso Ilamar
siquiera futuro al desierto de tiempo y frio que le aguardaba. Una posibilidad de hacerle
frente era meterse en la cama y perderse en algun libro con la precaucion de alternar los
dedos al primer sintoma de insensibilidad. Otra, ir a La Mina y seguir alimentando
aquella cuenta de cervezas y bocadillos de queso que ya resultaba una auténtica amenaza.
La tercera resultaba de combinar las dos anteriores.

La mano en el bolsillo contd cuatro monedas junto a un canutillo de cartéon y un
calculo profesional al peso arroj6 el saldo de trescientas treinta pesetas y un billete de
metro agotado, o sea, lo justo para una comida en La Mina sin cebar a la bestia, aunque
eso implicase regresar caminando hasta Carabanchel. Despleg6 el plano del metro, en el
gue mejor se orientaba, y la distancia desde Nuevos Ministerios resultaba cuanto menos
desalentadora, de modo que con la idea fija de burlar a la primera taquillera que
encontrase enfilo Castellana abajo cuando rompia a llover con safia. Los restos del
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almacenes y alli mismo, después de prender un cigarrillo de favor y deshacerse de las
paginas mojadas, lo vio.

Quiza lo hubiese visto ya antes, como otros anuncios que postergaba a causa de
su naturaleza infame o sus mezquinas condiciones hasta que la necesidad fuese extrema,
lugar que por cierto a él empezaba a quedarle a un paso. Pero éste ni siquiera lo
recordaba y le sorprendio haber pasado por alto una oferta tan extravagante.

ESCRITOR PAGARIA BUENA HISTORIA.

Debajo, una direccion y las horas de entrevista, ningin nuamero de teléfono.
Mejor, pensd, se ahorraria el dinero de la Illamada. Consulté la guia de Madrid que
siempre transportaba en el maletin para conducirse de entrevista en entrevista y de paso
aparentar sabe Dios qué sélida garantia en cada una de ellas.

La calle Gaztambide quedaba por Arguelles y eso suponia un cierto rodeo,
aunque su itinerario de regreso a Carabanchel era tan desmesurado que cualquier
desviacion al sur apenas lo alteraba. Ademas habia dejado de llover y a buen paso,
callejeando en direccion sudoeste con la infalible brujula mental de la que tantas veces
presumio, llegaria en hora y media, justo el tiempo que necesitaba para dar con una
excelente historia por el camino, carallo, qué perdia, cuanto mas tarde comiese menos
gastaria en cenar, ¢0 no? Y resulté ser no, porque cincuenta minutos después coron6 de
manera infalible la Plaza de Alonso Martinez desfondado por la caminata, la nariz roja
de frio y consciente de haber puesto mucho mas empefio en indagar los vericuetos del
peculiar anuncio que de la historia por la que le pagarian. Escribir una tal vez fuese
asunto de mayor calado pero inventarla, no jodas, nenin, todo el mundo conoce historias,
y con ese talante optimista emprendio la marcha hacia los Bulevares convencido de que
aquel terreno por fin llano le seria propicio y la historia genial saltaria como un conejo
detrds de cualquier papelera. Tal era su confianza que casi se asustd al toparse con la
calle Gaztambide. Qué gaita, no podia creer que una misera historia pudiera ser algo tan
difuso y le resultaba humillante su falta de recursos para largarle al fulano no una sino
dos, tres y que eligiese: ésta si cuento, ésta si relato, ésta si novela, usted vera, el anuncio
no especificaba y por eso, claro, tal vez mafiana con mas datos... Mierda de
justificaciones porque no habria mafiana, o se volvié imbécil si creia que los avispados
de costumbre iban a dejar de lado una proposicién tan jugosa. Era una duda capaz de
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Augusto Cons era desde hacia ya varios meses muy superior a su curriculum, por lo que
—consider6— otro mas no haria gran mella en su autoestima, hundida bajo tierra como
un tubérculo venenoso.

Encontré el portal sin dificultad y todavia sin historia, maldita sea, de modo que
paso de largo y mendig6 otro cigarrillo mientras daba una vuelta a la manzana estrujando
su imaginacion, sus recuerdos, su vida, su alma por una historia, y el pensamiento le hizo
gracia durante un par de segundos, los suficientes para que el conejo al fin asomase las
orejas, ¢por qué no? Estudiar primero a ese escritor estrafalario capaz de comprar
historias nada menos.

—Buenos dias, ¢ddnde va, por favor? —lo preguntaba con la mas profesional de
las rutinas un sujeto esférico, sentado tras un reluciente escritorio de ébano que de
ninguna manera congeniaba con su mono de trabajo.

—~Pues un anuncio del periddico...

—Segundo izquierda —replico al santo y sefia antes de retornar a su nada previa.

Abrio la puerta una mujer madura que no alcanzaba por poco su metro ochenta y
tres pero desde luego le aventajaba en cualquier perimetro, el pelo azul de puro blanco y
el vestido blanco de puro amarillo.

—Hola, buenas —dijo—. Yo venia por...

—Si, ya sé, pase.

Dos respuestas siamesas, reflejas y consecutivas que reavivaron sus peores
presagios: era una mosca mas atraida al rico panal de un anuncio imposible. Le acometio
el impulso de girar sobre sus pasos y marcharse por donde habia Ilegado; en cambio se
dejo guiar por un pasillo tan ancho como larga era su habitacion. El suelo de tablones
crujia con discreta elegancia y en el ambiente flotaba un vago aroma de medicinas. En su
final, una puerta sencilla a la izquierda y otra de doble hoja a la derecha que la mujer
desplegd con la autoridad de un virtuoso; incluso el gesto de mano invitandole a entrar
semejaba una reverencia ante la merecida ovacién. Asi que entro, sin sospechar en
ningin momento que las decisiones en apariencia mas triviales de nuestra vida son las
mismas que terminan por darle forma.

Se trataba de una acogedora sala de lectura, o al menos eso sugerian los estantes
repletos de volumenes —algunos de ellos de rancia estirpe a juzgar por sus lomos—,
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las tres restantes. Aunque a decir verdad en todo eso se fijo después, porque su atencién
primera fue para la pelirroja que leia tan absorta y horizontal que no se molesto en
devolverle el saludo, motivo por el cual Augusto eligi6 el sillon més apartado y desde alli
fue oteando el exuberante entorno mientras repasaba mentalmente los detalles de su
raquitica historia. Sélo se dio cuenta de que una de sus piernas se agitaba con
espasmodicas convulsiones cuando la pelirroja alzo sobre el libro abierto una mirada
reprobatoria. De buena gana se hubiese marchado entonces pero le disuadio la
perspectiva de volver a caminar bajo el frio los siete u ocho kilometros que adn le
faltaban hasta Carabanchel; por lo menos los haria descansado y con la temperatura en su
lugar. Era méas de lo que esperaba del viaje, ;0 no? Pues claro, mejor verlo asi, y a punto
estaba de pedir un cigarrillo a la pelirroja, como muestra de la invulnerable arrogancia
que provoca el fracaso, cuando la corpulenta de pelo blanquiazul aparecié entre las dos
puertas correderas interiores y preguntd quién era el siguiente.

—Ella —declardé Augusto con una cortesia excesiva, pues la pelirroja ya dejaba
el libro en su lugar y se perdia dentro sin decir palabra.

En cuanto quedd solo, Augusto se hizo uno con el sillon. Le embargaba la
satisfaccion de no tener por el momento que disimular ante nadie su cansancio, ni fingir
notables capacidades organizativas y de liderazgo, ni un cigarrillo que pedir ni...

La siguiente imagen que Augusto recuerda es un craneo pelado en el cual
buscaban espacio media docena de manchas de otras tantas tonalidades y formas; debajo
un rostro afilado y aguilefio a pesar o tal vez a causa de las gafas que sostenian una
mirada penetrante frente a la suya, errética tras el letargo hasta que se incorporo.

—Yo... Lo siento, cerré los 0jos y...

Aquella cara curtida le sonreia con sorna y Augusto tuvo la sensacion de haber
sido estudiado al detalle como rata en laboratorio, mas ain, como si durante el paréntesis
de su conciencia el viejo que seguia observandolo con vivo interés se hubiese entretenido
en hurgar dentro de ella. Era una sensacion incomoda y para esquivarla mird su reloj.
Habia dormido casi una hora.

—Y bueno, nomas lo dejé tranquilo porgue el suefio es como la casa propia, un
territorio medio sagrado, ¢no le parece?

Augusto aprovechd para frotarse la cara entumecida y pensar a toda prisa una

respuesta.



—Si tuviera una casa propia creo que estaria de acuerdo al cien por cien —dijo.

El rostro amplié su sonrisa y sélo entonces cayd Augusto en la cuenta del cuerpo
estropeado y endeble que a duras penas lo sustentaba, combandose de manera alarmante
desde los rifiones al cuello.

—Mi nombre es Eliseo Varela —dijo, extendiendo una mano que parecia un
mitico mapa de pergamino desgarrado en cinco partes.

—Augusto Cons.

—Puesto que me la pasé velando su suefio, creo que esta en deuda conmigo —
sonreia si aquello era una sonrisa, ya no estaba seguro.

—¢Acaso alquila sillones por horas a cambio de argumentos para sus libros? —
preguntd Augusto, irdnico y molesto porque no le parecia deber nada a aquel anciano
salvo quiza la disculpa que ya le habia ofrecido.

—Pues claro que no, amigo, nomas creo que por cortesia o por la deuda moral
deberia aceptarme una invitacion para almorzar. Ya le pedi a la asistenta que antes de
marcharse dejara dos platos preparados, ¢que me dice?

Augusto experimentd la fea sensacion de que el viejo no estaba alli, es decir, no
del todo, y es que algo en él no acababa de ser nunca amabilidad ni frialdad, confianza o
indiferencia, sino una especie de presencia burlona. En todo caso eran impresiones muy
poco fiables pues desde que escuchO la palabra almuerzo sus sentidos se habian
embotado para cualquier otra cuestion.

—Pues gracias, ¢por qué no?

—Eso mismo. Ahorita sigame detras bien atento para no hacer ruido —dijo antes
de desplegar una puerta de la corredera y asomar la cabeza al pasillo con precauciones
militares.

Con un gesto de mano le indic6 que avanzase pegado a la pared y Augusto
obedecio. A esas alturas ya no le quedaba la menor duda de que seguia a un anciano senil
que con frecuencia organizaria dislates semejantes para desesperacion de la familia. Su
Unica esperanza consistia en que el almuerzo prometido fuese real y los hijos no viniesen
a restaurar el orden natural antes de tiempo. El viejo le guidé con pasos torpes y
dificultosos pero, a diferencia de los suyos, inaudibles por completo hasta la cocina, cuya
puerta abrio con un rapido gesto de mano mientras con la otra le apremiaba a entrar. Una

vez que ambos cruzaron las lineas enemigas se volvid hacia él con el indice pegado a los
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labios. Como Augusto, lejos de hacer ruido, s6lo movia pupilas y aletas nasales en busca
del almuerzo, su actitud mereci6 un pulgar enhiesto, tembloroso y aprobatorio. Segundos
mas tarde se oia una puerta maciza abrirse, luego cerrarse, y entonces el viejo demente
volvio a sonreir.

—No se vaya a confundir —dijo—. Mi asistenta no es mala gente. Sucede que su
vision del mundo me resulta higiénica por deméas y es bien sabido que los viejos nos
hacemos maniaticos, asi que no se haga viejo.

—Eso mismo pensaba yo hace un rato al acordarme de un perro —dijo Augusto,
deslumbrado por la cocina mas amplia y sofisticada que habia visto en su vida.

El anciano estall6 en carcajadas con muy audible despreocupacion y para su
alegria sefialdé la misma mesa ovalada que Augusto se habia marcado como objetivo,
pues alli dos platos de pollo asado con guarnicion de patatas emitian apetitosas
fumarolas. La vision y aun mas el olor a medida que se aproximaban transformaron a
Augusto en un ser tan feliz que a punto estuvo de pedir permiso para comenzar, si no
tiene inconveniente, lamiendo los bordes, todo un homenaje para quien ha sobrevivido
durante meses a base de sopas y bocadillos.

—Antes me la dejaba preparada para que yo nomas la calentase, pero un dia se
me fue de la cabeza y organicé tamafio bataclan que ni yendo a bailar a Chalma,
compadre —se lamento.

Mientras hablaba habia sustituido la jarra de agua por una botella de vino que
extrajo de una lata de galletas y Augusto iba dandole la razén en todo, inquieto, temiendo
que de un momento a otro irrumpiese un tropel de hijos y nietos para arruinarle el festin.
Lo que sin duda iba a suceder, porque el maldito loco repartia vino sin la menor prisa,
mas bien divertido, como si estuviese al tanto de su ansiedad y disfrutase aumentandola.

—Tiene muy buen aspecto —observd Augusto como portavoz de sus jugos
gastricos y al tiempo liberaba ya los cubiertos de la servilleta que los envolvia con ocioso
primor.

—No es un enfermo ni una escultura, asi que disfrutelo con el sentido adecuado
—respondio el viejo.

Fue una invitacion innecesaria, porque el cuchillo de Augusto ya segaba el muslo
sin misericordia. Supo que el viejo observaba con atencion cada uno de sus gestos, vaso

de vino en mano, pero esta vez no le importé demasiado. Estaba méas pendiente de
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controlar los gemidos de placer que su cuerpo le exigia al revivir aquella antigua
ceremonia. Para reprimirse cortaba pan con frecuente y exagerada delicadeza.

—~Cuando quiera, le cuento la historia —se vio obligado a decir en algun
momento.

—~Pero no, coma tranquilo, ya podemos tratar esa vaina mas tarde, ¢0 tiene prisa?

Augusto fingié pensar en ello, buscé un gesto de contrariedad por algun
inconveniente y por fin sacudidé el menton como el que concede por generosidad y a
pesar de todo.

—Se puede arreglar —respondio, dificil determinar si por gratitud o confiando en
que el abuelo le cediese su racion casi intacta.

—NMagnifico —exclamé el tipo, que habia seguido la direccidn de sus ojos y en
efecto le acercaba el plato—. ;Y en tanto acaba por qué no me cuenta a qué se dedica?

—A buscar trabajo, por eso vine. Antes era funcionario, administrativo de la
Seguridad Social en Orense. Soy de alli.

—Yo de Valencia —dijo el otro y Augusto asintio. Quedaba confirmada la tesis
de la senilidad porque jamas valenciano alguno se expresaria como Pancho Villa—. Me
va a disculpar, compadre, pero tenia entendido que esos trabajos eran para toda la vida,
¢qué hubo, pues?

Augusto detuvo su masticacion cada vez mas civilizada y a punto estuvo de
replicar que los cojones del marqués, pero un resto de cordura le hizo ahogar en vino
rima tan impertinente.

—¢Usted qué cree? —se limitd a mascullar.

—Pues por el rato que llevo mirandote yo excluiria que el motivo fuese un delito,
asi que nomas me quedan la politica o el amor, ;qué fue, Augusto?

Perplejo. Asi quedd Augusto Cons ante la clarividencia del presunto tarado v,
quiza por la certera estocada en el orgullo, por el vino desacostumbrado o por lo
impreciso que se estaba volviendo el mundo en derredor, cruzé su mente la idea de
robarle. No era mas que un anciano decrépito y aquella casa mostraba todos los indicios
de contener objetos de valor.

—Me acaba de pasar por la cabeza la idea de robarle —se oy6 decir—. No se
preocupe, no voy a hacerlo, no sabria. Se lo cuento para que vea como la miseria puede

afectar a un ser humano. Fue sélo cuando usted mencioné la palabra delito, ya sabe,
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asociacion de ideas, esas cosas pasan a veces, ¢verdad? No sé qué me ha podido ocurrir,
yo nunca... —balbuceaba, tanto méas confuso por el hecho de que el viejo no mostrase el
menor sintoma de preocupacion.

—No hay necesidad de justificar los pensamientos ante nadie. Ni siquiera ante
uno mismo, ya que padecemos la arrogante costumbre de creernos alguien —sentencio,
sonriendo de su propio ingenio.

Augusto ri6 también, agradecido por el indulto moral y sintiéndose raro,
extrafiamente neumatico. Seria el hartazgo de pollo y vino de primera; seguro que nada
mas iba a sacar de alli antes de que apareciese la familia azuzando al celador del
psiquiatrico.

—Ha sido un verdadero placer comer con usted y le agradezco mucho... —dijo,
tratando de incorporarse y lo hubiese logrado, carallo, si las cosas no estuviesen hechas
de aire.

—Nada de eso —le cortd el viejo—. Gracias a ti hoy me libré del pinche
pescado. Es idea de mi editor enviarme ese hibrido entre criada, enfermera, cocinera
dietética, sucedaneo de madre y sargento de husares para que me cuide. ;Qué te parece
un café y una copa mientras me cuentas por fin esa historia?

—Coj6n de marqués —respondid Augusto desternillado y a la mierda la familia y
el loquero, ojala pudiera levantarse para ayudar al pobre hombre que embutia café en un
filtro.

Cuando al fin lo consigui6 resultd ser demasiado tarde.

—Mejor camina delante y vas despejando puertas —Ile habia dicho el viejo,
bandeja en mano muy poco firme.

Y ahora era él quien abria la marcha por el pasillo, las puertas correderas, la sala
de lectura, las correderas interiores. Un largo pelo rojo colgaba de un reposabrazos y
Augusto lo recogid, enrollandolo en el indice mientras el viejo entraba. Se sentia comodo
y casi feliz en aquel lugar y haciendo lo que hacia. Era sorprendente sentirse asi, pero no
demasiado, y eso resultaba aun mas sorprendente, pero tampoco mucho, y...

—iNo! —respondio, sobresaltado, cuando el abuelo volvié a preguntarle si tenia
intencién de pasar la tarde paradito junto a la puerta.

La habitacion era un perfecto rectangulo con anaqueles a la derecha y al fondo

que alternaban libros con figuras precolombinas. Frente a la puerta una mesa de trabajo
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con ordenador y a la izquierda cuatro sillones orientados hacia una mesa de marmol que
era al mismo tiempo inmenso tablero de ajedrez, con las blancas huestes de Moctezuma
y los verdes arcabuceros de Hernan Cortés aguardando la primera orden. En las paredes
desnudas junto a la puerta, carteles de peliculas que él no habia visto, caras y nombres
que nada le decian, y sin embargo los trazos de los dibujos le recordaron las sesiones
dobles de los sabados en el cine Xesteira. Se dio la vuelta para comentarselo y el giro
termind con sus huesos en el suelo. Desde alli vio como acudia en su ayuda aquel cuerpo
desvencijado, menudo alivio, y la situacién empezaba a resultarle tan divertida que,
incapaz de articular palabra, le indic por sefias que se levantaria solo en cuanto el
maldito aire se lo permitiese. Tuvo la impresion de que el viejecillo también contenia la
risa y aquella actitud solidaria le produjo inmensas ganas de abrazarle. Dio el primer
paso en su direccion, pero en mitad del movimiento entendi6é lo absurdo que aquello
resultaria y continué de largo hasta caer, excéntrico y destartalado, en uno de los sillones.
Entonces sufrié un nuevo ataque de risa y busco la complicidad del anciano, que ahora se
mostraba serio como un palo, 0 mas bien como un cayado a la vista de su espalda
retorcida, y otra vez la risa. Trataba de dominarse pero los musculos de su cara
mantenian un criterio diferente.

—¢ Te encuentras bien? —preguntaba el calvo, ofreciéndole una taza de café con
platillo incluido.

—La verdad es que... si —se oyd decir, y ahi le sacudié otro incontenible
episodio de hilaridad porque no se atrevia a responsabilizarse de la taza sin derramar café
sobre su traje de boda, reconvertido en disfraz de buscar trabajo.

En ese momento el viejo, quizd no muy cuerdo pero siempre alerta, acciond
algun mecanismo bajo el tablero y los dos ejércitos se inmolaron en masa sin perder la
posicion. El lugar que habian ocupado fue sustituido por treinta y dos escaques también
verdes y blancos pero libres de piezas. Sobre aquel terreno despejado colocé platillos y
tazas. Augusto volvié a sentir ganas de abrazarlo pero se limité a agradecer con la
cabeza.

—Creo que perdi la costumbre de beber vino —dijo para disculpar su lamentable
comportamiento—, o tal vez la costumbre de un estdbmago satisfecho, pero una de las dos

cosas se me ha subido —afiadid, conteniendo mal que bien un rebrote de carcajada.
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—Andale y toma un buchito, ya vas a ver que te hace bien —recomendo el cada
vez mas simpatico abuelete mientras se sentaba frente a él.

Augusto obedecié notando que, en efecto, el café caliente le confortaba. Puso
gran cuidado en regresar la taza sin que cayera una sola gota y lograrlo le produjo una
satisfaccion extraordinaria y tan estupida que volvié a ganarle la risa. Se sentia confuso y
a la par tan brillante que podia reirse con ironia de su propia torpeza.

—Le aseguro que el alcohol nunca me ha afectado asi. A veces me pillo una
buena curda como todo el mundo, pero...

—Esta bueno, cuate, pero no te justifiques ya mas o acabaré por enfadarme. ;Te
mejoraste?

—Bastante, si, gracias.

—Entonces yo, con permiso, me serviré un trago. A ti no creo que te convenga.

Augusto lo admitidé a su pesar y observd cémo el viejo abria hueco entre los
libros de un anaquel para extraer de alli licorera y un vaso.

—La sargento de husares tiene también el mandado de alejarme de la botella, de
modo que me veo obligado a utilizar en mi propia casa estas penosas trampas de colegial,
¢qué te parece? —preguntd, mientras escanciaba liquido en el vaso con la mirada
meticulosa de un agrimensor.

—Triste, supongo, aungue si es por su bien...

—Lo triste, querido amigo, es que tu bien lo decidan otros —dijo, mientras se
hundia en el sillén. Acunaba el vaso en una mano y le contemplaba con cruda firmeza—.
VVeamos esa historia, pues.

Augusto sacudio la cabeza. Deseaba con fervor que un nuevo y furibundo ataque
de risa le ayudase a salvar la situacion; sin embargo, la euforia se habia consumido por
completo y no encontrd mas que un enorme agujero por el que se sentia caer hacia
ninguna parte.

—Ha sido usted muy amable conmigo y no seria justo por mi parte engafiarle —
empezo0, sin atreverse a enfrentarse a aquellos ojos afilados como espadas—. En realidad
no tengo una buena historia, quiero decir, no tenia siquiera una antes de ver el anuncio
cuando...

En ese instante sond el timbre y Augusto se interrumpid, estudiando la reaccion

del viejo. Pero no hubo en él nada parecido a una reaccion.
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—Orale —dijo, sin moverse.

—Llamaron al timbre —explicé Augusto, por si al abuelo, ademas de la cabeza
tampoco le funcionaba el oido—. Quiza le interese abrir, ya le he dicho que yo...

—Ah, no, compadre, tl no eres de los que deciden lo que me conviene y creo que
me conviene mas seguir aca sentado escuchandote —y el timbre volvio a sonar, dos
veces ahora. El viejo sin duda oia porque sacudio la mano como si espantase una
mosca—. Siguela, hombre, te has parado en el momento mismo de ver el anuncio.

Augusto se encogié de hombros y sin reparos abusé del licor que habia quedado
sobre la mesa y resulto ser brandy.

—Pues eso, que necesitaba, quiero decir, necesito trabajo, dinero. Ya me habian
rechazado en tres entrevistas esta misma mafiana y vine aqui desesperado, pense la
historia mientras venia caminando y todavia di una vuelta a la manzana antes de subir,
pero no se me ocurria nada, asi que iba a engafiarle vendiéndole un cuento de Henry
James sobre un autor mediocre que se ve encumbrado por un articulo genial.

—La muerte del leon —afirmo6 el viejo, como si fuese insélito desconocer
aquello.

—ijJoder! —exclam6 Augusto impresionado por el alarde—. De todas formas,
habia previsto otras posibilidades.

El timbre se oy6 de nuevo pero el tipo seguia sin inmutarse.

—¢Qué posibilidades? —preguntd después de beber y Augusto advirtio
agradecido como dejaba su vaso donde él pudiera alcanzarlo.

Gracias a la extrafia lucidez que le acompafiaba desde la comida, Augusto
advirtié también que desde hacia mucho tiempo nadie, excepto Valentin a ratos, se habia
tomado tanto interés por su persona. Tuvo ganas de abrazarlo una vez méas y para no
resultar patético empez0 a hablar.

—La verdad es que lo habia imaginado todo diferente, quiero decir, mas formal,
rutinario, ya sabe, el despacho, la mesa en medio para marcar distancias... Usted, claro,
no sabra lo que es eso, pero se parece mucho a un duelo entre cazador y presa, todo vale,
especialmente para la presa, que siempre soy yo, quiero decir, era yo antes de venir.
Ahora ya no sé qué soy, supongo que un aprovechado, ;no? Me presento aqui para
vender como mia una historia que no lo era, usted me deja dormir en su casa, me invita a

comer y a mi se me ocurre robarle.
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—Si vuelves a justificarte por eso pensaré que sobre todo eres un pendejo del
demonio.

—¢Sabe una cosa? Mi vida se jodié cuando murié mi mujer —confesd Augusto,
sorprendido de estar contando aquello a una persona a la que apenas conocia aunque
tuviera tantas ganas de darle un abrazo, mas aun cuando el viejo se levant6 para traer la
licorera y dejarla junto al vaso entre los dos—. Era veterinaria y una noche al volver de
un aviso su coche se salio de la carretera, en Galicia eso ocurre con relativa frecuencia...
¢Qué le puedo decir? Si perdié algin ser muy querido ya sabe como se pasa y, si no, da
igual lo que le diga. En fin, en casos asi hay a quien le da por la bebida, o por el juego, o
entran en barrena mental. Yo para no volverme loco empecé a trabajar en el sindicato
todos los dias al acabar la jornada. Llegaba a casa tan agotado que no me quedaban ganas
ni tiempo de pensar. Empecé a ir al despacho incluso los fines de semana, aunque
estuviera solo, o bien montaba en bicicleta hasta caer rendido, o0 me olvidaba del mundo
en las sesiones dobles de algun cine; me conocian por mi nombre todas las taquilleras de
Orense... No quiero aburrirle, el hecho es que me impliqué hasta el fondo en el asunto
sindical, tanto que presenté la dimision para solidarizarme con unos compaferos
interinos a los que habian despedido de manera injusta, por despreciable nepotismo, y
quiza lo més repugnante fue descubrir después que los dirigentes del sindicato también
estaban en el ajo, ya se imagina el apafio, ¢no? Por si fuera poco mis suegros empezaban
a cuestionar entonces mi derecho a seguir ocupando el piso que, hablando con propiedad
y nunca mejor usado el término, les pertenecia. De modo que como no tenia nada que
hacer en Orense excepto morirme cualquier tarde de asco y nostalgia en algun cine,
decidi venirme a Madrid para empezar otra vida. Hace dos afios de eso y ain no he
conseguido encontrar un trabajo digno, no me pregunte como, pero desconfian por
sistema de alguien que dejé un puesto del Estado. Ademas sé que circula por ahi un
fichero con los datos de trabajadores politicamente conflictivos, un par de veces lo han
reconocido ante mi. El problema es que su reconocimiento no me da de comer ni me
ayuda a pagar la pension.

Augusto hubiese preferido agua, pero alivid de todas formas su garganta con un
sorbo de brandy. Luego se recost6 en el sillon, la mirada perdida en el vacio, en alguna
parte al otro lado del viejo y la ventana y el planeta. Se encontraba sano de repente, como

si hubiese extirpado de su interior el veneno de una cobra. En cambio eso no le hacia
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sentir mejor, mas bien al contrario, incluso el silencio del viejo, que hasta entonces le
habia parecido respetuoso, empez0 a pesarle como un castigo injusto y cruel.

—Creo que ya he abusado bastante, asi que, con su permiso, me voy a ir —
anuncid, amagando el gesto.

—Todavia no me hablaste de esas otras historias posibles que tenias para mi —
contesto el viejo, pero en realidad fue su mirada insolente lo que devolvio a Augusto a la
posicion de origen.

El timbre volvio a sonar.

—Tal vez le interese abrir y no perder mas tiempo conmigo —dijo Augusto.

—Vas a dejar también que yo decida eso, puesto que soy el que paga medio
millon por una historia que me plazca —solto el viejo antes de dirigirse a la mesa y
descolgar el teléfono. Augusto escuchd como ordenaba al portero que no permitiese subir
a nadie mas que viniese por lo del periddico, aunque todos sus sentidos revoloteaban
sobre la cifra que acababa de escuchar y aun asi le faltaba uno—. ;Y bien? —le preguntd
cuando hubo ocupado de nuevo, con mucha calma, su posicion y escanciado otro medio
vaso de brandy.

—Pues vera, una tarde montando en bici se me ocurri6 una idea. Trata sobre un
cientifico que descubre la formula para reducir el tamafio de los cuerpos —la sonrisa
escéptica del viejo, acompafiada por un parpadeo compulsivo, no logroé desanimarle—.
Ya sé que expuesto asi parece el argumento de una de esas necias peliculas
norteamericanas, pero atento, la idea es que el tipo no comparte su conocimiento con
nadie y lo utiliza para ir construyendo poco a poco un ecosistema perfecto, en miniatura,
dentro de un acuario; luego se reduce él mismo y se va a vivir alli, feliz y pequefio, hasta
el fin de sus dias —concluy6 Augusto, que habia ido dibujando el proceso con sus
manos; sin embargo su entusiasmo no habia provocado emocion alguna en aquel rostro
terso por la mera fuerza del desgaste, como una camisa lavada demasiadas veces—.
Bueno, ¢qué le parece?

—Un caso clinico de psicosis claustrofilica, en el supuesto de que exista cosa tan
denigrante. ;Y cuél es la historia?

—Se la acabo de contar.

—No te confundas. Una idea no es una historia —explico el viejo meneando la

cabeza—. Y menos una idea como ésa, que, disculpa mi franqueza, serviria todo lo mas
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para ilustrar una parabola sobre... el valor de las cosas pequefas disfrutadas en soledad?
—sonrio—. Las buenas historias son como flores, perfuman el aire pero se alimentan
bajo tierra, ¢te percatas de la paradoja? —Augusto asentia en silencio—. Tu idea necesita
raices, carne, hueso, pelo, conflicto, sudar vida y hacer que el lector sienta de pronto
como suyo ese sudor. Entonces ya te puedes morir a gusto y, aunque te parezca extrafo,
para conseguirlo es preciso saber si tu liliputiense vocacional tuvo la viruela, calza un
cuarenta y cuatro, cree en algun dios, se masturba o por qué rechingada causa tiene tanto
asco del mundo... Sudor, ;comprendes? Somos nomas piel, a veces mas de una, pero
todas estan hechas de lo mismo.

Aungque mantuvo en todo momento un ritmo cansino, como Si no necesitase
pensar las palabras o las hubiese pensado ya demasiadas veces, la voz del anciano se fue
debilitando a medida que hablaba. Augusto lo advirtié incluso desde su autista
decepcion, de donde extrajo, a pesar de todo, un ultimo resto de orgullo.

—Si sabe tanto, ¢por qué necesita una historia?

El viejo cerrd los ojos. Su respiracion se hizo profunda como la de quien se acaba
de quedar dormido. Augusto llegd a dudarlo, porque se tomé su tiempo en volver a
abrirlos muy despacio para sonreirle con ellos, con las comisuras de los labios también
pero apenas una mueca y, viendo aquellos esfuerzos, encorvado sobre si mismo, se tenia
la impresion de que su vejez no la habia producido el paso de los afios sino la gravedad.

—Eso te lo contaré mafiana —respondio.

—¢Mafana?

—Segun dijiste eres un administrativo en paro, ¢no es cierto?, y yo necesito a
alguien que maneje el teclado por mi. Siempre tuve secretario, pero desde que me regresé
a Espafia el poco trabajo que hice pude resolverlo yo mismo. Sin embargo escribir me
cansa cada dia mas, aparte de resultar nefasto para mi columna. A decir verdad,
compadre, ya todo me cansa o resulta nefasto para mi columna o con preferencia ambas
cosas. ¢Y bueno, qué dices, te interesa el labuuuro? Conoci a un argentino que
pronunciaba asi, labuuuro, y cansaba nomas escucharlo.

—DPor supuesto que me interesa —dijo Augusto, sin dudar mas que el momento

en que se le iba a escapar el abrazo tan duramente reprimido.
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—Te pagaré... —por el movimiento de sus dedos parecia calcular un cambio de
divisa— cinco mil pesetas al dia por cuatro horas de trabajo, de seis a diez de la noche.
¢Se te figura un jornal justo o ya me anda tramando huelga el sefior sindicalista?

—¢Es broma o tiene una pluma para firmar?

El viejo le tendi6 su mano, que semejaba una garra muerta, y cuando Augusto la
estaba estrechando advirtié que él empleaba esa energia para incorporarse.

—No hay nada que firmar, chavito, pero existe nomas una clausula —le advirtio
aquella vaharada de brandy frente a sus narices—. Me debes una historia, asi que me
contaras una cada tarde como condicion para cobrar ese dia. A cambio, si encuentras

alguna que me guste lo suficiente te daré el medio millén.
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Madrid, a 2 de febrero de 1997

Salud, carnal:

Vayan por delante mis disculpas mas sinceras por haber faltado hoy a nuestra
cita, ya puedes suponer que morirse resulta un impedimento de fuerza mayor. Supondras
también, pues huevon del todo nunca me pareciste, que yo no deberia saber tal cosa a
dia de la fecha y es para explicarte ése y otros detalles que acaso tengan su importancia,
nomas de ti depende, por lo que escribo esta carta.

Como no ando sobrado de tiempo (mira td, con la eternidad esperando a la
vuelta) y me veo en la urgencia de comenzarla por algun lado, me remontaré hasta el
mismo principio, esto es, a la primera y Unica vez que comimos juntos. Te aseguro que
no lamento ni un poco haberte drogado aquel dia, pasaste la prueba con nota y ni
siquiera eso me sorprendid, pues ya me habias causado una impresion favorable
mientras dormias. Un territorio medio sagrado, ¢recuerdas?, pero el caso es que yo muy
devoto nunca fui y anda a saber si no lo estoy lamentando ya mismo (ja ja ja). Si, cuate,
clarito se veia a pesar del traje que no tenias un jacal donde meterte y alla me la pasé un
buen rato contemplando tu desamparo mientras sofiabas. Me gusté lo que vi. Fue un
brote de simpatia inmediata que més tardé corroboré el contenido de tu maleta llena de
diarios viejos y planos de Madrid. Sospecho que mi conducta se te antojara inmoral
cuando menos y no lo discuto, aunque recuerdo que tuviste en mente la idea de robarme
y lo confesaste nomas porque te habia drogado. Apenas nada, socio, no te confundas,
unas pocas hierbas que me ensefid a condimentar un viejo indio yaki en la salsa de tu
pollo. Jamas pensé que, como pelon de hospicio, ibas a ahogar alli hasta la Gltima miga
de tu pan y del mio, mi hambriento ex amigo (aunque el ex amigo soy yo, si bien lo
pienso). Después ya era tarde, por eso preparé café bien cargado, temeroso de que en
cualquier momento fueras a perder el dominio, pero ni modo, al contrario, luminoso
como un faro me abriste tu corazon.

Maés culpable se me hizo servirme del dinero de forma tan miserable (he pensado

que debe tratarse del algun efecto secundario de los farmacos, porque hice en la vida
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cosas mucho peores sin el menor atisbo de remordimiento). El proposito era
impresionarte y a fe que lo consegui, chavito, en el rostro te brincaban los colores al
escuchar la palabra millon, asi que no encontré valor para mentirte ni para explicarte

gue no era precisamente una historia lo que yo necesitaba.
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