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I  
 

 

 

 

El acento gallego tenía la virtud de provocar en gran parte de sus interlocutores 

un espontáneo sentimiento de nostalgia, cuyas lejanas raíces procedían de abuelas, tíos 

por parte de madre o algún viaje inolvidable. Lo tenía comprobado y por eso exageraba, 

con moderación, un par de gradiños, esperando esa ocasión en la que tanta empatía 

emocional fuese premiada con un contrato. El tipo del traje azul no era una excepción, al 

contrario, nada menos que una madre nacida cerca de Malpica, así que Augusto contuvo 

el aliento, varias veces, durante el rato innecesariamente largo que el individuo empleó 

en hojear su currículum. 

—Hace mucho que no voy por allí, pero era precioso, según lo que recuerdo. 

—Esa zona es magnífica de verdad —replicó Augusto con la soltura de un 

maestro en el rito y, sin duda también por eso, con muy malas sensaciones. 

—Veo aquí que ha trabajado casi veinte años como administrativo, funcionario 

de carrera en el Ministerio de Sanidad... 

—Sí, tuve que renunciar a la plaza por motivos familiares —recitó, puede que por 

tercera o cuarta vez en lo que iba de mañana, y esa experiencia le hizo captar al instante 

lo que significaba aquel simple arqueamiento de cejas.  

Lo esperaba, pero no por eso dejó de parecerle una injusticia miserable, así que 

aplastó con rabia el periódico sobre su regazo, un amasijo ya de palabras arrugadas, y se 

recostó en el sillón con el ánimo sereno del que no tiene más fichas que perder.  

—Bien, ahora se lleva a cabo el proceso de preselección de candidatos y le 

avisaremos si es usted uno de ellos —dijo el tipo, impersonal como sus frases, cerrando 

de atrás hacia adelante, el muy cabrón, la carpeta más bien exigua de su vida laboral.  

Al menos era de agradecer que no se hubiese tomado la molestia de prolongar la 

farsa con la mierda ésa de coche propio y disponibilidad para viajar. Dieciocho años de 

funcionario antes de cumplir cuarenta no permiten exhibir una gama muy variada de 
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empleos y lo peor es que nadie creía que se pudiese rechazar por voluntad propia un 

puesto así para acabar mendigando otro similar.  

—En todo ese tiempo no hubo una sola queja sobre mi trabajo —añadió Augusto 

desde las fronteras últimas de su dignidad. 

—Eso está bien —concedió el del traje azul, quitándose las gafas como si todo, 

su madre incluida, sobrase desde que él cerró la carpeta. 

En un banco de Castellana, frente a la empresa en la que nunca sería admitido, 

Augusto se acordó del perdiguero que, Susana lo contaba con lágrimas en los ojos, se 

devoró a sí mismo una noche para abreviar sufrimiento inútil. Un perro con dos cojones, 

pensó, admirativo y solidario, mientras observaba, a través del catalejo en que había 

transformado el periódico, envidiables pies diligentes cruzar de lado a lado y después sus 

propios zapatos, ridículamente pulcros a golpes de bayeta sucia. Qué gaita, nos gusta 

creer que un lugar diferente puede hacernos diferentes, pero no hay más lugar que el 

pasado, siguiéndonos como nos sigue el culo, hasta conseguir que cada nuevo plato tenga 

el sabor repugnante a sopa marciana de la abuela Isabel. Ayer todavía quedaba el piadoso 

rebusque de traducir el artículo que le pasó Valentín, quién sabe si movido por la piedad 

o por el legítimo interés de no verle instalado en su casa, pero hoy nada ni nadie le 

esperaba en ninguna parte. No faltaría, carallo, privilegiado que hablase de libertad para 

referirse a una perspectiva semejante, sin embargo a él le parecía pretencioso llamar 

siquiera futuro al desierto de tiempo y frío que le aguardaba. Una posibilidad de hacerle 

frente era meterse en la cama y perderse en algún libro con la precaución de alternar los 

dedos al primer síntoma de insensibilidad. Otra, ir a La Mina y seguir alimentando 

aquella cuenta de cervezas y bocadillos de queso que ya resultaba una auténtica amenaza. 

La tercera resultaba de combinar las dos anteriores.  

La mano en el bolsillo contó cuatro monedas junto a un canutillo de cartón y un 

cálculo profesional al peso arrojó el saldo de trescientas treinta pesetas y un billete de 

metro agotado, o sea, lo justo para una comida en La Mina sin cebar a la bestia, aunque 

eso implicase regresar caminando hasta Carabanchel. Desplegó el plano del metro, en el 

que mejor se orientaba, y la distancia desde Nuevos Ministerios resultaba cuanto menos 

desalentadora, de modo que con la idea fija de burlar a la primera taquillera que 

encontrase enfiló Castellana abajo cuando rompía a llover con saña. Los restos del 

periódico le sirvieron como protección hasta el generoso chaflán de unos grandes 
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almacenes y allí mismo, después de prender un cigarrillo de favor y deshacerse de las 

páginas mojadas, lo vio. 

 Quizá lo hubiese visto ya antes, como otros anuncios que postergaba a causa de 

su naturaleza infame o sus mezquinas condiciones hasta que la necesidad fuese extrema, 

lugar que por cierto a él empezaba a quedarle a un paso. Pero éste ni siquiera lo 

recordaba y le sorprendió haber pasado por alto una oferta tan extravagante. 

ESCRITOR PAGARÍA BUENA HISTORIA.  

Debajo, una dirección y las horas de entrevista, ningún número de teléfono. 

Mejor, pensó, se ahorraría el dinero de la llamada. Consultó la guía de Madrid que 

siempre transportaba en el maletín para conducirse de entrevista en entrevista y de paso 

aparentar sabe Dios qué sólida garantía en cada una de ellas.  

 La calle Gaztambide quedaba por Argüelles y eso suponía un cierto rodeo, 

aunque su itinerario de regreso a Carabanchel era tan desmesurado que cualquier 

desviación al sur apenas lo alteraba. Además había dejado de llover y a buen paso, 

callejeando en dirección sudoeste con la infalible brújula mental de la que tantas veces 

presumió, llegaría en hora y media, justo el tiempo que necesitaba para dar con una 

excelente historia por el camino, carallo, qué perdía, cuanto más tarde comiese menos 

gastaría en cenar, ¿o no? Y resultó ser no, porque cincuenta minutos después coronó de 

manera infalible la Plaza de Alonso Martínez desfondado por la caminata, la nariz roja 

de frío y consciente de haber puesto mucho más empeño en indagar los vericuetos del 

peculiar anuncio que de la historia por la que le pagarían. Escribir una tal vez fuese 

asunto de mayor calado pero inventarla, no jodas, nenín, todo el mundo conoce historias, 

y con ese talante optimista emprendió la marcha hacia los Bulevares convencido de que 

aquel terreno por fin llano le sería propicio y la historia genial saltaría como un conejo 

detrás de cualquier papelera. Tal era su confianza que casi se asustó al toparse con la 

calle Gaztambide. Qué gaita, no podía creer que una mísera historia pudiera ser algo tan 

difuso y le resultaba humillante su falta de recursos para largarle al fulano no una sino 

dos, tres y que eligiese: ésta si cuento, ésta si relato, ésta si novela, usted verá, el anuncio 

no especificaba y por eso, claro, tal vez mañana con más datos… Mierda de 

justificaciones porque no habría mañana, o se volvió imbécil si creía que los avispados 

de costumbre iban a dejar de lado una proposición tan jugosa. Era una duda capaz de 

causar instantáneas fracturas de ánimo; sin embargo la relación de fracasos laborales de 



 5

Augusto Cons era desde hacía ya varios meses muy superior a su currículum, por lo que 

—consideró— otro más no haría gran mella en su autoestima, hundida bajo tierra como 

un tubérculo venenoso. 

Encontró el portal sin dificultad y todavía sin historia, maldita sea, de modo que 

pasó de largo y mendigó otro cigarrillo mientras daba una vuelta a la manzana estrujando 

su imaginación, sus recuerdos, su vida, su alma por una historia, y el pensamiento le hizo 

gracia durante un par de segundos, los suficientes para que el conejo al fin asomase las 

orejas, ¿por qué no? Estudiar primero a ese escritor estrafalario capaz de comprar 

historias nada menos. 

—Buenos días, ¿dónde va, por favor? —lo preguntaba con la más profesional de 

las rutinas un sujeto esférico, sentado tras un reluciente escritorio de ébano que de 

ninguna manera congeniaba con su mono de trabajo. 

—Pues un anuncio del periódico... 

—Segundo izquierda —replicó al santo y seña antes de retornar a su nada previa. 

Abrió la puerta una mujer madura que no alcanzaba por poco su metro ochenta y 

tres pero desde luego le aventajaba en cualquier perímetro, el pelo azul de puro blanco y 

el vestido blanco de puro amarillo.  

—Hola, buenas —dijo—. Yo venía por... 

—Sí, ya sé, pase. 

Dos respuestas siamesas, reflejas y consecutivas que reavivaron sus peores 

presagios: era una mosca más atraída al rico panal de un anuncio imposible. Le acometió 

el impulso de girar sobre sus pasos y marcharse por donde había llegado; en cambio se 

dejó guiar por un pasillo tan ancho como larga era su habitación. El suelo de tablones 

crujía con discreta elegancia y en el ambiente flotaba un vago aroma de medicinas. En su 

final, una puerta sencilla a la izquierda y otra de doble hoja a la derecha que la mujer 

desplegó con la autoridad de un virtuoso; incluso el gesto de mano invitándole a entrar 

semejaba una reverencia ante la merecida ovación. Así que entró, sin sospechar en 

ningún momento que las decisiones en apariencia más triviales de nuestra vida son las 

mismas que terminan por darle forma.  

Se trataba de una acogedora sala de lectura, o al menos eso sugerían los estantes 

repletos de volúmenes —algunos de ellos de rancia estirpe a juzgar por sus lomos—, 

chimenea francesa en una esquina y sillones articulables iluminados a la perfección en 



 6

las tres restantes. Aunque a decir verdad en todo eso se fijó después, porque su atención 

primera fue para la pelirroja que leía tan absorta y horizontal que no se molestó en 

devolverle el saludo, motivo por el cual Augusto eligió el sillón más apartado y desde allí 

fue oteando el exuberante entorno mientras repasaba mentalmente los detalles de su 

raquítica historia. Sólo se dio cuenta de que una de sus piernas se agitaba con 

espasmódicas convulsiones cuando la pelirroja alzó sobre el libro abierto una mirada 

reprobatoria. De buena gana se hubiese marchado entonces pero le disuadió la 

perspectiva de volver a caminar bajo el frío los siete u ocho kilómetros que aún le 

faltaban hasta Carabanchel; por lo menos los haría descansado y con la temperatura en su 

lugar. Era más de lo que esperaba del viaje, ¿o no? Pues claro, mejor verlo así, y a punto 

estaba de pedir un cigarrillo a la pelirroja, como muestra de la invulnerable arrogancia 

que provoca el fracaso, cuando la corpulenta de pelo blanquiazul apareció entre las dos 

puertas correderas interiores y preguntó quién era el siguiente.  

—Ella —declaró Augusto con una cortesía excesiva, pues la pelirroja ya dejaba 

el libro en su lugar y se perdía dentro sin decir palabra. 

En cuanto quedó solo, Augusto se hizo uno con el sillón. Le embargaba la 

satisfacción de no tener por el momento que disimular ante nadie su cansancio, ni fingir 

notables capacidades organizativas y de liderazgo, ni un cigarrillo que pedir ni...  

La siguiente imagen que Augusto recuerda es un cráneo pelado en el cual 

buscaban espacio media docena de manchas de otras tantas tonalidades y formas; debajo 

un rostro afilado y aguileño a pesar o tal vez a causa de las gafas que sostenían una 

mirada penetrante frente a la suya, errática tras el letargo hasta que se incorporó. 

—Yo... Lo siento, cerré los ojos y... 

Aquella cara curtida le sonreía con sorna y Augusto tuvo la sensación de haber 

sido estudiado al detalle como rata en laboratorio, más aún, como si durante el paréntesis 

de su conciencia el viejo que seguía observándolo con vivo interés se hubiese entretenido 

en hurgar dentro de ella. Era una sensación incómoda y para esquivarla miró su reloj. 

Había dormido casi una hora.  

—Y bueno, nomás lo dejé tranquilo porque el sueño es como la casa propia, un 

territorio medio sagrado, ¿no le parece?  

Augusto aprovechó para frotarse la cara entumecida y pensar a toda prisa una 

respuesta. 
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—Si tuviera una casa propia creo que estaría de acuerdo al cien por cien —dijo. 

El rostro amplió su sonrisa y sólo entonces cayó Augusto en la cuenta del cuerpo 

estropeado y endeble que a duras penas lo sustentaba, combándose de manera alarmante 

desde los riñones al cuello.  

—Mi nombre es Eliseo Varela —dijo, extendiendo una mano que parecía un 

mítico mapa de pergamino desgarrado en cinco partes.  

—Augusto Cons. 

—Puesto que me la pasé velando su sueño, creo que está en deuda conmigo —

sonreía si aquello era una sonrisa, ya no estaba seguro. 

—¿Acaso alquila sillones por horas a cambio de argumentos para sus libros? —

preguntó Augusto, irónico y molesto porque no le parecía deber nada a aquel anciano 

salvo quizá la disculpa que ya le había ofrecido.  

—Pues claro que no, amigo, nomás creo que por cortesía o por la deuda moral 

debería aceptarme una invitación para almorzar. Ya le pedí a la asistenta que antes de 

marcharse dejara dos platos preparados, ¿qué me dice? 

Augusto experimentó la fea sensación de que el viejo no estaba allí, es decir, no 

del todo, y es que algo en él no acababa de ser nunca amabilidad ni frialdad, confianza o 

indiferencia, sino una especie de presencia burlona. En todo caso eran impresiones muy 

poco fiables pues desde que escuchó la palabra almuerzo sus sentidos se habían 

embotado para cualquier otra cuestión.  

—Pues gracias, ¿por qué no?  

—Eso mismo. Ahorita sígame detrás bien atento para no hacer ruido —dijo antes 

de desplegar una puerta de la corredera y asomar la cabeza al pasillo con precauciones 

militares.  

Con un gesto de mano le indicó que avanzase pegado a la pared y Augusto 

obedeció. A esas alturas ya no le quedaba la menor duda de que seguía a un anciano senil 

que con frecuencia organizaría dislates semejantes para desesperación de la familia. Su 

única esperanza consistía en que el almuerzo prometido fuese real y los hijos no viniesen 

a restaurar el orden natural antes de tiempo. El viejo le guió con pasos torpes y 

dificultosos pero, a diferencia de los suyos, inaudibles por completo hasta la cocina, cuya 

puerta abrió con un rápido gesto de mano mientras con la otra le apremiaba a entrar. Una 

vez que ambos cruzaron las líneas enemigas se volvió hacia él con el índice pegado a los 
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labios. Como Augusto, lejos de hacer ruido, sólo movía pupilas y aletas nasales en busca 

del almuerzo, su actitud mereció un pulgar enhiesto, tembloroso y aprobatorio. Segundos 

más tarde se oía una puerta maciza abrirse, luego cerrarse, y entonces el viejo demente 

volvió a sonreír. 

 —No se vaya a confundir —dijo—. Mi asistenta no es mala gente. Sucede que su 

visión del mundo me resulta higiénica por demás y es bien sabido que los viejos nos 

hacemos maniáticos, así que no se haga viejo.  

—Eso mismo pensaba yo hace un rato al acordarme de un perro —dijo Augusto, 

deslumbrado por la cocina más amplia y sofisticada que había visto en su vida. 

El anciano estalló en carcajadas con muy audible despreocupación y para su 

alegría señaló la misma mesa ovalada que Augusto se había marcado como objetivo, 

pues allí dos platos de pollo asado con guarnición de patatas emitían apetitosas 

fumarolas. La visión y aún más el olor a medida que se aproximaban transformaron a 

Augusto en un ser tan feliz que a punto estuvo de pedir permiso para comenzar, si no 

tiene inconveniente, lamiendo los bordes, todo un homenaje para quien ha sobrevivido 

durante meses a base de sopas y bocadillos.  

—Antes me la dejaba preparada para que yo nomás la calentase, pero un día se 

me fue de la cabeza y organicé tamaño bataclán que ni yendo a bailar a Chalma, 

compadre —se lamentó.  

Mientras hablaba había sustituido la jarra de agua por una botella de vino que 

extrajo de una lata de galletas y Augusto iba dándole la razón en todo, inquieto, temiendo 

que de un momento a otro irrumpiese un tropel de hijos y nietos para arruinarle el festín. 

Lo que sin duda iba a suceder, porque el maldito loco repartía vino sin la menor prisa, 

más bien divertido, como si estuviese al tanto de su ansiedad y disfrutase aumentándola. 

—Tiene muy buen aspecto —observó Augusto como portavoz de sus jugos 

gástricos y al tiempo liberaba ya los cubiertos de la servilleta que los envolvía con ocioso 

primor. 

 —No es un enfermo ni una escultura, así que disfrútelo con el sentido adecuado 

—respondió el viejo. 

Fue una invitación innecesaria, porque el cuchillo de Augusto ya segaba el muslo 

sin misericordia. Supo que el viejo observaba con atención cada uno de sus gestos, vaso 

de vino en mano, pero esta vez no le importó demasiado. Estaba más pendiente de 
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controlar los gemidos de placer que su cuerpo le exigía al revivir aquella antigua 

ceremonia. Para reprimirse cortaba pan con frecuente y exagerada delicadeza. 

—Cuando quiera, le cuento la historia —se vio obligado a decir en algún 

momento. 

—Pero no, coma tranquilo, ya podemos tratar esa vaina más tarde, ¿o tiene prisa? 

Augusto fingió pensar en ello, buscó un gesto de contrariedad por algún 

inconveniente y por fin sacudió el mentón como el que concede por generosidad y a 

pesar de todo. 

—Se puede arreglar —respondió, difícil determinar si por gratitud o confiando en 

que el abuelo le cediese su ración casi intacta.  

—Magnífico —exclamó el tipo, que había seguido la dirección de sus ojos y en 

efecto le acercaba el plato—. ¿Y en tanto acaba por qué no me cuenta a qué se dedica?  

—A buscar trabajo, por eso vine. Antes era funcionario, administrativo de la 

Seguridad Social en Orense. Soy de allí. 

—Yo de Valencia —dijo el otro y Augusto asintió. Quedaba confirmada la tesis 

de la senilidad porque jamás valenciano alguno se expresaría como Pancho Villa—. Me 

va a disculpar, compadre, pero tenía entendido que esos trabajos eran para toda la vida, 

¿qué hubo, pues? 

 Augusto detuvo su masticación cada vez más civilizada y a punto estuvo de 

replicar que los cojones del marqués, pero un resto de cordura le hizo ahogar en vino 

rima tan impertinente. 

—¿Usted qué cree? —se limitó a mascullar. 

—Pues por el rato que llevo mirándote yo excluiría que el motivo fuese un delito, 

así que nomás me quedan la política o el amor, ¿qué fue, Augusto? 

Perplejo. Así quedó Augusto Cons ante la clarividencia del presunto tarado y, 

quizá por la certera estocada en el orgullo, por el vino desacostumbrado o por lo 

impreciso que se estaba volviendo el mundo en derredor, cruzó su mente la idea de 

robarle. No era más que un anciano decrépito y aquella casa mostraba todos los indicios 

de contener objetos de valor. 

—Me acaba de pasar por la cabeza la idea de robarle —se oyó decir—. No se 

preocupe, no voy a hacerlo, no sabría. Se lo cuento para que vea cómo la miseria puede 

afectar a un ser humano. Fue sólo cuando usted mencionó la palabra delito, ya sabe, 
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asociación de ideas, esas cosas pasan a veces, ¿verdad? No sé qué me ha podido ocurrir, 

yo nunca... —balbuceaba, tanto más confuso por el hecho de que el viejo no mostrase el 

menor síntoma de preocupación.  

—No hay necesidad de justificar los pensamientos ante nadie. Ni siquiera ante 

uno mismo, ya que padecemos la arrogante costumbre de creernos alguien —sentenció, 

sonriendo de su propio ingenio.  

Augusto rió también, agradecido por el indulto moral y sintiéndose raro, 

extrañamente neumático. Sería el hartazgo de pollo y vino de primera; seguro que nada 

más iba a sacar de allí antes de que apareciese la familia azuzando al celador del 

psiquiátrico. 

—Ha sido un verdadero placer comer con usted y le agradezco mucho... —dijo, 

tratando de incorporarse y lo hubiese logrado, carallo, si las cosas no estuviesen hechas 

de aire.  

—Nada de eso —le cortó el viejo—. Gracias a ti hoy me libré del pinche 

pescado. Es idea de mi editor enviarme ese híbrido entre criada, enfermera, cocinera 

dietética, sucedáneo de madre y sargento de húsares para que me cuide. ¿Qué te parece 

un café y una copa mientras me cuentas por fin esa historia? 

—Cojón de marqués —respondió Augusto desternillado y a la mierda la familia y 

el loquero, ojalá pudiera levantarse para ayudar al pobre hombre que embutía café en un 

filtro.  

Cuando al fin lo consiguió resultó ser demasiado tarde.  

—Mejor camina delante y vas despejando puertas —le había dicho el viejo, 

bandeja en mano muy poco firme. 

Y ahora era él quien abría la marcha por el pasillo, las puertas correderas, la sala 

de lectura, las correderas interiores. Un largo pelo rojo colgaba de un reposabrazos y 

Augusto lo recogió, enrollándolo en el índice mientras el viejo entraba. Se sentía cómodo 

y casi feliz en aquel lugar y haciendo lo que hacía. Era sorprendente sentirse así, pero no 

demasiado, y eso resultaba aún más sorprendente, pero tampoco mucho, y... 

—¡No! —respondió, sobresaltado, cuando el abuelo volvió a preguntarle si tenía 

intención de pasar la tarde paradito junto a la puerta. 

La habitación era un perfecto rectángulo con anaqueles a la derecha y al fondo 

que alternaban libros con figuras precolombinas. Frente a la puerta una mesa de trabajo 
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con ordenador y a la izquierda cuatro sillones orientados hacia una mesa de mármol que 

era al mismo tiempo inmenso tablero de ajedrez, con las blancas huestes de Moctezuma 

y los verdes arcabuceros de Hernán Cortés aguardando la primera orden. En las paredes 

desnudas junto a la puerta, carteles de películas que él no había visto, caras y nombres 

que nada le decían, y sin embargo los trazos de los dibujos le recordaron las sesiones 

dobles de los sábados en el cine Xesteira. Se dio la vuelta para comentárselo y el giro 

terminó con sus huesos en el suelo. Desde allí vio cómo acudía en su ayuda aquel cuerpo 

desvencijado, menudo alivio, y la situación empezaba a resultarle tan divertida que, 

incapaz de articular palabra, le indicó por señas que se levantaría solo en cuanto el 

maldito aire se lo permitiese. Tuvo la impresión de que el viejecillo también contenía la 

risa y aquella actitud solidaria le produjo inmensas ganas de abrazarle. Dio el primer 

paso en su dirección, pero en mitad del movimiento entendió lo absurdo que aquello 

resultaría y continuó de largo hasta caer, excéntrico y destartalado, en uno de los sillones. 

Entonces sufrió un nuevo ataque de risa y buscó la complicidad del anciano, que ahora se 

mostraba serio como un palo, o más bien como un cayado a la vista de su espalda 

retorcida, y otra vez la risa. Trataba de dominarse pero los músculos de su cara 

mantenían un criterio diferente. 

 —¿Te encuentras bien? —preguntaba el calvo, ofreciéndole una taza de café con 

platillo incluido. 

—La verdad es que... sí —se oyó decir, y ahí le sacudió otro incontenible 

episodio de hilaridad porque no se atrevía a responsabilizarse de la taza sin derramar café 

sobre su traje de boda, reconvertido en disfraz de buscar trabajo. 

 En ese momento el viejo, quizá no muy cuerdo pero siempre alerta, accionó 

algún mecanismo bajo el tablero y los dos ejércitos se inmolaron en masa sin perder la 

posición. El lugar que habían ocupado fue sustituido por treinta y dos escaques también 

verdes y blancos pero libres de piezas. Sobre aquel terreno despejado colocó platillos y 

tazas. Augusto volvió a sentir ganas de abrazarlo pero se limitó a agradecer con la 

cabeza. 

—Creo que perdí la costumbre de beber vino —dijo para disculpar su lamentable 

comportamiento—, o tal vez la costumbre de un estómago satisfecho, pero una de las dos 

cosas se me ha subido —añadió, conteniendo mal que bien un rebrote de carcajada.  
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—Ándale y toma un buchito, ya vas a ver que te hace bien —recomendó el cada 

vez más simpático abuelete mientras se sentaba frente a él. 

Augusto obedeció notando que, en efecto, el café caliente le confortaba. Puso 

gran cuidado en regresar la taza sin que cayera una sola gota y lograrlo le produjo una 

satisfacción extraordinaria y tan estúpida que volvió a ganarle la risa. Se sentía confuso y 

a la par tan brillante que podía reírse con ironía de su propia torpeza.  

—Le aseguro que el alcohol nunca me ha afectado así. A veces me pillo una 

buena curda como todo el mundo, pero...  

—Está bueno, cuate, pero no te justifiques ya más o acabaré por enfadarme. ¿Te 

mejoraste? 

 —Bastante, sí, gracias. 

—Entonces yo, con permiso, me serviré un trago. A ti no creo que te convenga. 

Augusto lo admitió a su pesar y observó cómo el viejo abría hueco entre los 

libros de un anaquel para extraer de allí licorera y un vaso. 

—La sargento de húsares tiene también el mandado de alejarme de la botella, de 

modo que me veo obligado a utilizar en mi propia casa estas penosas trampas de colegial, 

¿qué te parece? —preguntó, mientras escanciaba líquido en el vaso con la mirada 

meticulosa de un agrimensor. 

—Triste, supongo, aunque si es por su bien...  

—Lo triste, querido amigo, es que tu bien lo decidan otros —dijo, mientras se 

hundía en el sillón. Acunaba el vaso en una mano y le contemplaba con cruda firmeza—. 

Veamos esa historia, pues. 

Augusto sacudió la cabeza. Deseaba con fervor que un nuevo y furibundo ataque 

de risa le ayudase a salvar la situación; sin embargo, la euforia se había consumido por 

completo y no encontró más que un enorme agujero por el que se sentía caer hacia 

ninguna parte. 

—Ha sido usted muy amable conmigo y no sería justo por mi parte engañarle —

empezó, sin atreverse a enfrentarse a aquellos ojos afilados como espadas—. En realidad 

no tengo una buena historia, quiero decir, no tenía siquiera una antes de ver el anuncio 

cuando...  

En ese instante sonó el timbre y Augusto se interrumpió, estudiando la reacción 

del viejo. Pero no hubo en él nada parecido a una reacción. 
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—Órale —dijo, sin moverse. 

—Llamaron al timbre —explicó Augusto, por si al abuelo, además de la cabeza 

tampoco le funcionaba el oído—. Quizá le interese abrir, ya le he dicho que yo... 

—Ah, no, compadre, tú no eres de los que deciden lo que me conviene y creo que 

me conviene más seguir acá sentado escuchándote —y el timbre volvió a sonar, dos 

veces ahora. El viejo sin duda oía porque sacudió la mano como si espantase una 

mosca—. Síguela, hombre, te has parado en el momento mismo de ver el anuncio. 

 Augusto se encogió de hombros y sin reparos abusó del licor que había quedado 

sobre la mesa y resultó ser brandy. 

—Pues eso, que necesitaba, quiero decir, necesito trabajo, dinero. Ya me habían 

rechazado en tres entrevistas esta misma mañana y vine aquí desesperado, pensé la 

historia mientras venía caminando y todavía di una vuelta a la manzana antes de subir, 

pero no se me ocurría nada, así que iba a engañarle vendiéndole un cuento de Henry 

James sobre un autor mediocre que se ve encumbrado por un artículo genial.  

—La muerte del león —afirmó el viejo, como si fuese insólito desconocer 

aquello.  

—¡Joder! —exclamó Augusto impresionado por el alarde—. De todas formas, 

había previsto otras posibilidades. 

El timbre se oyó de nuevo pero el tipo seguía sin inmutarse. 

—¿Qué posibilidades? —preguntó después de beber y Augusto advirtió 

agradecido cómo dejaba su vaso donde él pudiera alcanzarlo. 

Gracias a la extraña lucidez que le acompañaba desde la comida, Augusto 

advirtió también que desde hacía mucho tiempo nadie, excepto Valentín a ratos, se había 

tomado tanto interés por su persona. Tuvo ganas de abrazarlo una vez más y para no 

resultar patético empezó a hablar. 

—La verdad es que lo había imaginado todo diferente, quiero decir, más formal, 

rutinario, ya sabe, el despacho, la mesa en medio para marcar distancias... Usted, claro, 

no sabrá lo que es eso, pero se parece mucho a un duelo entre cazador y presa, todo vale, 

especialmente para la presa, que siempre soy yo, quiero decir, era yo antes de venir. 

Ahora ya no sé qué soy, supongo que un aprovechado, ¿no? Me presento aquí para 

vender como mía una historia que no lo era, usted me deja dormir en su casa, me invita a 

comer y a mí se me ocurre robarle. 
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—Si vuelves a justificarte por eso pensaré que sobre todo eres un pendejo del 

demonio. 

—¿Sabe una cosa? Mi vida se jodió cuando murió mi mujer —confesó Augusto, 

sorprendido de estar contando aquello a una persona a la que apenas conocía aunque 

tuviera tantas ganas de darle un abrazo, más aún cuando el viejo se levantó para traer la 

licorera y dejarla junto al vaso entre los dos—. Era veterinaria y una noche al volver de 

un aviso su coche se salió de la carretera, en Galicia eso ocurre con relativa frecuencia... 

¿Qué le puedo decir? Si perdió algún ser muy querido ya sabe cómo se pasa y, si no, da 

igual lo que le diga. En fin, en casos así hay a quien le da por la bebida, o por el juego, o 

entran en barrena mental. Yo para no volverme loco empecé a trabajar en el sindicato 

todos los días al acabar la jornada. Llegaba a casa tan agotado que no me quedaban ganas 

ni tiempo de pensar. Empecé a ir al despacho incluso los fines de semana, aunque 

estuviera solo, o bien montaba en bicicleta hasta caer rendido, o me olvidaba del mundo 

en las sesiones dobles de algún cine; me conocían por mi nombre todas las taquilleras de 

Orense... No quiero aburrirle, el hecho es que me impliqué hasta el fondo en el asunto 

sindical, tanto que presenté la dimisión para solidarizarme con unos compañeros 

interinos a los que habían despedido de manera injusta, por despreciable nepotismo, y 

quizá lo más repugnante fue descubrir después que los dirigentes del sindicato también 

estaban en el ajo, ya se imagina el apaño, ¿no? Por si fuera poco mis suegros empezaban 

a cuestionar entonces mi derecho a seguir ocupando el piso que, hablando con propiedad 

y nunca mejor usado el término, les pertenecía. De modo que como no tenía nada que 

hacer en Orense excepto morirme cualquier tarde de asco y nostalgia en algún cine, 

decidí venirme a Madrid para empezar otra vida. Hace dos años de eso y aún no he 

conseguido encontrar un trabajo digno, no me pregunte cómo, pero desconfían por 

sistema de alguien que dejó un puesto del Estado. Además sé que circula por ahí un 

fichero con los datos de trabajadores políticamente conflictivos, un par de veces lo han 

reconocido ante mí. El problema es que su reconocimiento no me da de comer ni me 

ayuda a pagar la pensión. 

Augusto hubiese preferido agua, pero alivió de todas formas su garganta con un 

sorbo de brandy. Luego se recostó en el sillón, la mirada perdida en el vacío, en alguna 

parte al otro lado del viejo y la ventana y el planeta. Se encontraba sano de repente, como 

si hubiese extirpado de su interior el veneno de una cobra. En cambio eso no le hacía 
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sentir mejor, más bien al contrario, incluso el silencio del viejo, que hasta entonces le 

había parecido respetuoso, empezó a pesarle como un castigo injusto y cruel. 

—Creo que ya he abusado bastante, así que, con su permiso, me voy a ir —

anunció, amagando el gesto. 

—Todavía no me hablaste de esas otras historias posibles que tenías para mí —

contestó el viejo, pero en realidad fue su mirada insolente lo que devolvió a Augusto a la 

posición de origen.  

El timbre volvió a sonar. 

—Tal vez le interese abrir y no perder más tiempo conmigo —dijo Augusto.  

—Vas a dejar también que yo decida eso, puesto que soy el que paga medio 

millón por una historia que me plazca —soltó el viejo antes de dirigirse a la mesa y 

descolgar el teléfono. Augusto escuchó cómo ordenaba al portero que no permitiese subir 

a nadie más que viniese por lo del periódico, aunque todos sus sentidos revoloteaban 

sobre la cifra que acababa de escuchar y aun así le faltaba uno—. ¿Y bien? —le preguntó 

cuando hubo ocupado de nuevo, con mucha calma, su posición y escanciado otro medio 

vaso de brandy. 

—Pues verá, una tarde montando en bici se me ocurrió una idea. Trata sobre un 

científico que descubre la fórmula para reducir el tamaño de los cuerpos —la sonrisa 

escéptica del viejo, acompañada por un parpadeo compulsivo, no logró desanimarle—. 

Ya sé que expuesto así parece el argumento de una de esas necias películas 

norteamericanas, pero atento, la idea es que el tipo no comparte su conocimiento con 

nadie y lo utiliza para ir construyendo poco a poco un ecosistema perfecto, en miniatura, 

dentro de un acuario; luego se reduce él mismo y se va a vivir allí, feliz y pequeño, hasta 

el fin de sus días —concluyó Augusto, que había ido dibujando el proceso con sus 

manos; sin embargo su entusiasmo no había provocado emoción alguna en aquel rostro 

terso por la mera fuerza del desgaste, como una camisa lavada demasiadas veces—. 

Bueno, ¿qué le parece? 

—Un caso clínico de psicosis claustrofílica, en el supuesto de que exista cosa tan 

denigrante. ¿Y cuál es la historia?  

—Se la acabo de contar. 

—No te confundas. Una idea no es una historia —explicó el viejo meneando la 

cabeza—. Y menos una idea como ésa, que, disculpa mi franqueza, serviría todo lo más 
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para ilustrar una parábola sobre... ¿el valor de las cosas pequeñas disfrutadas en soledad? 

—sonrió—. Las buenas historias son como flores, perfuman el aire pero se alimentan 

bajo tierra, ¿te percatas de la paradoja? —Augusto asentía en silencio—. Tu idea necesita 

raíces, carne, hueso, pelo, conflicto, sudar vida y hacer que el lector sienta de pronto 

como suyo ese sudor. Entonces ya te puedes morir a gusto y, aunque te parezca extraño, 

para conseguirlo es preciso saber si tu liliputiense vocacional tuvo la viruela, calza un 

cuarenta y cuatro, cree en algún dios, se masturba o por qué rechingada causa tiene tanto 

asco del mundo... Sudor, ¿comprendes? Somos nomás piel, a veces más de una, pero 

todas están hechas de lo mismo. 

Aunque mantuvo en todo momento un ritmo cansino, como si no necesitase 

pensar las palabras o las hubiese pensado ya demasiadas veces, la voz del anciano se fue 

debilitando a medida que hablaba. Augusto lo advirtió incluso desde su autista 

decepción, de donde extrajo, a pesar de todo, un último resto de orgullo.  

—Si sabe tanto, ¿por qué necesita una historia? 

El viejo cerró los ojos. Su respiración se hizo profunda como la de quien se acaba 

de quedar dormido. Augusto llegó a dudarlo, porque se tomó su tiempo en volver a 

abrirlos muy despacio para sonreírle con ellos, con las comisuras de los labios también 

pero apenas una mueca y, viendo aquellos esfuerzos, encorvado sobre sí mismo, se tenía 

la impresión de que su vejez no la había producido el paso de los años sino la gravedad. 

—Eso te lo contaré mañana —respondió. 

—¿Mañana?  

—Según dijiste eres un administrativo en paro, ¿no es cierto?, y yo necesito a 

alguien que maneje el teclado por mí. Siempre tuve secretario, pero desde que me regresé 

a España el poco trabajo que hice pude resolverlo yo mismo. Sin embargo escribir me 

cansa cada día más, aparte de resultar nefasto para mi columna. A decir verdad, 

compadre, ya todo me cansa o resulta nefasto para mi columna o con preferencia ambas 

cosas. ¿Y bueno, qué dices, te interesa el labuuuro? Conocí a un argentino que 

pronunciaba así, labuuuro, y cansaba nomás escucharlo.  

—Por supuesto que me interesa —dijo Augusto, sin dudar más que el momento 

en que se le iba a escapar el abrazo tan duramente reprimido.  
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—Te pagaré... —por el movimiento de sus dedos parecía calcular un cambio de 

divisa— cinco mil pesetas al día por cuatro horas de trabajo, de seis a diez de la noche. 

¿Se te figura un jornal justo o ya me anda tramando huelga el señor sindicalista?   

—¿Es broma o tiene una pluma para firmar?  

El viejo le tendió su mano, que semejaba una garra muerta, y cuando Augusto la 

estaba estrechando advirtió que él empleaba esa energía para incorporarse. 

—No hay nada que firmar, chavito, pero existe nomás una cláusula —le advirtió 

aquella vaharada de brandy frente a sus narices—. Me debes una historia, así que me 

contarás una cada tarde como condición para cobrar ese día. A cambio, si encuentras 

alguna que me guste lo suficiente te daré el medio millón. 
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      Madrid, a 2 de febrero de 1997 

 

Salud, carnal: 

 

Vayan por delante mis disculpas más sinceras por haber faltado hoy a nuestra 

cita, ya puedes suponer que morirse resulta un impedimento de fuerza mayor. Supondrás 

también, pues huevón del todo nunca me pareciste, que yo no debería saber tal cosa a 

día de la fecha y es para explicarte ése y otros detalles que acaso tengan su importancia, 

nomás de ti depende, por lo que escribo esta carta. 

Como no ando sobrado de tiempo (mira tú, con la eternidad esperando a la 

vuelta) y me veo en la urgencia de comenzarla por algún lado, me remontaré hasta el 

mismo principio, esto es, a la primera y única vez que comimos juntos. Te aseguro que 

no lamento ni un poco haberte drogado aquel día, pasaste la prueba con nota y ni 

siquiera eso me sorprendió, pues ya me habías causado una impresión favorable 

mientras dormías. Un territorio medio sagrado, ¿recuerdas?, pero el caso es que yo muy 

devoto nunca fui y anda a saber si no lo estoy lamentando ya mismo (ja ja ja). Sí, cuate, 

clarito se veía a pesar del traje que no tenías un jacal donde meterte y allá me la pasé un 

buen rato contemplando tu desamparo mientras soñabas. Me gustó lo que vi. Fue un 

brote de simpatía inmediata que más tardé corroboró el contenido de tu maleta llena de 

diarios viejos y planos de Madrid. Sospecho que mi conducta se te antojará inmoral 

cuando menos y no lo discuto, aunque recuerdo que tuviste en mente la idea de robarme 

y lo confesaste nomás porque te había drogado. Apenas nada, socio, no te confundas, 

unas pocas hierbas que me enseñó a condimentar un viejo indio yaki en la salsa de tu 

pollo. Jamás pensé que, como pelón de hospicio, ibas a ahogar allí hasta la última miga 

de tu pan y del mío, mi hambriento ex amigo (aunque el ex amigo soy yo, si bien lo 

pienso). Después ya era tarde, por eso preparé café bien cargado, temeroso de que en 

cualquier momento fueras a perder el dominio, pero ni modo, al contrario, luminoso 

como un faro me abriste tu corazón. 

Más culpable se me hizo servirme del dinero de forma tan miserable (he pensado 

que debe tratarse del algún efecto secundario de los fármacos, porque hice en la vida 
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cosas mucho peores sin el menor atisbo de remordimiento). El propósito era 

impresionarte y a fe que lo conseguí, chavito, en el rostro te brincaban los colores al 

escuchar la palabra millón, así que no encontré valor para mentirte ni para explicarte 

que no era precisamente una historia lo que yo necesitaba.       
  


