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Vuestra soy, para Vos nací,
¿qué mandáis hacer de mí?

Casi amaneciendo…

       Teresa de Jesús fue una escri-
tora excepcional y una mujer con una inmensa luz interior. En sus libros nos 
habla de su vida, de cómo fundó los monasterios de las carmelitas descalzas, del 
camino para perfeccionar nuestra vida, de la oración. Lo hace con palabras cla-
ras, intensas, llenas de espontaneidad y belleza. Escribir le era tan natural que se 
le agolpaban en la cabeza las ideas: 

¡Ojalá pudiera yo escribir con muchas manos para que unas por otras no se olvidaran!

Al comienzo de su Libro de la vida nos dice: «Era mi padre aficionado a leer 
buenos libros». Y él, Alonso Sánchez de Cepeda, anota así el nacimiento de su 
hija: «En miércoles, veintiocho días del mes de marzo de quinientos y quince 
años, nació Teresa, mi hija, a las cinco horas de la mañana». Fue en Ávila, «casi 
amaneciendo». Su abuelo paterno, Juan Sánchez de Toledo, era un mercader de 
origen judío que había decidido trasladar a Ávila su negocio de paños para em-
pezar una nueva vida. 

A Teresa se le puso el nombre de su abuela y el apellido de su madre, Ahuma-
da. «Éramos tres hermanas y nueve hermanos», dice ella. Dos eran del primer 
matrimonio de su padre; Teresa era la quinta de sus hermanos. Su madre, Bea-
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triz de Ahumada, era una bella mujer que moriría muy joven, a los treinta y tres 
años, cuando Teresa no había cumplido aún los catorce. Ella nos habla de ese 
momento tan trágico: 

Como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida, fuime a una imagen de 
Nuestra Señora y supliquela fuese mi madre, con muchas lágrimas. 

Su padre era un hombre muy bueno y la quería mucho. Teresa confiesa que era 
su hija preferida. Ella y Rodrigo, el hermano que le llevaba solo dos años y con 
el que siempre jugaba, leían vidas de santos, y se metían tan dentro de las histo-
rias que decidieron irse los dos a tierra de moros para morir allí «descabezados» 
–dice ella– y así llegar a ser mártires cristianos. Los dos niños, pensando en las 
penas eternas del infierno o en la gloria y felicidad del cielo, repetían muchas 
veces: «¡Para siempre, siempre, siempre!».

Un día cogieron un poco de comida y salieron de Ávila por la puerta del río 
Adaja. ¡Menos mal que un tío suyo los encontró muy cerca de la ciudad, en los 
Cuatro Postes, y los devolvió a casa! Al ver que no podían ser mártires, decidie-
ron ser ermitaños y con piedrecitas intentaron construir una ermita en la huerta 
de su casa.

A su madre le gustaba mucho leer. Leía libros de caballerías y dejaba que sus 
hijos los leyeran a escondidas de su padre, porque a él no le parecían de pro-
vecho esas aventuras fantásticas de caballeros andantes. Teresa, a la que habían 
enseñado a leer sus padres, se pasaba horas y horas enfrascada en la lectura de 
aquellos libros. Así se fue haciendo escritora, leyendo, leyendo: «Era tan extre-
mo lo que en esto me embebía que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía 
contento». 

Los libros fueron siempre para ella una compañía y un escudo que le paraban 
los golpes de los malos pensamientos y de los peligros del mundo. A solas y con 
ellos Teresa se sentía muy fuerte. 
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Su entrada en el convento

       Como su hermana mayor se casó 
al poco de haber muerto su madre, su padre pensó que se educaría mejor junto 
a otras jóvenes en el monasterio de monjas agustinas de Santa María de Gracia, 
que estaba fuera de las murallas de Ávila. Iba a cumplir los dieciséis años.

 A los ocho días de entrar en el convento, ya vivía allí muy contenta. Las mon-
jas y sus compañeras la querían mucho porque Teresa tenía encanto, alegría en 
los ojos. ¡Siempre tuvo algo especial! Allí estuvo año y medio. Pedía a Dios que la 
guiara para escoger el estado en el que pudiera servirle mejor, pero le daba miedo 
tanto casarse como meterse monja. En el siglo xvi las mujeres no tenían oficios, 
no podían ganarse la vida ellas mismas, ¡pasarían siglos hasta lograrlo!

 Teresa tenía dentro de sí tanta fuerza, tanta energía, tanta inteligencia que ha-
ría muchas cosas buenas, fundaría muchos monasterios y escribiría libros muy 
bellos. Es la mejor escritora de su tiempo. 

Lo que os voy diciendo lo tomo de lo que ella cuenta en el Libro de la vida, 
que escribió en 1564-1565, cuando tenía unos cincuenta años, aunque un par 
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de años antes había ya empezado a redactar una primera versión. En la biblio-
teca del Monasterio de El Escorial se conserva el texto que ella misma escribió a 
mano, e incluso en su letra se ve su gran personalidad.

Teresa se puso muy enferma y tuvo que volver a su casa. Seguía dudando 
sobre el camino que escoger para su vida hasta que, poco a poco, decidió ser 
monja. Estuvo tres meses luchando aún con sus dudas, porque no estaba segura 
de poder soportar la dureza de la vida religiosa, pero al final pensó que Cristo la 
ayudaría y ya no tuvo miedo. Le quedaba decírselo a su padre, y ella cuenta que 
la lectura de Las epístolas de san Jerónimo le dio ánimos para hacerlo. No logró 
que su padre le diera permiso, aunque finalmente él le dijo que, después de su 
muerte, ella podría hacer lo que quisiera.

 Convenció entonces Teresa a un hermano suyo de que se hiciera fraile, y un 
día los dos se marcharon muy de mañana de casa. Ella se fue al monasterio de 
la Encarnación: era el 2 de noviembre de 1535. Al irse de casa de su padre, le 
parecía que «cada hueso se me apartaba por sí», ¡tanto lo quería!

 Nada fue fácil para Teresa, pero su fuerza de voluntad y su entusiasmo le permi-
tían seguir adelante. Y así dice que, en cuanto vistió el hábito de monja en el mo-
nasterio carmelita de Santa María de la Encarnación, en noviembre de 1536 –tenía 
veintiún años–, sintió «un tan gran contento» que ya nunca le faltó, porque Dios 
cambió las dudas de su alma, «su sequedad», por una grandísima ternura.
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Teresa, muy enferma

       Siempre tuvo poca salud. Ella nos 
habla a menudo de sus terribles dolores de cabeza, y en esos años va a sufrir 
muchísimo. ¡Menos mal que le gustaba tanto leer!: «Diome la vida haber queda-
do amiga de buenos libros». Sus males eran tantos, sus desmayos tan continuos 
que su padre decidió llevarla a Becedas, donde vivía una famosa curandera por 
si lograba devolverle la salud. 

En esos días un tío suyo, Pedro, que se hizo fraile al quedarse viudo, le dio un 
libro a Teresa, el Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna, un esplén-
dido escritor franciscano, que hablaba de la oración y de cómo recogerse en el 
interior de uno mismo para hablar con Dios. ¡Cuántas veces iba a leerlo!

Pero la curandera no sabía de enfermedades, y Teresa, en lugar de mejorar, em-
peoró. Su padre, desesperado, la puso de nuevo en manos de los médicos, que 
llegaron a creer que se moría.

 El día de Nuestra Señora de agosto Teresa se confesó, y aquella noche quedó 
inconsciente, como muerta, de tal forma que le dieron la Extremaunción. Así 
estuvo cuatro días; ya la habían amortajado, y ella cuenta que luego se encontró 


