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«Cuando subas la escalera del éxito
asegurate antes de que la has apoyado
contra el edificio adecuado».

H.J. BRowN



Capitulo uno

La sierra del Cadi brillaba bajo el atardecer como
un muro de plata que me separaba de la vida. Yo
tenia solo diecisiete afios y, antes de que todo sucediera,
creia encontrarme en el lado equivocado de la pelicula.

Mas alla de las montafias, que en pleno agosto aun
retenian nieve, se encontraba el mundo. Habia pueblos
y ciudades donde la gente se divertia, cambiaban de
estudios o de trabajo, se ponian enfermos y sanaban.
Los mozos charlaban con chicas guapas en los cafés o
incluso salian con ellas a bailar y algo mas.

Yo podria haber sido como ellos, me decia, de no
haber nacido en una aldea de cuarenta habitantes don-
de el Unico cambio posible era morirse. Y ni siquiera
eso era facil en Josa de Cadi, ya que la recia vida de
montafa creaba gente fuerte y longeva en extremo.

Una figura azul me sac6 de mis pensamientos. Gisela
subia agilmente por el sendero hasta el muro donde me
habia sentado a contemplar el ocaso. Llegaba puntual a
su cita una vez mas. Tenia mi edad y habiamos crecido
juntos desde la cuna, lo que hacia poco excitante que
nos hubiéramos hecho novios o algo parecido.
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Ninguno de los dos habia podido elegir, puesto que no
habia otros jovenes en muchos kilémetros a la redonda.
Todos se habian marchado.

De un brinco, la robusta montafiesa se sent6 a mi
lado en el muro. Me fijé en que sus piernas lucian
depiladas bajo el vestido azul de verano.

—¢ Te has puesto guapa para mi? —bromeé mien-
tras le acariciaba unos muslos que conocia al dedillo.

—No solo para ti —dijo para provocar—. Espero
que los chicos de la ciudad también me miren y asi te
pongas celoso de una vez.

—¢Ciudad?

—\eo que sigues empanado... ¢Has olvidado que
mafiana es sabado? Son fiestas en la Seu d’Urgell. Me
prometiste que iriamos.

—A es0 lo llamas tu ciudad... —me burlé—. Tiene
apenas trece mil habitantes. Claro que, en comparacion
con Josa, es Nueva York.

Gisela me arrancé la mano de su pierna con natura-
lidad, como hacia siempre que me acercaba demasiado
a la zona prohibida. Luego, me pasé el brazo por el
hombro y apoyd su cabellera castafia y rizada en mi
mejilla.

—Te encuentro muy negativo Ultimamente. Que
hayas cateado el Bachillerato no significa que...

—No es eso —Ila interrumpi mientras aspiraba el
suave perfume de sus cabellos—, ya me he hecho a la
idea de que no sirvo para estudiar. De hecho, casi me
alegro. Asi me ahorraré la paliza diaria de autobus para
ir y volver del insti. El conductor va siempre medio
dormido y cualquier dia se despefiara por un precipicio.
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Puedo imaginar la noticia en la tele: «Diez poblacio-
nes del Alto Urgel se quedan sin jévenes debido a un
accidente mortal».

Los ojos verdes de Gisela bucearon en los mios
buscando mis pensamientos mas profundos. Debia de
encontrar el fondo bastante turbio, ya que enseguida
pregunto:

—¢Y qué vas a hacer? Agosto termina de aqui a
cuatro dias. Tendras que pensar algo, Toni.

—L.o Unico bueno es que ni siquiera hay que pensar.
Mi destino esta escrito. Visto para sentencia.

—iNo digas bobadas!

—Puesto que no me van a dar ninguna beca ni tengo
ganas de aprender un oficio, trabajaré en la vaqueria de
mis padres. Ya son mayores Y, al ser hijo unico, si no
tomo yo las riendas, el negocio quedara abandonado
después de tres siglos. Eso es lo que dice siempre mi
viejo. Bien mirado, no tengo oportunidad de ser otra
cosa. TU eres lista y, si entras en la universidad, te
buscaras un futuro lejos de aqui.

—Eso jaméas —replicd mientras su brazo me ro-
deaba con fuerza, como si temiera que pudiera salir
volando—. Me quedaré aqui, contigo. Mi hermano
reformara el afio que viene un par de casas para con-
vertirlas en apartamentos de turismo rural. Cuando
acabe el instituto, trabajaré ahi.

Miré a Gisela estupefacto. No podia entender que
una estudiante de diecisiete afios que obtenia siempre
las mejores notas quisiera hacer camas y cocinar para
turistas groseros de Barcelona. EI comentario me salié
del alma:



—Qué horror... Espero no ser yo el culpable de que
te entierres en el fin del mundo.

—Lo eres —dijo antes de besarme fugazmente en
los labios—, pero también tienen la culpa estos prados
y las montafias nevadas. Creo que no podria vivir sin
ellos.

—iEres Heidi! —me rei mientras la levantaba por la
cintura para darle la vuelta y sentarla en mi regazo—.
En ese futuro del que hablas, antes de que se despierten
los camacos!, me ayudaras a ordefiar las vacas. ;Lo
haras?

—S0blo si te portas bien conmigo.

—Nuestra mision diaria sera chuparles la sangre
para que una lechera nos eche los céntimos de su ne-
gocio. Seremos pobres y felices.

—~Deja de ser tan cinico, ¢vale? —me reprendid a la
vez que frotaba su pequefia nariz contra la mia, como
una esquimal—. Si lo piensas bien, somos unos privi-
legiados. En la ciudad la gente se mata trabajando, con
suerte, para pagar la hipoteca de una caja de cerillas,
comer platos congelados y respirar hollin. Nosotros,
en cambio, tendremos una casa grande con unas vistas
de cine y un jardin para que corran los nifios.

Un escalofrio me atraveso la columna vertebral. No
solo estaba condenado a heredar la vaqueria y ver cada
dia el mismo terrufio. Ademas, iba a casarme con mi
novia desde nifio para llevar una vida propia del siglo
XIX, antes de la llegada de la electricidad.

1 Uno de los apelativos que reciben los visitantes del area de Barcelona,
que cuando llegan a los pueblos del norte de Catalufia estan todo el dia
exclamando: Que maco! (‘jQué bonito!”).
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Decidi contraatacar por el que sabia que era su punto
flaco:

—No quieres hacer el amor, como todas las parejas,
pero me hablas de hijos. ¢En qué quedamos?

—Todo a su tiempo. ¢Para qué correr? Mi abuela
siempre dice que lo que se consigue enseguida no se
valora.

—A fe de Dios que tu abuela estaré contenta contigo.
Eres una pueblerina estrecha.

Gisela me tap6 la boca con una mano mientras con
la otra amagaba con hacerme caer del muro.

—~Cualquier dia te daré una sorpresa. Mientras
tanto, deja de rebuznar y cuando llegues a casa lavate
el cerebro con un buen champu. Mafiana quiero pasarlo
bien.
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