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«Cuando subas la escalera del éxito
asegúrate antes de que la has apoyado

contra el edificio adecuado».

H. J.  Brown
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Capítulo uno

La sierra del Cadí brillaba bajo el atardecer como 
un muro de plata que me separaba de la vida. Yo 

tenía sólo diecisiete años y, antes de que todo sucediera, 
creía encontrarme en el lado equivocado de la película.

Más allá de las montañas, que en pleno agosto aún 
retenían nieve, se encontraba el mundo. Había pueblos 
y ciudades donde la gente se divertía, cambiaban de 
estudios o de trabajo, se ponían enfermos y sanaban. 
Los mozos charlaban con chicas guapas en los cafés o 
incluso salían con ellas a bailar y algo más.

Yo podría haber sido como ellos, me decía, de no 
haber nacido en una aldea de cuarenta habitantes don-
de el único cambio posible era morirse. Y ni siquiera 
eso era fácil en Josa de Cadí, ya que la recia vida de 
montaña creaba gente fuerte y longeva en extremo.

Una figura azul me sacó de mis pensamientos. Gisela 
subía ágilmente por el sendero hasta el muro donde me 
había sentado a contemplar el ocaso. Llegaba puntual a 
su cita una vez más. Tenía mi edad y habíamos crecido 
juntos desde la cuna, lo que hacía poco excitante que 
nos hubiéramos hecho novios o algo parecido.
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Ninguno de los dos había podido elegir, puesto que no 
había otros jóvenes en muchos kilómetros a la redonda. 
Todos se habían marchado.

De un brinco, la robusta montañesa se sentó a mi 
lado en el muro. Me fijé en que sus piernas lucían 
depiladas bajo el vestido azul de verano. 

—¿Te has puesto guapa para mí? —bromeé mien-
tras le acariciaba unos muslos que conocía al dedillo.

—No sólo para ti —dijo para provocar—. Espero 
que los chicos de la ciudad también me miren y así te 
pongas celoso de una vez.

—¿Ciudad?
—Veo que sigues empanado… ¿Has olvidado que 

mañana es sábado? Son fiestas en la Seu d’Urgell. Me 
prometiste que iríamos.

—A eso lo llamas tú ciudad… —me burlé—. Tiene 
apenas trece mil habitantes. Claro que, en comparación 
con Josa, es Nueva York.

Gisela me arrancó la mano de su pierna con natura-
lidad, como hacía siempre que me acercaba demasiado 
a la zona prohibida. Luego, me pasó el brazo por el 
hombro y apoyó su cabellera castaña y rizada en mi 
mejilla.

—Te encuentro muy negativo últimamente. Que 
hayas cateado el Bachillerato no significa que…

—No es eso —la interrumpí mientras aspiraba el 
suave perfume de sus cabellos—, ya me he hecho a la 
idea de que no sirvo para estudiar. De hecho, casi me 
alegro. Así me ahorraré la paliza diaria de autobús para 
ir y volver del insti. El conductor va siempre medio 
dormido y cualquier día se despeñará por un precipicio. 
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Puedo imaginar la noticia en la tele: «Diez poblacio-
nes del Alto Urgel se quedan sin jóvenes debido a un 
accidente mortal».

Los ojos verdes de Gisela bucearon en los míos 
buscando mis pensamientos más profundos. Debía de 
encontrar el fondo bastante turbio, ya que enseguida 
preguntó:

—¿Y qué vas a hacer? Agosto termina de aquí a 
cuatro días. Tendrás que pensar algo, Toni.

—Lo único bueno es que ni siquiera hay que pensar. 
Mi destino está escrito. Visto para sentencia.

—¡No digas bobadas!
—Puesto que no me van a dar ninguna beca ni tengo 

ganas de aprender un oficio, trabajaré en la vaquería de 
mis padres. Ya son mayores y, al ser hijo único, si no 
tomo yo las riendas, el negocio quedará abandonado 
después de tres siglos. Eso es lo que dice siempre mi 
viejo. Bien mirado, no tengo oportunidad de ser otra 
cosa. Tú eres lista y, si entras en la universidad, te 
buscarás un futuro lejos de aquí.

—Eso jamás —replicó mientras su brazo me ro-
deaba con fuerza, como si temiera que pudiera salir 
volando—. Me quedaré aquí, contigo. Mi hermano 
reformará el año que viene un par de casas para con-
vertirlas en apartamentos de turismo rural. Cuando 
acabe el instituto, trabajaré ahí.

Miré a Gisela estupefacto. No podía entender que 
una estudiante de diecisiete años que obtenía siempre 
las mejores notas quisiera hacer camas y cocinar para 
turistas groseros de Barcelona. El comentario me salió 
del alma:
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—Qué horror… Espero no ser yo el culpable de que 
te entierres en el fin del mundo.

—Lo eres —dijo antes de besarme fugazmente en 
los labios—, pero también tienen la culpa estos prados 
y las montañas nevadas. Creo que no podría vivir sin 
ellos.

—¡Eres Heidi! —me reí mientras la levantaba por la 
cintura para darle la vuelta y sentarla en mi regazo—. 
En ese futuro del que hablas, antes de que se despierten 
los camacos1, me ayudarás a ordeñar las vacas. ¿Lo 
harás?

—Sólo si te portas bien conmigo.
—Nuestra misión diaria será chuparles la sangre 

para que una lechera nos eche los céntimos de su ne-
gocio. Seremos pobres y felices.

—Deja de ser tan cínico, ¿vale? —me reprendió a la 
vez que frotaba su pequeña nariz contra la mía, como 
una esquimal—. Si lo piensas bien, somos unos privi-
legiados. En la ciudad la gente se mata trabajando, con 
suerte, para pagar la hipoteca de una caja de cerillas, 
comer platos congelados y respirar hollín. Nosotros, 
en cambio, tendremos una casa grande con unas vistas 
de cine y un jardín para que corran los niños.

Un escalofrío me atravesó la columna vertebral. No 
sólo estaba condenado a heredar la vaquería y ver cada 
día el mismo terruño. Además, iba a casarme con mi 
novia desde niño para llevar una vida propia del siglo 
XIX, antes de la llegada de la electricidad.

1 Uno de los apelativos que reciben los visitantes del área de Barcelona, 
que cuando llegan a los pueblos del norte de Cataluña están todo el día 
exclamando: Que maco! (‘¡Qué bonito!’).
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Decidí contraatacar por el que sabía que era su punto 
flaco:

—No quieres hacer el amor, como todas las parejas, 
pero me hablas de hijos. ¿En qué quedamos?

—Todo a su tiempo. ¿Para qué correr? Mi abuela 
siempre dice que lo que se consigue enseguida no se 
valora.

—A fe de Dios que tu abuela estará contenta contigo. 
Eres una pueblerina estrecha.

Gisela me tapó la boca con una mano mientras con 
la otra amagaba con hacerme caer del muro.

—Cualquier día te daré una sorpresa. Mientras 
tanto, deja de rebuznar y cuando llegues a casa lávate 
el cerebro con un buen champú. Mañana quiero pasarlo 
bien.
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