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EL ACTOR LUCAS BILBO



a primera vez que Lucas Bilbo pisé un escenario

lo hizo vestido de arbol. Su madre habia usado
un metro de espuma de tapizar, la habia rociado
con un espray verde y le habia pegado unos circulos
de cartulina marrén para simular las rugosidades de la
corteza del tronco. El dia anterior a la funcion, la mujer
se dedic6 a enrollar la espuma hasta convertirla en un
cilindro en cuyo interior cabia el delgaducho cuerpo
de Lucas. El cilindro-tronco le cubria desde el pecho
a los tobillos, asi que le resultaba enormemente dificil
caminar: de hecho, con el disfraz puesto, solo podia
avanzar dando pasitos muy cortos, igual que cuando
iba de puntillas.

—No te preocupes —le habia tranquilizado su ma-
dre—. Estaré contigo detrds del escenario y te ayudaré
a ponerte el disfraz antes de salir.

Para los pies se calzaria unas viejas zapatillas depor-
tivas que su madre también habia pintado con el espray
verde y, en el cuerpo, llevaria una camiseta marrén de
manga larga (la Unica pieza que su madre habia com-
prado para la ocasién y, por tanto, el tnico elemento
no reciclado del conjunto). Como remate, en cada ma-
no sujetaria una pequefia rama natural bien florida,
mientras que en la cabeza, por indicacion de la profesora
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de teatro, €l y todos los nifios y las nifias que hacian de
arbol lucirian una peluca de rizos de color verde que la
misma profesora habia comprado en un bazar chino.

En la tercera escena del espectaculo, las luces se
fundian en negro y todo quedaba a oscuras. Era entonces
cuando los nifios y nifias arbol salian de detras de las
cortinas y se colocaban en posicion. Lucas recuerda
que eran cinco. El publico no veia como corrian ridi-
culamente de puntillas hasta la marca que la profesora
habia pegado en el suelo con cinta aislante fosforescente
y, cuando los focos se encendian de nuevo, ellos ya
estaban moviendo los brazos con las pequefias ramas
sin desplazar el torso.

Evidentemente, este primer personaje que interpretd
Lucas no tenia texto. Un arbol no habla, al menos en la
funcién que representaron en su colegio. Todo lo que
tenia que hacer era mover los brazos en alto, como si
saludara. No podia hablar ni hacer ningtn ruido. El
respetd escrupulosamente las indicaciones. Quien no
lo hizo fue el arbol de al lado: Luis Leirado. Durante
la escena de los arboles, Lucas escuché cémo Luis
bostezaba (tres veces), se tiraba un pedo (dos veces) y
soltaba un eructo (solo uno, pero tan audible que los
espectadores de las primeras filas se rieron).

De fondo sonaba una pieza de musica cldsica que
descendia de volumen cuando los actores con texto
comenzaban sus didlogos. Aquel dia Lucas envidi6
a los actores con texto, uno de los cuales era Sonia,
una amiga suya. Ademas, habia sido idea de Sonia que
Lucas se apuntase a las clases extraescolares de teatro
que organizaba el colegio.
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—Quizés no te den un papel importante, pero por
algo se empieza —Ile habia advertido la nifa.

No, desde luego un papel importante no le dieron.
Un arbol en medio de un grupo de cinco drboles en una
unica escena en la cual los drboles no hablaban no era
un papel importante. Su minuto de gloria, por decirlo de
alguna manera, comenzaba cuando uno de los actores
con texto se escondia detrds de €l. La profesora podia
haber escogido a cualquiera de los otros cuatro drboles
para que aquel actor se camuflase detrds, pero eligié
a Lucas. Al arbol Lucas. Los espectadores se fijaron
en €l a la fuerza, ya que el actor que se ocultaba era
el protagonista de la obra. El asunto consistia en que
los nifios actores se despistaban y el nifio protagonista
corria a ocultarse detrés del arbol. Los otros lo busca-
ban y lo llamaban, y por eso el publico miraba hacia
el drbol detrds del cual se habia escondido. La escena
del escondite duraba un minuto. Luego, el nifio salia de
detras de €l y la obra continuaba. Por eso Lucas siempre
hablaba de su «minuto de gloria».

Fue un minuto que se le hizo eterno. Un minuto que,
para el actor-arbol Lucas, dur6 como una hora. Y no fue
por pensar que los ojos del puiblico estarian clavados en su
figura arborea, sino porque el nifio que se escondia detrds
de €l resultd ser su mayor enemigo del colegio, Alfredo
Ciurana, y durante su minuto de gloria, Alfredo (o Freddy,
como lo llamaban) aprovechd para hacer dos cosas muy
mezquinas. La primera fue amenazarlo con un moné-
logo estremecedor murmurado en voz baja al oido, un
discurso al cual Lucas no podia responder, porque era
un 4rbol y en aquella funcién los arboles no hablaban.
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—A los nifos tontos que no sabéis actuar os han
dado este papel de porqueria. Un érbol... ;Menudo
papelon! Yo, en cambio, soy el protagonista. Los idio-
tas nunca llegaréis a ser protagonistas de nada. Y por
cierto... —y aqui vino la segunda cosa mezquina que
hizo Freddy—, que sepas que me estoy meando en ti
desde que me he colocado aqui. Lo siento, chaval, no
he podido aguantarme las ganas y he aprovechado tu
personaje.

Lucas, con los ojos abiertos como platos, bajo la
cabeza y descubrid, alarmado, un charco de pis que
no solo habia mojado la parte inferior de su disfraz
de tronco, sino que empezaba a esparcirse alrededor
de sus pies. A continuacién, rojo como un tomate, giro
la cabeza a la derecha y buscé con los ojos la figura de la
profesora, que hacia de apuntadora entre las cortinas
laterales. La mujer habia dejado de leer los folios que
tenia en la mano y miraba, avergonzada, la miccion
del protagonista contra el arbol detras del cual se es-
condia. La profesora abrié mucho la boca, se llevo el
dedo indice a la sien y lo hizo girar para indicarle a
Freddy que le faltaba un tornillo. Pero estaban en plena
funcion, y ni la profesora podia hacer nada ni Lucas
podia apartarse del meodn o echar a correr asqueado
por la accién de su compafiero.

Cuando Freddy sali6 por fin de detrds del drbol, los
otros nifios y nifias actores dijeron lo que tenian que
decir, pero sin quitar los ojos del charco de pis que se
extendia a los pies de Lucas. Los silencios, la inte-
rrupcion del texto y, sobre todo, las miradas acabaron
por alertar a los espectadores, que, de pronto, también
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fueron conscientes de lo que pasaba. Bueno, no descu-
brieron la fechoria, sino que encima malinterpretaron
lo que habia sucedido: estaban convencidos de que era
el arbol quien se habia meado, y no el nifio que estaba
escondido detrés.

«jHan regado el arbol!», oy6 exclamar Lucas a un es-
pectador de la primera fila. Y después todo fueronrisas y
aplausos. Era gracioso y divertido y comprensible que un
nifio de siete afios se hiciera pipi a causa de los nervios.
Por eso, los espectadores no dejaron de aplaudir mientras
acababa la escena, los protagonistas desaparecian y los
focos se apagaban. Y continuaron riendo cuando, en la
penumbra, se distinguié perfectamente desde la platea
cémo la profesora limpiaba con la fregona el charco de
pipi. Todos los drboles habian abandonado el escena-
rio; todos menos uno: Lucas, incapaz de reaccionar. La
profesora, a oscuras, le dijo que se fuera, que ella tenia
que fregar aquel estropicio.

—Yo no... —tartamuded Lucas.

—Ya lo sé. {Vamos, ve a cambiarte! —murmur6
la mujer.

El 15 de octubre de 2024, después de la funcién
diaria en el Teatro Nacional, a Lucas Bilbo le costd
reconocer a una de las personas que esperaban a los
actores en el hall del teatro para felicitarlos y pedir-
les un autégrafo o intentar hacerse una fotografia con
ellos.

—Hola, Lucas. No sé€ si te acuerdas de mi... —le
dijo un joven.
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Lucas se acababa de fotografiar con tres mujeres
de unos cuarenta afios que decian ser sus fans desde el
inicio de su carrera. «Te hemos seguido desde que em-
pezaste, no nos hemos perdido ninguna de tus obras»,
le habia dicho una de ellas. «Yo he visto mds de tres
veces todas tus peliculas», habia afiadido otra.

—NMe suena tu cara—treconoci6 el actor a ese joven
de su edad que le alargaba una hoja para que se la
firmase.

—PFuimos juntos al colegio. {Hace un mont6n de
afios, claro!

—¢ Para quién es la dedicatoria? —pregunto Lucas,
mads pendiente de una pareja de amigos suyos que le
esperaban para ir a cenar juntos.

—Para mi. Soy Alfredo Ciurana. De pequefio me
llamaban Freddy. Te estoy hablando de hace muchos
afios —insisti6 el joven—, en Primaria.

—Freddy... Ahora no caigo... —minti6 Lucas.

Todo pasé velozmente por su mente. De pronto, el
cansancio por el esfuerzo, el éxito de la funcién de
aquella tarde e incluso las ganas de encontrarse con sus
amigos quedaron en un segundo plano. Freddy. El arbol.
La amenaza al orinarse en €l y, sobre todo, el ridiculo.
Mientras escribia una tépica dedicatoria con el boligrafo
que el otro le cedid, Lucas puso en marcha su mente,
primero exaltado, después con una ironia liberadora y,
finalmente, de manera resolutiva, una palabra se hizo
reina y sefiora de su pensamiento: VENGANZA.

—He visto alguna peli tuya por la tele. Al cine no
suelo ir. Ya sabes..., el trabajo, la familia... Mi hijo
mayor quiere ser actor.
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—NMe alegro —dijo Lucas, y después de una pausa,
mientras fingia que lo miraba detenidamente, afiadi6—:
Freddy Ciurana... Pues lo siento, ahora mismo no me
acuerdo de ti.

—iEstamos hablando de hace una eternidad! —in-
sistia el otro—. jTu debes de conocer a mucha gente!
jLa vida te ha tratado bien!

—No me puedo quejar. Oye, tengo unas fotos
promocionales que igual le gustarian a tu hijo, el que
quiere ser actor. Puedo dedicarle una y asi te agradezco
que hayas venido a ver la funcion.

—iClaro, al chaval le encantaria! jFardard un mon-
tén en el cole!

—Las tengo en el camerino. ; Te molesta acompa-
flarme? —propuso Lucas, y se volvid hacia los amigos
que lo esperaban—: Vuelvo enseguida. Voy a buscar
una cosa para este conocido de la infancia.

Freddy Ciurana no par6 de hablar mientras avan-
zaban por el pasillo del teatro que comunicaba el ves-
tibulo con los camerinos: el trabajo que tenia, lo bien
que se habia casado... Lucas Bilbo solo respondia con
monosilabos o decia «hum» y «ajé».

—Y mira que a mi lo del teatro me encantaba. Sime
parece que incluso habiamos actuado juntos en alguna
obra del colegio. Luego, en el instituto lo dejé correr. Ya
sabes, me surgieron otros intereses: las chicas, las mo-
tos..., y lodelaactuacion..., no sé... jPero de pequefio
la gente decia que yo tenia dotes para la interpretacion!

Quedaban pocos actores de la funcién en los cameri-
nos, los que siempre tardaban més porque se duchaban
y charlaban antes de abandonar el teatro. Lucas sabia
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que la magia de la representacion tenia su punto dlgido
durante la funcién. El actor entonces era alguien; recla-
maba la atencién de un publico entregado. Los focos
lo iluminaban, los aplausos se dirigian a él. Pero, al
terminar, aquella bola de luz se extinguia. Como mu-
cho, saludabas a algun espectador a la salida, te dejabas
hacer unas fotos y recibias muestras de admiracion. Sin
embargo, en cuanto ponias los dos pies fuera del local,
volvias a ser una persona anénima. Estabas solo, y ante
ti se abria la vida normal (sin focos, sin aplausos ni
halagos) que vive el resto de 1a humanidad. Por eso al-
gunos actores, quizds inconscientemente, trataban de
alargar todo lo posible esos momentos de magia antes
de convertirse en gente corriente.

El camerino que Lucas compartia con otros dos
compafieros estaba vacio. Encendid la luz, invité a
pasar a Freddy Ciurana y simul6 buscar las fotos por los
cajones de la mesa, en cuya superficie se amontonaban
pinturas de maquillaje, los bigotes postizos que llevaba
al final de la funcién, botellas de agua y bolsitas de
frutos secos que consumia cuando no estaba en escena.

—Espérame aqui, Freddy —Ile dijo a su excompa-
fiero de colegio—. Debo de tenerlas en otro camerino.

Lucas salid y dejo a Ciurana solo. Entr6 en el cameri-
no de al lado, donde los compaiieros rezagados estaban
acabando de cambiarse, y solo hizo una pregunta general:

— Alguien tiene ganas de gastar una broma?

Santi, el ayudante de direccidn, vestido con el uni-
forme de policia que Pere Ribes llevaba durante la
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funcién, entré en el camerino donde Ciurana estaba
esperando.

—¢Qué estd haciendo usted aqui? —le pregunto.

—Hola, estoy esperando a Lucas Bil...

—¢1Qué demonios estd haciendo usted aqui!? —in-
sisti0 Santi de malas maneras, y enseguida habl6 por
un walkie-talkie—: ;Seguridad? Si, me parece que le
hemos pillado. Esta en el camerino tres.

—Pero qué... —dijo, alarmado, Freddy Ciurana—.
Yo...

—iNo te muevas, desgraciado! Hacia dias que tenia
yo ganas de echarte el guante.

—Pero si yo...

—iCalla! Y no intentes escapar. En pie, de cara a
la pared.

—ESs que...

—iDe cara a la pared he dicho! Y las manos arriba.
Te voy a registrar de arriba abajo a ver qué pretendias
llevarte hoy...

Mientras tanto, Lucas Bilbo cenaba ya con sus
amigos en un restaurante griego y, a ratos, sonrefa
imaginando la cara de idiota que se le debia de haber
quedado a Freddy Ciurana. Santi le habia llamado
al mévil unos minutos antes para decirle que el tipo
casi se habia meado encima del susto, y que no habia
dicho ni palabra cuando é€l, en teoria un policia, le
habia pedido disculpas por haberlo confundido con un
ladron al que seguia la pista; habia salido a toda prisa
del teatro por la puerta de detrds y sin foto dedicada.
Record6 también, con un poco de compasion, la bronca
que recibié Freddy de la profesora de teatro al dia
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siguiente de la funcidn, y las tres semanas sin recreo
que le cayeron como castigo, ademds de la obligacion
de pedir publicamente perdén a Lucas Bilbo.

—¢ Y qué mas tienes que decirle a Lucas, Freddy?
—insisti6 la profesora delante de toda la clase.

—~Que en la préxima funcién te cedo mi papel de
protagonista —respondié Freddy con voz débil—. Y
yo haré de arbol.

—iClaro que si! jO a lo mejor te doy el papel de
piedra! —zanj6 la profesora.

Y asi empez06 a crecer la pasion de Lucas Bilbo por
el teatro durante su etapa escolar. Y fue en el instituto,
ya en Secundaria, cuando su aficién se consolidé y
sucedieron los hechos que son el tema central de esta
historia que aqui serd narrada.
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1 profesor de teatro no formaba parte de la plantilla

fija de docentes del instituto. La actividad teatral
era considerada una asignatura extraescolar, pero con-
taba para la nota de los alumnos que la realizaban en
la asignatura de Lengua y Literatura. Las obras que
trabajaban en el taller de teatro podian ser de creacion
propia (el profesor y los alumnos escribian un texto y
definian las escenas y los personajes), o bien adapta-
ciones mds o menos completas de obras ya existentes.
En este segundo caso, las obras podian ser incluso en
inglés. Segun la lengua elegida, por participar en el
grupo de teatro més el informe que el profesor emitia
de cada uno, te subia la nota también en Inglés. Por
ejemplo, podias ir flojo en Inglés y rascar un cinco
pelado, pero si preparabas una obra en la lengua de
Shakespeare, la nota media en esta materia mejoraba
considerablemente.

Siempre habia alumnos que se quejaban de esta de-
ferencia, pero como respuesta los tutores los animaban
aellos a participar en el grupo de teatro para beneficiar-
se también en las calificaciones. Sin embargo, como
ya hemos dicho, la actividad teatral era extraescolar,
se realizaba dos tardes a la semana a partir de las cinco
y media, y la mayoria de los que se quejaban preferia
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