ASESINATOS EN CLAVE DE JAZZ

EL BLUES DE LA SEMANA MAS NEGRA

Andreu Martin




© Andreu Martin, 2007

© Edebé, 2007

Paseo de San Juan Bosco, 62
08017 Barcelona
www.edebe.com

Queda prohibida, salvo excepcién prevista en la Ley, cualquier forma de reproduccion,
distribucion, comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion
de los titulares de la propiedad intelectual.


http://www.edebe.com

Cuando emprendas tu viaje hacia ltaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones ni a los ciclopes,
ni la colera del airado Posidon.

Nunca tales monstruos hallaras en tu ruta

si tu pensamiento es elevado, si una exquisita
emocion penetra en tu alma y en tu cuerpo.
Los lestrigones y los ciclopes

y el feroz Posidon no podran encontrarte

si tu no los llevas ya dentro, en tu alma,

si tu alma no los conjura ante fi.

Debes rogar que el viaje sea largo,

que sean muchos los dias de verano;

que te vean arribar con gozo, alegremente,

a puertos que tu antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,
y comprar unas bellas mercancias:
madreperlas, coral, ébano, y ambar,

y perfumes placenteros de mil clases.

Acude a muchas ciudades del Egipto

para aprender, y aprender de quienes saben.
Conserva siempre en tu alma la idea de ltaca:
llegar alli, he aqui tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor sera que dure muchos afnos,

y que llegues, ya viejo, a la pequena isla,

rico de cuanto habras ganado en el camino.

No has de esperar que ltaca te enriquezca:



ltaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ellas, jamas habrias partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, ltaca no te ha engafado.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabrés ya qué significan las ltacas.

Konstantinos Kavafis, /T4ACA



PROLOGO

La historia acaba en Santiago de Compostela, con aquella introduccion

enloquecida que haciamos al That’s a plenty.

Yo no estaba, pero luego pude leer los periddicos y las declaraciones de
los testigos ante el juez, y pude también hablar con jefes de la policia y con una
inspectora de homicidios de Barcelona; unicamente tengo que anadir la
imaginacion y la musica.

El solo de bateria que empieza por sorpresa y al galope, con un ansia
que asusta, cuando la moto entra en escena por la calle Campo Santa Isabel,
atravesando el puente, un ruido que ahora me parece ensordecedor y delator.
¢, Como es posible que nadie previera lo que iba a ocurrir?

Dos hombres con casco integral que los protegia de los accidentes y de
las miradas indiscretas. Era la hora exacta: el Mercedes negro y flamante
aparcado delante de la casa, como esperaban. Uno se quedd en el extremo de
la calle, esquina Fonte do Ouro, mientras el otro caminaba apresurado hacia la
puerta de aquel edificio con vistas al rio Sarela y el cercano campo de futbol. Y
a la bateria de sus pasos marciales se suma el percutir sordo del contrabajo,
igualmente apresurado, porque ahora son cuatro personas que salen de un
piso y bajan la escalera.

La bateria disminuye el volumen porque el hombre del casco integral se
ha detenido junto al portal y no quiere que lo vean, pero no aligera el ritmo
porque éste es el ritmo del corazén del hombre mientras espera y contiene la
respiracion, y mete la mano dentro de la cazadora de cuero demasiado
abrigada para esta época del ano.

Unos dedos inquietos arafian las cuerdas de la guitarra y desparraman

notas alrededor, como un diluvio chispeante y punzante que hace vibrar los



cristales de los balcones y ventanas y escaparates, llena la escena de
lentejuelas y chiribitas y acompafia a los cuatro hombres que bajan la escalera
y llegan al zaguan. Justo cuando estan a punto de abrir la puerta, el piano se
une al alboroto, anunciando el desenlace agudo como un grito de alerta,
desesperado e inutil, que no puede impedir que se abra la puerta y salgan a la
calle los tres escoltas protectores: Dario, hijo pequefio del gran Moraes;
Toledo, el hombre estirado y de térax hinchado; y Avelino, el delgado y cargado
de tics, que siempre se esta tirando de los faldones de la chaqueta como si
tuviera miedo de haberse olvidado los pantalones.

Los tres otean el horizonte, como personajes épicos de pelicula de serie
B, como si creyeran que el peligro solo puede llegar de mas alla de las casas
de la acera de enfrente. Y no reparan en el hombre de casco integral y chupa
de cuero que ya tiene la pistola en la mano y alarga el brazo precisamente
cuando el viejo, gordo, abotargado, inmenso, ceniciento Moraes sale a la luz
del sol en todo su esplendor, y ahora entra impetuosamente el saxo para
agregarse a la precipitacion vesanica de bateria, contrabajo, piano y guitarra en
un Magnificat de tiros, sangre y muerte.

La primera bala, en la sien, mata instantdneamente al viejo Moraes, que
cae al suelo de costado como una estatua de dictador derrocado. La segunda
bala hiere a Dario en el cuello, la tercera se clava en la espalda de Toledo el
Estirado, y las balas siguientes ya saldran de las pistolas de Toledo y Avelino.
Entre tanto, en el siguiente coro de este tema trepidante, el hombre de la moto
incluye el petardeo del motor y el subito arranque in crescendo, una flecha que
entra en escena, recoge al hombre de la pistola y quiere huir, s6lo quiere huir y
no puede hacerlo porque el tema todavia no ha terminado, el enemigo no esta
muerto del todo. Avelino continua ileso y tiene pistola y dispara, y Toledo el
Estirado aun no ha reparado en su herida y también tiene pistola y dispara, y
los dos contribuyen al espléndido paroxismo con una traca de seis, siete, ocho,
nueve, diez detonaciones, trac-trac-trac, la bateria que tartamudea, tar-tar-tar-
tartamudea, proyectiles que impactan en la espalda, nuca, casco del hombre
de la pistola que ha subido de paquete en la moto y sirve de parapeto protector
al que conduce.

Se rompe el tema con las filigranas que trenzan piano, guitarra y saxo,

igual que se rompe la trayectoria fugitiva de la moto, porque el hombre de atras



se ha caido y arrastra a su compafiero y desequilibra la maquina que embiste
suicida la acera, contra los chillidos de los peatones despavoridos, y se estrella
contra la pared del edificio acabado de estrenar, «prohibido fijar carteles».

Asi termina el tema, despacio, mientras se funden los gritos de espanto y
callan la guitarra y el saxo para ceder las ultimas palabras al piano, la bateria,
el motor de la moto caida que no calla, los gritos que se disuelven, el
contrabajo, Toledo herido que huye, Avelino todo tics que huye, se alejan sus
pasos, enmudece el saxo, se acercan las sirenas de la policia.

Asi es como acaba la historia.

Y he dicho que yo no estaba, pero no es la estricta verdad. No estaba alli
fisicamente, ni como protagonista ni como testigo de los hechos, pero estaba
en espiritu. Porque en la historia entré siete dias antes, y cuando leia los
periddicos y el atestado de la policia, tuve la sensacion, la seguridad, de que de

alguna manera estaban hablando de mi.



CAPITULO 1

Para que yo me quedara boquiabierto mirando a Zabala, O Zabala, Maria de

la O Zabala, no era necesario que ella estuviera punteando unas notas al piano
creyéndose a solas, ni que estuviera absorta en esas ocupaciones intimas que
tan apetecible resulta espiar. Tanto si iba andando por la calle, o estaba
hablando por el movil, o discutiendo con los otros de la banda, o comiendo, su
sola presencia ya me provocaba una estupefaccion inmediata, me dilataba las
pupilas para no perderme detalle, me descolgaba la mandibula y me
despegaba los pies del suelo en una milagrosa levitacion. Mi vida en suspenso.

De repente, Zabala se detenia a mi lado o hacia una pausa en su
actividad, y me preguntaba «;Qué miras?» o «;Qué quieres?» o «jOscarl» y
yo volvia violentamente a la realidad, se me rompia lo que llevaba en los
dedos, tropezaba, pisaba una caca de perro, parpadeaba, tartamudeaba, se
me escapaba un involuntario «jQué!», sélo eso, «jQué!», un «jQué!» que
proclamaba a los cuatro vientos la mas absoluta y espantosa de las estulticias.

Los otros chicos de la banda —Ovidi Aliaga (bateria), Pepin Orango
(contrabajo) y Jordi Cerdana (guitarra)— se daban codazos y se reian. «jMira a
Oscar, tu, jo, tio, va como una moto!»

Yo no me sentia deprimido. Me sentia indigno. Indigno de Zabala.
Demasiado joven, demasiado inexperto, demasiado bobo, demasiado
ignorante, demasiado idiota.

—Y ella es muy mayor para ti, hombre —me recriminaba Ovidi, cuando
empezaba a sospechar que mis tribulaciones iban en detrimento de la musica
que haciamos.

Tuvo el buen gusto de no afadir aquello tan antipatico de «podria ser tu

madre».



Yo retenia obsesivamente la palabra demasiado. Ella era demasiado en
todos los sentidos y yo era demasiado poco en todos los sentidos. O Zabala
me iba grande igual que me iba grande el jazz, el blues, el saxo, la ropa que
llevaba e incluso la vida. Me sentia excesivamente principiante en todos los
frentes. Como si hubiera aprendido a tocar el saxo demasiado pronto, antes de
tiempo, sin tener la preparacion suficiente. Antes de que me lo dijera el cabrén
de Steve, yo ya habia oido decir que puede existir el alcohol sin el blues pero
nunca el blues sin alcohol. Y yo era abstemio. Y no experimentaba ninguna
curiosidad hacia las drogas. Era consciente de que tocaba bien el saxo, porque
lo veia en la reaccion del publico en cuanto empezaba a soplar, pero se me
hacia evidente que aquel don no era suficiente para cubrir la distancia que me
separaba de O Zabala. Tenia que esforzarme mas y mas. Si queria llegar con
O Zabala mas alla de la pura amistad, tenia que ser mas alto, mas grande, mas
atrevido, mas agresivo, mas adulto, mas insolente, mas indiferente, mas seguro
de mi mismo y, probablemente, mas borracho y mas drogata. Como la mayoria
de la gente del jazz.

—Es el trauma primordial —me dijo Jordi Cerdana, que nunca sabes por
dénde te va a salir—. Imprescindible en todo artista creador.

—¢ El qué?

—EI trauma embrionario, el trastorno germinal, el pecado original de los
catélicos. ¢ No has leido a Frank Théran? La Biblia dice que al principio, antes
de la creacidén, existia el verbo, o sea la palabra, y a esa palabra vamos a
llamarla Dios. La ciencia la llama Caos, o Big Bang, la Gran Explosion. Todo es
lo mismo. La Creacion parte del Caos, de la Gran Explosion, del Pecado, del
Trastorno, de la Revolucién. No dudes que éste es tu trauma, Oscar, es el tiro
de salida de tu viaje iniciatico del que saldras fortalecido y con mas capacidad
creativa. Lo dice el filésofo y psicélogo Frank Théran, te lo recomiendo.

—¢ Frank Théran?

—Frank Théran. El trauma embrionario.

Empecé a mirar de otra manera los porros que se pasaban Ovidi y Pepin,
o el tabaco que consumia Jordi Cerdana, o aquellos vasos de vino, cerveza o
whisky que circulaban a mi alrededor, en los bares donde tocabamos, y que

hasta aquel momento me habian provocado arcadas y dolores de cabeza sélo



al verlos. Los miraba deseando que despertaran en mi alguna clase de
curiosidad.

No lo conseguia.

Nunca he sentido la necesidad de emborracharme. Sin alcohol, hasta
entonces, habia sido capaz de acercarme a la chica que me gustaba y contarle
buenos chistes que la hicieran reir, y sé bailar y sé tocar musica. El alcohol y
las drogas, en cambio, me hacen perder todos los equilibrios, me vuelvo
baboso y manolarga y las chicas se alejan de mi con una mueca comprensible;
y mi relacion con el saxo también se rompe, y no me gustan los sentimientos
que transmito. Siempre he visto a los aficionados a la bebida como pobres
desgraciados que no son capaces de llegar a ninguna parte por si solos. Gente
descontenta de si misma que so6lo se siente inteligente, espontanea y divertida
cuando recurre a sustancias estimulantes. Entonces, fuman, beben, esnifan o
se pinchan e, inevitablemente, se vuelven mas imbéciles, mas molestos e
impertinentes que nunca y, encima, estan mas contentos que nunca de
haberse conocido. Aprecio el sabor de un buen vino, y en casa siempre hemos
celebrado las fiestas brindando con cava, pero no me gusta que se me enturbie
la cabeza, ni que se me trabe la lengua, ni las vomitonas, ni mucho menos la
resaca del dia siguiente.

No obstante, en aquella época, miraba las copas y los cigarrillos que
consumian mis amigos y me preguntaba si no seria yo el equivocado.

Mi seguridad se tambaleaba y eso se notaba a la hora de los ensayos,
cuando empecé a imponer mi protagonismo con unas improvisaciones y unos
solos tan exagerados que casi daban risa. No sé qué pretendia yo con aquel
comportamiento exhibicionista, pero si se trataba de deslumbrar y seducir a O
Zabala, me fracasé la estrategia. Mi actitud enseguida hizo que se enfadara y
empezd por el «pero de qué vas, Oscar», hasta llegar muy pronto al «qué os
parece si vamos a tomar una cerveza y volvemos cuando Oscar haya
terminado de lucirse».

Los colegas, que en un principio se reian y comentaban que «Oscar esta
pirao» o «Oscar va de culo» o «Oscar estd como una cabray, al final también
se hartaron y me enviaron al cuerno.

Asi es como se llega a situaciones absurdas en la vida. Todo iba bien

hasta que me parecié que era menos que los otros y me empefié en ser el



mejor: entonces, los compafieros se sintieron apabullados, Zabala me puso en
el lugar que me correspondia y yo interpreté que me despreciaban, de manera
que me esforcé aun mas en demostrar lo que valia, los otros se sintieron
todavia mas apabullados, y Zabala se cabre6 y yo todavia me senti peor, y asi
se fue creando un circulo vicioso del que no habia manera de salir.

En medio de esta danza enloquecida, llega mi padre y me habla de su
amigo Antonio Gomall y de un equipo de musica, y a mi, cacho ladrillo, me
parecio ver en aquella contingencia la oportunidad de sacar al grupo del
agujero en que se encontraba, de conseguir la prosperidad, el éxito y la fama
de todos los miembros y, por tanto, de convertirme en el lider indiscutible y
aclamado de la banda.

Pero no es asi como deben hacerse las cosas. Cuando llegas a esos
extremos, es evidente que nada saldrd& como esperas y el fracaso mas

catastrofico te esta esperando a la vuelta de la esquina.



Mas alla de la puerta y del huracan, el cielo azul. Nubes. Desde donde yo
me encontraba, no podia ver si volabamos sobre tierra firme o sobre mar, pero
si sabia que habia muchos metros de caida libre, que alli nadie llevaba arnés ni
cinturones de seguridad, que un paso en falso significaba la muerte.

La ventolera furiosa que nos despeinaba y sacudia las camisas de
cuadros sélo era una timida aproximacion del horror que nos esperaba mas alla
del umbral.

Senti en el estdmago un vacio blanco, una burbuja que se me subia a la
cabeza como una mala droga. Tenia tanto miedo, estaba tan vencido, tan
desesperado, tan resignado, tan desconsolado como si ya estuviera cayendo a
plomo.

El hombre que habia abierto la puerta hizo un gesto a su compafiero.

Astérix saco una navaja del bolsillo, la despleg6 y alargd ambas manos
hacia la mufieca de Steve. Cortd la abrazadera de plastico. «Ahora, lo
arrastraran hasta la puerta y lo lanzaran al vacio.»

Steve se movio con tanta violencia que incluso yo me llevé un buen susto
y supongo que afadi un grito al alboroto espantoso que de repente llend el
aparato, dominando incluso el tronar de los motores.

Chillidos de sorpresa, Steve estaba fingiendo, debia de hacer rato que
esperaba aquel error de nuestros captores, chillidos de dolor, chasquidos de
golpes que no sé ni de donde salian ni donde iban a parar; Steve Thurloe
majestuosamente erguido, mas alto y delgado que nunca, empujaba a Astérix
al vano de la puerta, y yo pensé «jSe ha vuelto loco, lo va a matar!», mas alla
del vano de la puerta, y el grito del hombre del bigote fue instantaneo, el grito
de un hombre que no tiene tiempo de despedirse y que en un abrir y cerrar de
ojos desaparecio para siempre de nuestras vidas.

El otro hombre habia caido al suelo y se aferr6 a la pierna del americano
con afan irracional. Creo que no tenia intencién alguna, no sabia qué hacer con
aquella pierna. Steve lo fulmind a golpes del otro pie, unas patadas
horripilantes, cargadas de maldad, que hicieron crujir huesos y arrancaron de la
garganta del hombre gemidos de animal herido. No era necesario. Pensé que

no era necesaria tanta safa, ni pisotearle la cabeza con ganas de aplastarsela,



y me quedé estupefacto ante aquella imagen monstruosa que Steve me estaba
ofreciendo. Al final, como quien tira una bolsa de basura que estorba en medio
del paso, Steve se agacho, levanto6 del suelo al hombre como si fuera un pelele
y lo proyecté hacia el exterior. Este no chilld.

Yo estaba petrificado. Sentia los latidos del corazéon como martillazos que
alguien me estuviera descargando desde otra dimension. Era incapaz de emitir
ningun sonido, ni de llorar para desahogarme, a pesar de que notaba las
lagrimas en las mejillas, ni de moverme ni de dejar de hacerlo. Me parece que
el unico punto de mi cuerpo que se movia eran las pupilas que seguian,
dilatadas, los movimientos del guitarrista americano de rostro pintado de
sangre.

Contemplé cdmo corria hacia el extremo de la avioneta donde debia de
estar el piloto. No sé si oi un grito, o un crujido, o me lo parecid, porque los
motores no habian dejado de imponer su estruendo inhumano, indiferente a
todo.

Steve Thurloe volvié cargado con un hombre vestido de beige, cuya
cabeza colgaba y oscilaba de una manera irreal. Es lo unico que vi del piloto.
Que iba vestido de beige y que la cabeza se le columpiaba como si no tuviera
vértebras.

Steve Thurloe también lo tiré fuera del avion.

Steve Thurloe acababa de matar a tres hombres delante de mis ojos.



