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A las mujeres que sufren.



PRIMERA PARTE

La chica que veia Friends



1 dia de mi decimonoveno cumpleaios fue como
cualquier otro.

Sabia, claro que lo sabia, que era un afio mayor,
pero me daba lo mismo porque el balance de los tres-
cientos sesenta y cinco dias que tenia que celebrar era
exactamente igual a los trescientos sesenta y cinco dias
correspondientes al afio anterior. O sea, prescindible.
A pesar de todo, intenté buscar la parte positiva y lle-
gué a la conclusion de que valia la pena cumplir afios
porque, como minimo, recibiria un regalo. Prescindji,
sin embargo, de las velitas que comportan nostalgia,
recuerdos y el compromiso con uno mismo de ser feliz.
Una estupidez. No quise dar ninguna trascendencia
especial a la fecha porque mi vida no era para lanzar
cohetes. Me refugié en la rutina habitual de levantarme,
hacer mis ejercicios de gimnasia, ducharme, desayu-
nar, estudiar, comer, mirar un rato la tele y esperar la
visita sorpresa con una sonrisa. No me fue dificil, me
conformo con muy poco.

Una semana antes me habia preguntado si tenia
algtn capricho, algin deseo especial. S€ que estaba
dispuesto a comprarme cualquier tonteria, un vestido,
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unos zapatos, un iPod. Pero yo no queria nada que se
pudiera pagar con dinero y le pedi que me llevase a la
playa. Mi suefio era lanzarme al mar desde una roca,
zambullirme con los ojos bien abiertos, nadar crol hasta
quedarme sin aliento y yacer flotando sobre las crestas
de espuma, mecida por las olas. Queria sentirme ligera,
escabullirme como un pez y perderme en el horizonte
hasta que mi cuerpo blanco fuera tan sélo un punto
lejano que salpicase la monotonia del azul.

Me dijo que a lo mejor algin dia, y me regald la
novena temporada de Friends.

Admito que me hizo ilusion.
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1. Salvador Lozano

1 subinspector Lozano estd ante la puerta del piso

de los sefiores Molina recuperando el aliento. Se
ha puesto la americana gris, la que estreno en la boda
de su hijo siete afios atrds, y la corbata de seda con
irisaciones rojizas. Se siente algo incomodo y en el
ultimo momento se le ocurre que tal vez la corbata
sea demasiado chillona. Siempre sufre por culpa del
vestuario. Al levantar el brazo para llamar al timbre
descubre que le sudan las manos. No le gusta visitar
gratuitamente a nadie, pero debe hacerlo. Es una vi-
sita de cortesia. Si no tuviese ese gesto, lamentaria
siempre haber dejado ese cajon abierto y lo pagaria
con su insomnio. Se seca la palma de las manos con
un pafiuelo de papel que encuentra en el bolsillo del
pantaldn, respirando entrecortadamente. Le ha costado
subir los tres pisos por culpa de los kilos o de los afios,
a saber, pero es un hombre resolutivo y por mucho
apuro que le produzca la situacién tiene que dar una
explicacion al matrimonio Molina. No pueden enterarse
por boca de otros y el teléfono, al fin y al cabo, es un
aparato frio. Asi pues, se aclara la garganta como antes
de un interrogatorio, y pulsa con firmeza el interruptor

13



del timbre. Se siente responsable de su caso, se dice
mientras espera que le abran, de la pesadilla que un
dia los sorprendi6 a traicién y que les ha ido robando
las ganas de vivir. Apenas les quedan. Son enfermos
terminales que ya no cuentan los dias. Y aun asi, a
veces, percibe en el fondo de su mirada una chispa
de esperanza dispuesta a prender con cualquier pista.
Esperan un milagro, un cuerpo.

No abre nadie, quizas no estén. Vuelve a intentarlo
y esa vez deja que el timbre suene estridente durante
un buen rato.

Sin embargo les ha fallado, va pensando mientras
aguza el oido pendiente de cualquier ruido que proven-
ga del otro lado. Todo esta silencioso. No debe de haber
nadie. Sélo les puede dejar, y enumera mentalmente,
un bolso abandonado, un caso archivado sin cuerpo,
un nimero de expediente olvidado y la fotografia de
una chica sonriente que amarillea dentro de una carpeta
repleta de papeles indtiles, atiborrados de declaracio-
nes inutiles, perdidos entre pistas inutiles. Sin ningun
indicio.

De pronto, alguien abre la puerta desconfiadamente,
parapetada tras una cadenilla de seguridad. Desde den-
tro, desde la oscuridad de un recibidor inhdspito, una
voz pregunta quién es. Es la voz de Nuria Solis.

Los Molina viven en un piso del Ensanche bar-
celonés decorado con discrecidn, sin ostentacion ni
disonancias, de colores claros y sobriedad oriental.
Antes era confortable, pero poco a poco se ha ido
convirtiendo en un espacio obsoleto. Las paredes con
la pintura desportillada, el polvo cubriendo los mue-
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bles, la persiana del comedor estropeada desde hace
dos afos sin que nadie la haya arreglado todavia. La
cocina es fria, funcional, de ir tirando. Nunca huele
a sofritos ni a caldos. A veces se le ocurre que visita
la casa de unos muertos vivientes que murieron hace
cuatro afios y que se han mantenido artificialmente
con vida. Los chicos son mudos, discretos y huidizos.
Impropios para su edad. Los gemelos, larguiruchos y
timidos, han cumplido los quince afios, los mismos
que tenia Barbara cuando desaparecio, pero es como
si no existiesen. Pasan inadvertidos, hablan por gestos
y desvian la mirada cuando hay visitas. Han aprendido
a no estorbar el dolor de sus padres. Han tenido una
infancia rota.

Nuria Solis lo recibe con la pregunta de siempre. ;La
han encontrado? No hay nada mds descorazonador
que un no, pero ya no habra mas preguntas. He venido
a despedirme. Nuria Solis tarda en reaccionar, como
si no lo hubiera entendido. Tampoco lo invita a pasar.
Ha sacado la cadenilla pero se ha quedado paralizada
en la puerta, como si hubiera recibido un bofetén. ;A
despedirse?, repite sin creérselo. Salvador Lozano, con
suavidad, cierra la puerta detrds de él y entra sin ser
invitado a la sala. ;Estd su marido?

Nuria Solis tiene cuarenta y tres aflos y es enfermera.
Cuando la conocid tenia treinta y nueve y era una mujer
guapa. Ahora su cabello ha encanecido prematuramen-
te, viste desalifiada y respira por obligacién. No, no
ha llegado todavia, estd trabajando, le responde. Es lo
normal, se dice Lozano, por las mafianas la gente acos-
tumbra a trabajar, como €I, que esta cumpliendo con su
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obligacion, a pesar de que en su caso, lamentablemente,
tal vez sea por ultima vez. Si le parece bien, entonces,
se lo explico a usted. Y se sienta y le ofrece asiento a
ella, como si estuviese en su propia casa y no al revés.
Nuria Solis, obediente, se sienta y escucha, o finge que
escucha. Hace tiempo que sélo escucha la respuesta
a una Unica pregunta y una vez formulada desconecta
y deja que las palabras resbalen y se pierdan. Mafiana
cumpliré sesenta y cinco afios, he esperado hasta el ulti-
mo dia, pero me jubilan, le suelta sin embudos. Cuanto
antes mejor, asi no hay malentendidos, piensa. Ella le
mira con los ojos desencajados y el rostro inescrutable,
de forma que Lozano no puede deducir si ha entendido
su sencilla explicacion. El subinspector corrobora que
hubiera preferido hablar con Pepe Molina. ;Eso quiere
decir que no la buscardn mas?, pregunta Nuria lenta-
mente. No, no, se apresura a rectificar Lozano. Ahora
el caso pasard a manos de mi sustituto. Serd €l quien
se haga cargo de la investigacion y quien mantenga la
comunicacion con ustedes.

Nuria parece aliviada unos instantes, pero en se-
guida se altera. ;Quién es? El subinspector Lozano
trata de ser convincente, pero su propia voz le suena
falsa. Es un joven entusiasta y muy bien preparado, el
subinspector Sureda. Estoy seguro de que tendrd mas
suerte de la que he tenido yo. Hubiera deseado decir
profesionalidad, pero no ha querido mentir. El futuro
subinspector Sureda, treinta y un afios acabados de
cumplir y un futuro brillante, puede aportar entusias-
mo, pero no profesionalidad.

Nuria, aturdida, calla. Tal vez esté meditando so-
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bre esas dudas que él no ha expuesto. Es una mujer
asustada. Junto a su marido ya ni se molesta en hablar,
deja que sea él quien lleve la voz cantante. El no se ha
dejado abatir hasta ese punto. El hombre ha perdido
el empuje de los primeros meses, el de la obsesion
por encontrar a Barbara que le llev6 a interferir en las
tareas policiales, pero ahora ya se ha serenado y se ha
resignado a la pérdida. Tienen un talante bien diferente.
El sufre con dignidad mientras que ella adolece de
falta de dignidad. Le recuerda a un polluelo mojado
bajo la lluvia. Nuria Solis asiente y se abandona a sus
pensamientos. Lejos, opaca, indiferente. Ya nada le
importa. Ha dimitido de agradar. Le hubiera gustado
conocerla antes de que perdiese a la hija y las ganas de
vivir. La incertidumbre le ha sorbido el seso.

Nuria Solis no dice nada y se remueve inquieta en su
silla. Es evidente que le falta algo. Tendria que hablar
con mi marido, deja caer de golpe. El tiene la cabeza
en su sitio, admite. El subinspector Lozano también
piensa lo mismo, pero reconoce que es una descortesia
por su parte no enmendarle la plana puesto que ella
es una interlocutora tan védlida como su marido. Sin
embargo, Nuria ya se ha levantado, ha cogido el mévil
de encima de la mesita y ha marcado un nimero.

(Pepe?, exclama con voz implorante. Le cambia la
expresion mientras le escucha. No, perdona, ya sé que
estds trabajando, pero ha venido el subinspector Loza-
no. Calla temblorosa unos segundos y vuelve a hablar
con voz vacilante, con la misma vacilacién con la que
se enfrenta al vacio inconcebible de una ausencia. No,
no hay ninguna novedad sobre Barbara, aclara. Pero
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queria despedirse de ti, se jubila mafiana. De acuerdo,
concluye tras una larga explicacion de €l. Ha relajado
las facciones porque probablemente él le haya dado una
solucion al problema que era incapaz de resolver sola.
Y cuelga con una luz en la mirada, aliviada por haber
podido desprenderse de una carga imprevista. Dice que
pasard a verlo en persona. El subinspector Lozano sabe
que lo hard, que es un hombre con iniciativa y con una
agenda ordenada. Es representante de joyas. Sabe tratar
alos clientes y organizar su tiempo. Y a pesar de viajar
continuamente se las apafia para estar con la mujer y
los hijos y velar por la familia. Hasta se ocup6 del perro
que tuvieron que sacar de casa porque les recordaba
demasiado a Barbara. Es un hombre energético, vital,
que encabezaba las manifestaciones por la hija, siem-
pre en primera fila, pancarta en mano, incansable. Se
levanta. No hay ningin motivo para alargar la visita.
Ya estd todo dicho y, ademads, Nuria Solis ha olvidado
las normas elementales de cortesia y ni tan siquiera
le ha invitado a un café. El mal rato ya paso, se dice
relajandose. Caminan en silencio hasta la puerta y, de
pronto, antes de abrirla ella se detiene, se gira hacia
el policia y le abraza. El subinspector Lozano no sabe
como reaccionar y se queda rigido, con los brazos
torpes. Al poco se deja contagiar por la emocién y la
envuelve protegiéndola con su humanidad célida. Es
fragil, como una nifia. Una nifia rota. Se quedan asf,
abrazados, unidos en una despedida estéril. Gracias,
murmura Nuria Solis. Y se separa de él dejandole una
tibieza en el pecho que ha disuelto la acidez de su fraca-
so. Le ha devuelto con sencillez el agradecimiento que
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los policias nunca esperan, pero que siempre desean.
Ha entendido el esfuerzo que ha tenido que hacer para
ir hasta su casa a decirles adids. Sabe que €l también
se resiste a abandonar a Barbara, a pasarla a otros que
manosearan su recuerdo con entusiasmo, pero sin una
pizca de delicadeza.

Con la puerta entreabierta, ella le sonrie entre las
lagrimas y por unos instantes él puede intuir que su son-
risa antes era radiante y fresca como la de la fotografia
de Barbara que ha mirado y remirado tantas veces.
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