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A las mujeres que sufren.
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PRIMERA PARTE

La chica que veía Friends
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El día de mi decimonoveno cumpleaños fue como 
cualquier otro. 

Sabía, claro que lo sabía, que era un año mayor, 
pero me daba lo mismo porque el balance de los tres-
cientos sesenta y cinco días que tenía que celebrar era 
exactamente igual a los trescientos sesenta y cinco días 
correspondientes al año anterior. O sea, prescindible. 
A pesar de todo, intenté buscar la parte positiva y lle-
gué a la conclusión de que valía la pena cumplir años 
porque, como mínimo, recibiría un regalo. Prescindí, 
sin embargo, de las velitas que comportan nostalgia, 
recuerdos y el compromiso con uno mismo de ser feliz. 
Una estupidez. No quise dar ninguna trascendencia 
especial a la fecha porque mi vida no era para lanzar 
cohetes. Me refugié en la rutina habitual de levantarme, 
hacer mis ejercicios de gimnasia, ducharme, desayu-
nar, estudiar, comer, mirar un rato la tele y esperar la 
visita sorpresa con una sonrisa. No me fue difícil, me 
conformo con muy poco. 

Una semana antes me había preguntado si tenía 
algún capricho, algún deseo especial. Sé que estaba 
dispuesto a comprarme cualquier tontería, un vestido, 
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unos zapatos, un iPod. Pero yo no quería nada que se 
pudiera pagar con dinero y le pedí que me llevase a la 
playa. Mi sueño era lanzarme al mar desde una roca, 
zambullirme con los ojos bien abiertos, nadar crol hasta 
quedarme sin aliento y yacer fl otando sobre las crestas 
de espuma, mecida por las olas. Quería sentirme ligera, 
escabullirme como un pez y perderme en el horizonte 
hasta que mi cuerpo blanco fuera tan sólo un punto 
lejano que salpicase la monotonía del azul. 

Me dijo que a lo mejor algún día, y me regaló la 
novena temporada de Friends. 

Admito que me hizo ilusión. 
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1. Salvador Lozano 

El subinspector Lozano está ante la puerta del piso 
de los señores Molina recuperando el aliento. Se 

ha puesto la americana gris, la que estrenó en la boda 
de su hijo siete años atrás, y la corbata de seda con 
irisaciones rojizas. Se siente algo incómodo y en el 
último momento se le ocurre que tal vez la corbata 
sea demasiado chillona. Siempre sufre por culpa del 
vestuario. Al levantar el brazo para llamar al timbre 
descubre que le sudan las manos. No le gusta visitar 
gratuitamente a nadie, pero debe hacerlo. Es una vi-
sita de cortesía. Si no tuviese ese gesto, lamentaría 
siempre haber dejado ese cajón abierto y lo pagaría 
con su insomnio. Se seca la palma de las manos con 
un pañuelo de papel que encuentra en el bolsillo del 
pantalón, respirando entrecortadamente. Le ha costado 
subir los tres pisos por culpa de los kilos o de los años, 
a saber, pero es un hombre resolutivo y por mucho 
apuro que le produzca la situación tiene que dar una 
explicación al matrimonio Molina. No pueden enterarse 
por boca de otros y el teléfono, al fi n y al cabo, es un 
aparato frío. Así pues, se aclara la garganta como antes 
de un interrogatorio, y pulsa con fi rmeza el interruptor 
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del timbre. Se siente responsable de su caso, se dice 
mientras espera que le abran, de la pesadilla que un 
día los sorprendió a traición y que les ha ido robando 
las ganas de vivir. Apenas les quedan. Son enfermos 
terminales que ya no cuentan los días. Y aun así, a 
veces, percibe en el fondo de su mirada una chispa 
de esperanza dispuesta a prender con cualquier pista. 
Esperan un milagro, un cuerpo. 

No abre nadie, quizás no estén. Vuelve a intentarlo 
y esa vez deja que el timbre suene estridente durante 
un buen rato. 

Sin embargo les ha fallado, va pensando mientras 
aguza el oído pendiente de cualquier ruido que proven-
ga del otro lado. Todo está silencioso. No debe de haber 
nadie. Sólo les puede dejar, y enumera mentalmente, 
un bolso abandonado, un caso archivado sin cuerpo, 
un número de expediente olvidado y la fotografía de 
una chica sonriente que amarillea dentro de una carpeta 
repleta de papeles inútiles, atiborrados de declaracio-
nes inútiles, perdidos entre pistas inútiles. Sin ningún 
indicio. 

De pronto, alguien abre la puerta desconfi adamente, 
parapetada tras una cadenilla de seguridad. Desde den-
tro, desde la oscuridad de un recibidor inhóspito, una 
voz pregunta quién es. Es la voz de Nuria Solís. 

Los Molina viven en un piso del Ensanche bar-
celonés decorado con discreción, sin ostentación ni 
disonancias, de colores claros y sobriedad oriental. 
Antes era confortable, pero poco a poco se ha ido 
convirtiendo en un espacio obsoleto. Las paredes con 
la pintura desportillada, el polvo cubriendo los mue-
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bles, la persiana del comedor estropeada desde hace 
dos años sin que nadie la haya arreglado todavía. La 
cocina es fría, funcional, de ir tirando. Nunca huele 
a sofritos ni a caldos. A veces se le ocurre que visita 
la casa de unos muertos vivientes que murieron hace 
cuatro años y que se han mantenido artifi cialmente 
con vida. Los chicos son mudos, discretos y huidizos. 
Impropios para su edad. Los gemelos, larguiruchos y 
tímidos, han cumplido los quince años, los mismos 
que tenía Bárbara cuando desapareció, pero es como 
si no existiesen. Pasan inadvertidos, hablan por gestos 
y desvían la mirada cuando hay visitas. Han aprendido 
a no estorbar el dolor de sus padres. Han tenido una 
infancia rota. 

Nuria Solís lo recibe con la pregunta de siempre. ¿La 
han encontrado? No hay nada más descorazonador 
que un no, pero ya no habrá más preguntas. He venido 
a despedirme. Nuria Solís tarda en reaccionar, como 
si no lo hubiera entendido. Tampoco lo invita a pasar. 
Ha sacado la cadenilla pero se ha quedado paralizada 
en la puerta, como si hubiera recibido un bofetón. ¿A 
despedirse?, repite sin creérselo. Salvador Lozano, con 
suavidad, cierra la puerta detrás de él y entra sin ser 
invitado a la sala. ¿Está su marido? 

Nuria Solís tiene cuarenta y tres años y es enfermera. 
Cuando la conoció tenía treinta y nueve y era una mujer 
guapa. Ahora su cabello ha encanecido prematuramen-
te, viste desaliñada y respira por obligación. No, no 
ha llegado todavía, está trabajando, le responde. Es lo 
normal, se dice Lozano, por las mañanas la gente acos-
tumbra a trabajar, como él, que está cumpliendo con su 
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obligación, a pesar de que en su caso, lamentablemente, 
tal vez sea por última vez. Si le parece bien, entonces, 
se lo explico a usted. Y se sienta y le ofrece asiento a 
ella, como si estuviese en su propia casa y no al revés. 
Nuria Solís, obediente, se sienta y escucha, o fi nge que 
escucha. Hace tiempo que sólo escucha la respuesta 
a una única pregunta y una vez formulada desconecta 
y deja que las palabras resbalen y se pierdan. Mañana 
cumpliré sesenta y cinco años, he esperado hasta el últi-
mo día, pero me jubilan, le suelta sin embudos. Cuanto 
antes mejor, así no hay malentendidos, piensa. Ella le 
mira con los ojos desencajados y el rostro inescrutable, 
de forma que Lozano no puede deducir si ha entendido 
su sencilla explicación. El subinspector corrobora que 
hubiera preferido hablar con Pepe Molina. ¿Eso quiere 
decir que no la buscarán mas?, pregunta Nuria lenta-
mente. No, no, se apresura a rectifi car Lozano. Ahora 
el caso pasará a manos de mi sustituto. Será él quien 
se haga cargo de la investigación y quien mantenga la 
comunicación con ustedes. 

Nuria parece aliviada unos instantes, pero en se-
guida se altera. ¿Quién es? El subinspector Lozano 
trata de ser convincente, pero su propia voz le suena 
falsa. Es un joven entusiasta y muy bien preparado, el 
subinspector Sureda. Estoy seguro de que tendrá más 
suerte de la que he tenido yo. Hubiera deseado decir 
profesionalidad, pero no ha querido mentir. El futuro 
subinspector Sureda, treinta y un años acabados de 
cumplir y un futuro brillante, puede aportar entusias-
mo, pero no profesionalidad. 

Nuria, aturdida, calla. Tal vez esté meditando so-
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bre esas dudas que él no ha expuesto. Es una mujer 
asustada. Junto a su marido ya ni se molesta en hablar, 
deja que sea él quien lleve la voz cantante. Él no se ha 
dejado abatir hasta ese punto. El hombre ha perdido 
el empuje de los primeros meses, el de la obsesión 
por encontrar a Bárbara que le llevó a interferir en las 
tareas policiales, pero ahora ya se ha serenado y se ha 
resignado a la pérdida. Tienen un talante bien diferente. 
Él sufre con dignidad mientras que ella adolece de 
falta de dignidad. Le recuerda a un polluelo mojado 
bajo la lluvia. Nuria Solís asiente y se abandona a sus 
pensamientos. Lejos, opaca, indiferente. Ya nada le 
importa. Ha dimitido de agradar. Le hubiera gustado 
conocerla antes de que perdiese a la hija y las ganas de 
vivir. La incertidumbre le ha sorbido el seso. 

Nuria Solís no dice nada y se remueve inquieta en su 
silla. Es evidente que le falta algo. Tendría que hablar 
con mi marido, deja caer de golpe. Él tiene la cabeza 
en su sitio, admite. El subinspector Lozano también 
piensa lo mismo, pero reconoce que es una descortesía 
por su parte no enmendarle la plana puesto que ella 
es una interlocutora tan válida como su marido. Sin 
embargo, Nuria ya se ha levantado, ha cogido el móvil 
de encima de la mesita y ha marcado un número. 

¿Pepe?, exclama con voz implorante. Le cambia la 
expresión mientras le escucha. No, perdona, ya sé que 
estás trabajando, pero ha venido el subinspector Loza-
no. Calla temblorosa unos segundos y vuelve a hablar 
con voz vacilante, con la misma vacilación con la que 
se enfrenta al vacío inconcebible de una ausencia. No, 
no hay ninguna novedad sobre Bárbara, aclara. Pero 
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quería despedirse de ti, se jubila mañana. De acuerdo, 
concluye tras una larga explicación de él. Ha relajado 
las facciones porque probablemente él le haya dado una 
solución al problema que era incapaz de resolver sola. 
Y cuelga con una luz en la mirada, aliviada por haber 
podido desprenderse de una carga imprevista. Dice que 
pasará a verlo en persona. El subinspector Lozano sabe 
que lo hará, que es un hombre con iniciativa y con una 
agenda ordenada. Es representante de joyas. Sabe tratar 
a los clientes y organizar su tiempo. Y a pesar de viajar 
continuamente se las apaña para estar con la mujer y 
los hijos y velar por la familia. Hasta se ocupó del perro 
que tuvieron que sacar de casa porque les recordaba 
demasiado a Bárbara. Es un hombre energético, vital, 
que encabezaba las manifestaciones por la hija, siem-
pre en primera fi la, pancarta en mano, incansable. Se 
levanta. No hay ningún motivo para alargar la visita. 
Ya está todo dicho y, además, Nuria Solís ha olvidado 
las normas elementales de cortesía y ni tan siquiera 
le ha invitado a un café. El mal rato ya pasó, se dice 
relajándose. Caminan en silencio hasta la puerta y, de 
pronto, antes de abrirla ella se detiene, se gira hacia 
el policía y le abraza. El subinspector Lozano no sabe 
cómo reaccionar y se queda rígido, con los brazos 
torpes. Al poco se deja contagiar por la emoción y la 
envuelve protegiéndola con su humanidad cálida. Es 
frágil, como una niña. Una niña rota. Se quedan así, 
abrazados, unidos en una despedida estéril. Gracias, 
murmura Nuria Solís. Y se separa de él dejándole una 
tibieza en el pecho que ha disuelto la acidez de su fraca-
so. Le ha devuelto con sencillez el agradecimiento que 
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los policías nunca esperan, pero que siempre desean. 
Ha entendido el esfuerzo que ha tenido que hacer para 
ir hasta su casa a decirles adiós. Sabe que él también 
se resiste a abandonar a Bárbara, a pasarla a otros que 
manosearán su recuerdo con entusiasmo, pero sin una 
pizca de delicadeza. 

Con la puerta entreabierta, ella le sonríe entre las 
lágrimas y por unos instantes él puede intuir que su son-
risa antes era radiante y fresca como la de la fotografía 
de Bárbara que ha mirado y remirado tantas veces. 
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