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Para Marco y Elena, mosqueteros 
al servicio del rey que les dé la gana. 
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Yo era una chica tan común como cualquier otra: 
iba a clase, discutía con mis padres y amaba incon-
dicionalmente a mis amigos, y de vez en cuando me 
enamoraba de quien no debía, como le pasa a todo el 
mundo. No había nada novelesco dentro de mí que 
mereciera un puñado de páginas, y por eso la historia 
que sigue no irá de mis padres ni de mis colegas ni de 
mis enamorados; no irá de la rutina de una estudiante 
de bachillerato que se aburre en el instituto de una 
ciudad mediana... Esta historia tendrá una sola prota-
gonista, y esa protagonista será una nariz.

Y ni siquiera hablo de la mía, que es pequeñita y 
ordinaria, sino de una nariz gigantesca a la que po-
dríamos llamar La Nariz.

Una nariz célebre, desproporcionada. 
Como una hipotenusa, como una lanzadera espa-

cial, como el mástil de un velero. 
Una nariz con la que podrías probar la temperatura 

del agua inclinando ligeramente la cabeza, pero que 
no te dejaría beber de una copa por riesgo de ahoga-
miento.

La nariz de un héroe nacido en Bergerac, comarca 
francesa, y de nombre Cyrano.

***

Supongo que tendría que empezar por el principio, ab 
ovo, como dicen los manuales de literatura; y al princi-
pio, en el verdadero principio, ni siquiera existía Cyrano. 
Es decir, claro que existía, guardado en tapas doradas 
desde hacía siglos como un vampiro en su ataúd. Cuan-
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do digo que no existía quiero decir que yo no sabía de 
su existencia y, en cierto sentido, si no conoces una 
cosa es como si no existiera, ni para ti ni para nadie. 
Igual que aquel acertijo del kung-fu: «¿Hace ruido 
el árbol que cae en el bosque desierto?», pregunta el 
maestro a su aprendiz, y el chico duda, se rasca la cabeza... 
Al caer, el árbol provoca vibraciones que el oído percibe y 
convierte en sonidos; pero, si en el bosque no hubiera 
nadie, las ondas circularían hacia ninguna parte como 
corrientes marinas, como el canto de la última ballena, 
como granos de polen espolvoreados por el viento... 

Cyrano era un árbol que cae en el silencio cósmi-
co, pura antimateria. 

Cyrano existía desde hacía cuatrocientos años, y 
nosotros no sabíamos nada, y desde allí seguía defen-
diendo su orgullo de mosquetero contra los enemigos 
que... Espera, aguarda un momento: ahora me doy 
cuenta de que esta historia no solo va de Cyrano y su 
nariz, para nada; también va de Guadalupe, la nueva 
profesora que la fortuna puso delante de nosotros, por 
encantamiento. 

Y va de bikinis. 
Va de muñecas Nancy. 
Va de creer que te haces mayor cuando sigues sien-

do una niña. 
De un primer beso en la boca, de una primera men-

tira a tus padres. 
Definitivamente, esta historia también va de todo 

eso, así que será mejor que empecemos de nuevo, por 
tercera vez. Como en el teatro, exacto, será mejor que 
empecemos como arrancan las obras de teatro. 
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PRIMER ACTO

LA EXTRAÑA

Lo desconocido. El primer día de clase siempre me 
ponía nerviosa. La noche anterior revolvía el armario 
para encontrar algo que no me hiciera parecer idiota 
o demasiado delgada o demasiado insignificante. Al 
final elegía unos vaqueros y una camiseta; durante las 
vacaciones no había llevado otra cosa que bikinis, y 
ahora me ahogaba dentro de unos vaqueros igual que 
dentro de una coraza. Como si quisiera castigarme. 

Oficialmente, el verano llegaba a su fin cuando 
guardábamos los bikinis en una caja de zapatos. La 
playa seguía estando a un paso, brillante y disponible, 
pero la temporada había terminado y nos olvidába-
mos del mar, de la arena y de la alegría. 

Septiembre: las colas en la puerta del instituto, las 
presentaciones, los reencuentros, los discursos, las lis-
tas, los libros, la repetición de las normas escolares y 
el plano de las salidas de incendios...

Los chicos tan morenos, tan mayores. 
Las chicas tan altas, tan guapas, tan distintas.
Te preguntabas si te verían a ti de la misma mane-

ra, si tú ya serías otra a sus ojos. 
También te preguntabas si habías elegido bien esa 

camiseta, porque de pronto todas parecían tan radian-
tes y tan atractivas como estrellas de Instagram. 
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Septiembre arrastraba su mecanismo de relojería, 
y sin embargo, ese curso sería distinto, un año cru-
cial y definitivo que recordaríamos para siempre y 
que permanecería en nuestra memoria como el Año 
de Cyrano, o el Año de la Gran Nariz, o el Año de 
Lupe; y también como el fin de la infancia y el puente 
de lanzamiento hacia lo desconocido, aunque en el 
refugio de nuestro cuarto, a escondidas de nuestros 
propios padres, siguiéramos jugando con piezas de 
Lego y muñecas Nancy, minimujeres tan perfectitas 
que nos hacían llorar de melancolía. Las mías estaban 
alineadas en una repisa; me resistía a entregarlas en 
adopción a las hijas de unos amigos que no las trata-
rían como yo. De vez en cuando volvía a coger algu-
na, y la peinaba. Para que no tuvieran enredos, claro, 
no porque quisiera jugar con ellas. 

Comenzaba un nuevo curso. El suplicio de la edu-
cación obligatoria ya concluía después de cuatro años 
de broncas y desgana, de chavales que solo venían 
a clase a molestar y de profesores que se conforma-
ban con sobrevivir. Por fin alcanzábamos la cumbre 
del bachillerato, el territorio donde seríamos libres, 
adultos, mejores; o más o menos libres, más o menos 
adultos. 

La cólera. Tengo que contarte demasiadas cosas 
para que comprendas por qué ese año acabaría sien-
do inolvidable. Mi cuaderno está lleno de notas, de 
esquemas, de frases subrayadas, las ideas corren en 
tropel dentro de mi cabeza, mis dedos no son capa-
ces de ordenarlas... Quiero que conozcas a Cyrano 
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antes que a nosotros, quiero que sepas que fue un 
mosquetero al servicio del rey de Francia, capitán 
de la compañía de soldados gascones, y quiero que 
te imagines un sombrero con pluma de ganso, bo-
tas hasta la rodilla, pesados correajes, pantalones 
de campaña y, al cinto, una espada temible; algo así 
como D’Artagnan, pero mucho más fuerte, más fiero 
y con peor carácter. Veterano de mil batallas, fan-
farrón y petulante, solo existía una cosa que fuera 
tan grande como su orgullo. La nariz, claro. Si te 
encontraras con él en un cruce de caminos, más te 
valdría clavar la mirada en el suelo para no posar tus 
ojos en el apéndice, en la protuberancia, en la aleta 
del delfín. Porque si lo hicieras, ¡oh, desdichado!, si 
levantaras los ojos y te encontraras con el grandio-
so elemento de su cara, desearías estar muerto antes 
que enfrentarte a su cólera. 

—¿Qué miras, pasmarote? ¿Acaso te parece de-
masiado grande...? ¿Te da asco, te horripila? 

Y nadie podría evitar que huyeras con las orejas 
gachas y la marca de una suela en tu trasero. De al-
guna forma era como si Cyrano también tuviera die-
ciséis años, como si no consiguiera salir del patio de 
un instituto donde no se perdona ninguna anomalía y 
donde las bromas, las risas maliciosas y las miradas 
burlonas zumban como dardos de cerbatana. Cyra-
no: el oso gigante de los mosqueteros, y el chaval 
que no soporta mirarse al espejo, el que se escabulle 
de todas las fotos pero que estaría dispuesto a arries-
gar su vida para vengar una ofensa. El síndrome de 
Bergerac. 
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Qué sería de mí. Mis colegas formaban la vanguar-
dia de la nueva generación, a su lado yo era un bebé 
que no sabía nada del mundo, aunque mis boletines 
de notas estuvieran llenos de sobresalientes. Cuando 
hablaba con ellos sentía que una losa caía sobre mí, 
una avalancha de energía, propósitos y talento que no 
me dejaba respirar.

Claudia amaba la música, la historia, la literatu-
ra y el cine, obtendría becas y condecoraciones, se 
convertiría en una pianista reconocida o en una in-
vestigadora de prestigio, tendría mucho éxito, todos 
la amarían. 

Connor quería ser abogado y estudiar en Gales, de 
donde provenía la familia de su padre, trabajaría en un 
bufete de prestigio, haría declaraciones para la CNN 
en la puerta de un juzgado y perseguiría a feroces de-
lincuentes, nadie pondría freno a las aspiraciones de 
Connor, tan carismático, tan Connor.

María era un hada del bosque que soñaba con ser 
diecisiete cosas al mismo tiempo (cantante, actriz, 
pastelera, piloto de cazas, directora de orquesta, actriz de 
doblaje de la Señora Rabbit en esos dibujos que se-
guían haciéndonos tanta gracia), y guardaba dentro 
de sí la energía necesaria para alcanzar las diecisiete, 
una detrás de otra, y para enamorar a media humani-
dad en el camino.

Y yo en cambio, en aquel mes de septiembre del 
Año de la Gran Nariz, aún no sabía ni quién era ni qué 
sería de mí. Una página en blanco. Un sobre cerrado. 

Sabía que no me gustaba meterme en líos, y que 
casi todo me daba vergüenza. 
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Sabía que me gustaba dibujar y cantar canciones 
en inglés, y que no lo hacía mal del todo.

Sabía que me gustaba leer, o que durante una épo-
ca me había gustado mucho, cuando los libros no eran 
tareas escolares sino noches de lucecita clandestina 
(leí cuatro veces El príncipe mestizo, 652 páginas 
multiplicadas por cuatro son 2.608 páginas, si tardo 
dos minutos en leer una página el resultado son 5.216 
minutos, es decir, más de 80 horas en las que mis pa-
dres creían que estaba dormida cuando en realidad 
sufría por Harry, por Ron y sobre todo por Hermione 
Granger, mi heroína favorita de todos los tiempos). 

Esas eran las cosas que sabía de mí, no más. 
Si me preguntaban qué quería estudiar o a qué pen-

saba dedicarme, me entraban unas ganas de llorar in-
contenibles, me encerraba en el cuarto para no ver a 
nadie y acariciaba el lomo de los libros de Rowling, 
como si fueran gatitos. 

El asedio. Siguiendo las órdenes del cardenal Riche-
lieu, nuestro héroe combatió en el asedio de Arrás 
contra las tropas españolas. Allí fue ascendido a capi-
tán de regimiento, y recibió un tajo en la garganta de 
cuya cicatriz presumiría el resto de su vida como ha-
cen los bravucones, abriéndose el cuello de la camisa 
para que las damas observen el estropicio. 

El buen Cyrano no solo poseía fuerza bruta y 
arrojo para el combate, sino también una aguda inte-
ligencia. Sabía de retórica, de física, de astronomía, 
de estrategia militar. Puedo imaginarlo detrás de los 
bastiones franceses, escrutando mapas para atacar el 
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punto débil del enemigo, superando en astucia a los 
mariscales de campo y escribiendo un soneto para su 
enamorada antes de partir. 

Delante de la hoja de la matrícula de bachillera-
to, yo exprimía mi pobre cerebro igual que Cyrano 
descifraba los acentos de un endecasílabo. La inscrip-
ción estaba llena de flechas, itinerarios y optativas 
incomprensibles que sonaban demasiado solemnes. 
Hacerse mayor es eso, tomar decisiones sin conocer 
sus consecuencias, y me temo que yo no era buena en 
ninguna de las dos cosas: ni en hacerme mayor ni en 
tomar decisiones. 

En el siglo xvii, un chaval de mi edad solo habría te-
nido que agarrar una pica y dejarse matar en la primera 
escaramuza, nadie esperaría de él ninguna otra cosa. 

En el siglo xxi, una chica como yo se veía obliga-
da a decidir su futuro una mañana de jueves delante 
de un formulario. 

Mejor la pica.
Mejor agarrar la pica y salir de la trinchera a las 

órdenes de Cyrano. 

Si hoy es jueves. 
—Velia, ¿qué te pasa? —me decían al verme. 
Que qué me pasa. 
Ojalá fuera tan fácil saber lo que me pasa. 
Ojalá hubiera un menú en el que navegar y hacer 

clic en la categoría adecuada. 
—Piensa en tu futuro, Velia... Dentro de poco ten-

drás que buscar un trabajo, y esforzarte y ganarte la 
vida, debes tener en cuenta que... 



15

De qué futuro hablas, papá. 
Si mi futuro no existe. 
Si mi futuro es viernes si hoy es jueves. 
Si mi futuro es esperar a que Claudia salga del 

conservatorio y nos veamos en el parque o vayamos 
a patinar por el paseo marítimo antes de que se haga 
de noche. 

No puedo imaginar el otoño, la Navidad, no puedo 
imaginar el verano próximo ahora que acabo de guar-
dar los bikinis en una caja de zapatos. Quizá ni siquie-
ra me queden bien, quizá hayan pasado de moda o me 
resulten ridículas las argollas de madera que este año 
me encantaban, esas argollas que dejan marcas en la 
cadera pero que resultan tan puras, tan selváticas, y es 
triste eso, es muy triste saber que te parecerá horrible 
tu bikini favorito. 

—¿Por qué estás llorando, Velia? 
Cómo decirle a nadie que lloro por los bikinis del 

año que viene. 
Cómo decirle que lloro por la nostalgia de lo que 

todavía no existe. 
Cómo contárselo a alguien que te pregunta si pre-

fieres Estadística, Tecnología Industrial o Matemáti-
cas II. 

Cómo decirle que preferiría luchar en Arrás con 
la tropa de gascones, que preferiría asaltar las líneas 
enemigas y recibir una bala de arcabuz en el estóma-
go antes que poner una cruz en la casilla equivocada. 

BIC dorado. Cada cual arrastra su drama, y yo me 
mortificaba por culpa de mis indecisiones. Al día si-
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guiente terminaba el plazo para entregar los impresos 
en la secretaría del instituto, estaba hecha un lío, me 
temblaban las manos, probablemente era una idiota y 
una exagerada pero yo lo sentía así, como si fuera un 
paso trascendental que cambiaría mi destino. 

Le pregunté a Claudia qué iba a hacer ella. Con-
fiaba en su criterio cien veces más que en el de mis 
padres. Claudia era la chica más sensata del instituto, 
mi confidente desde el jardín de infancia, cuando íba-
mos a clase con lacitos en el pelo y babis manchados 
de témpera... 

Me contó que en casa le habían echado el mismo 
sermón, la cantinela de lo dura que es la vida y lo di-
fícil que es encontrar un buen trabajo, etcétera, pero 
que pasaba de toda esa mierda y que había elegido 
Latín y Literatura Universal, aunque solo fuera para 
fastidiar un poco; se rio. Sus padres querían que estu-
diara algo de ciencias (un cerebro privilegiado como 
el suyo no podía malograrse), y ella adoraba las cosas 
antiguas y perfectamente inútiles.

Mi amiga Claudia era el espíritu de la contradic-
ción, una tormenta de ideas y opiniones propias. A 
veces resultaba insoportable tanta agudeza, tanta ro-
tundidad, y otras veces recurrías a ella como a un 
oráculo. 

Ven, Claudia Clarividente, ilumíname. Dime qué 
será de mí, dime qué hago con esta maldita hoja de 
matrícula. No quiero crucificarme con ecuaciones y 
trigonometría pero tampoco quiero morirme de hambre. 

Claudia lo resolvió tajantemente: LAT y LUN, no 
hay más que hablar. 
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Fue ella misma quien puso las cruces sobre el for-
mulario, «Así estaremos juntas», dijo, y lo rubricó 
con su bolígrafo BIC dorado, como si fuera la lanza 
de la diosa Atenea. 

Me pareció la mejor de las razones. Después de 
todo, el viernes (es decir, el futuro) estaba muy le-
jano. 

Literatura Universal: daba igual que fuera Univer-
sal, Extraterrestre o Plutónica, qué importaba nada de 
eso si seguíamos juntas otro año más, si regresába-
mos a los babis y los lacitos en el pelo. Dejando el 
futuro para más adelante, exacto. 

Hocico. Aquella nariz parecía un error de diseño, un 
fallo del sistema. Quizá todas las narices lo sean. Al 
fin y al cabo, ¿qué es una nariz? ¿Qué pinta un pe-
dazo de piel y de cartílago en el centro de la cara? 
¿No parece un añadido, no resulta innecesaria esa 
prolongación que no alcanza a ser hocico? Si se trata 
de olfatear o de seguir un rastro, si la nariz tiene una 
finalidad y un uso tan concretos, ¿no valdría un ele-
mento más pequeño, más práctico? ¿No serviría para 
lo mismo si hubiera dos sencillos orificios, como el 
horrible rostro de Voldemort? ¿O unas branquias en 
el cuello, como los tiburones? ¿A qué viene esa pieza 
sobrante?, clama el caballero de Bergerac, obligan-
do a que sus lágrimas hagan un recorrido demasiado 
largo. Patito feo: en la soledad de su cuarto o en la 
penumbra de las trincheras, Cyrano se lamenta de su 
desgracia. ¿Quién no ha sido un chaval perseguido 
por los complejos, quién no lo comprende, quién no 
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vendería su alma al diablo a cambio de que eso de
sapareciese? 

El patio de un instituto es un cuartel de rudos 
mosqueteros. Las bromas, las burlas y los agravios 
zumban de la misma manera, y es una suerte que no 
llevemos espadas al cinto ni sigamos ningún código 
de honor. De lo contrario, habría cuatro o cinco muer-
tos sobre la pista de futbito cada vez que sonara el 
timbre. 

Plop. Hay gente que tiene talento para adivinar a los 
desconocidos. Te miran a la cara y ya saben de qué 
vas, qué necesitas, qué te gusta. Se fijan en tu pei-
nado, en tus zapatos, en tu ropa o en tu manera de 
hablar, luego procesan esa información y componen 
un retrato robot muy preciso, y ya está, te adivinaron. 

Es una habilidad valiosa, esos tíos pueden conver-
tirse en detectives infalibles o en vendedores de se-
guros. Los envidio. El mío es el caso contrario: veo 
a alguien por primera vez y enseguida me hago una 
idea equivocada, pienso que es un encanto y luego es 
un ogro engreído, pienso que es un ogro engreído y 
resulta un corderito. Siempre me pasa. Con los tíos, 
con las amigas, con los primeros novios. Y ocurrió lo 
mismo cuando conocí a Guadalupe, la Extraña. 

La Extraña entró en la clase tan atareada y tan 
errática que imaginé que sería otra de esas profeso-
ras piradas que se olvidan de la fecha de sus propios 
exámenes y nunca terminan de aprenderse tu nombre, 
qué rabia me daban. A la mayoría le caían bien por-
que no te exigían demasiado, pero yo no era como los 
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demás, yo era una niñita formal y cumplidora. Cada 
cosa en su sitio sería el lema de mi escudo de armas. 
Cada cosa y cada individuo. El policía persigue al la-
drón y el ladrón se escapa. Los profesores mandan 
tareas y los estudiantes protestan. El guepardo corre, 
la gacela huye. Y así debe ser, aunque te toque ser 
gacela. 

Una prueba de mis obsesiones: era incapaz de sen-
tarme a estudiar si antes no despejaba la mesa de mi 
cuarto, sacudía las almohadas, alineaba las Nancy y 
cuadraba los libros en perfecta simetría; solo cuando 
cada elemento estaba en el lugar apropiado me sentía 
con fuerzas para sacar los apuntes y los rotuladores. 
Favoreciendo mis manías, mi padre colgó de la pared 
dos tableros muy firmes, con remaches y taladros. En 
uno puse los libros que ya había leído, y en el otro los 
libros que iba a leer. Ese trasvase ponía paz en mi uni-
verso, me tranquilizaba: La Orden del Fénix fluyen-
do hacia su nuevo hogar, La llamada de lo salvaje, 
Donde los árboles cantan buscando su sitio. Puede 
parecer una tontería, y seguramente lo era, pero cada 
vez que uno de esos libros se mudaba yo sentía un 
pellizco de satisfacción, ¡plop!, como el estallido de 
las piezas del Candy Crush. 

Mis amigos creían que estaba un poco loca, decían 
que de mayor me convertiría en una vieja rodeada 
de gatos, y puede que tuvieran razón, pero de cerca 
quién no es raro para los demás, quién no está loco. 
Si verdaderamente conoces a alguien, si entras en su 
mundo y en su mente, cómo no van a parecerte ra-
ras sus costumbres, sus ideas, su manera de hacer las 
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cosas. Conocer a alguien es viajar al extranjero, es 
aprender otro idioma. No hay dos personas iguales, ni 
dos familias, tampoco hay dos casas iguales. Cuando 
iba a visitar a alguno de mis amigos todo me llama-
ba la atención, especialmente el olor, podría distin-
guir cada casa en la que estuve con los ojos cerrados. 
Debo de provenir de una estirpe de homínidos con el 
olfato muy desarrollado, mis antepasados guiarían al 
clan por las trochas del bosque buscando fruta ma-
dura o manadas de antílopes, levantarían la nariz y 
husmearían. 

Yo lo he heredado. La nariz, me refiero.
Nariz pequeñita, nariz de Nancy. 
Nada que ver con el fabuloso monumento de Cyra-

no, pero funcionalmente perfecta.

Casi rimábamos. Lupe Ossorio, la nueva profesora, 
era morena y huesuda, con el pelo tan negro como 
una indígena del Amazonas y con unas facciones rec-
tilíneas: la barbilla muy marcada, las mejillas un poco 
hundidas, las cejas fruncidas en un gesto de profun-
da concentración. Tendría poco más de treinta años y 
puede que en el conjunto acabara siendo una mujer 
guapa, o puede que solo me lo pareciera a mí. Siem-
pre tuve el sentido de la belleza un tanto atrofiado; a 
veces mis amigas hablaban de chicos guapísimos que 
a mí no me lo parecían, y otras veces bebía los vientos 
por un gañán sin flequillo. 

Desde el principio nos dimos cuenta de que todo 
era raro en ella, supongo que por eso me gustaba. Yo 
también pertenecía a la tribu de los raros, la tribu de 
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los que leían libros y no sabían nada de fútbol, la tribu 
de los que odiaban los menús infantiles en los restau-
rantes... Con el tiempo me di cuenta de que los raros, 
en realidad, somos muchos, y por tanto ni siquiera es 
tanta la rareza, no sé si me explico, pero en aquella 
época yo vivía entre dos extremos. Había una parte de 
mí que deseaba ser una chica normal, y salir, y reírse, 
y hacer las mismas bromas que los demás; y había 
otra parte que prefería quedarse en casa, acorazada 
en el refugio de los libros, los dibujos, las canciones, 
los apuntes y los rotuladores fluorescentes... Creo que 
esa parte era mi yo dominante y habría acabado impo-
niéndose sobre lo demás. Por suerte, contaba con mi 
amiga Claudia, que me sujetaba a la orilla civilizada 
del mundo. 

Claudia: la niña perfecta, tan linda y tan inteligen-
te, tan querida por todos, qué suerte tan inmensa que 
fuéramos las mejores amigas, no había dos almas tan 
equilibradas como las nuestras. Dormía muchas ve-
ces en su casa, y ella en la mía, pasábamos la noche 
en vela hablando de vaguedades y riéndonos en su-
surros para que no nos riñeran. Si un cataclismo nos 
arrojara a una isla desierta ni siquiera lo pasaríamos 
tan mal, buscaríamos la manera de sobrevivir y de pa-
sar el rato, nunca se nos agotarían la conversación, las 
bromas, el afecto... Claudia y Velia: casi rimábamos. 

Volvamos a Lupe, la pieza clave de esta historia. El 
problema era que a simple vista no parecía una pro-
fesora real de secundaria, y eso nos desconcertaba. 
Lupe era una intrusa, alguien que no debería estar allí. 
Como un buzo en el desierto. Como una alpinista en 
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la playa. No es que los profesores tengan una genética 
propia que los distinga del resto de la especie huma-
na, pero acaban pareciéndose. Se asimilan, se mimeti-
zan. Sería fácil distinguirlos en una multitud, incluso 
podrías establecer diferentes categorías y adivinar la 
asignatura que imparten observando pequeñas marcas 
distintivas.

Los que llevan camisas de manga corta son de Ma-
temáticas, eso lo sabe todo el mundo, es una obvie-
dad. Los de Historia visten invariablemente rebecas 
de punto, casi siempre con cremallera. Las profesoras de 
Inglés se arreglan mucho para ir al trabajo, con esas 
faldas que se cierran en las rodillas y no te dejan dar 
un paso. Y los de Lengua son un verdadero desastre, 
esos tíos que parecen que acaban de levantarse de la 
cama. 

Asumiendo los estereotipos, de un vistazo te dabas 
cuenta de que la Extraña no encajaba con ninguno, 
aunque ya he dicho que no soy buena adivinando a los 
desconocidos. Connor sí, Connor lo tenía muy claro, 
por eso será un abogado extraordinario; lo imagino 
interrogando ferozmente a un falso testigo, diciéndole 
«Usted tampoco se cree ni una palabra de su declara-
ción, ¿verdad?», y toda la sala riéndose a carcajadas. 
Connor, vaya tío, tan espigado, la piel tan blanca, el 
pelo rizadísimo y lleno de bucles como un angelote, y 
en contraste, esos dedos largos del conde Nosferatu, 
y ese acento que no era ni propio ni extranjero, que 
era solo el acento de Connor. 

Fue el primero que desconfió de ella. De Lupe, 
quiero decir. Tenía sus propios motivos. 


