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A todas las mujeres que han hecho del periodismo
su forma de vida.
A las que conozco de cerca y a las que admiro en la distancia.

Esta historia es para ellas.
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Prologo

Desde que se habia despertado aquella ma-
nana, Lilly ya sabia que el dia no iba a ser bueno. Los
rayos del alba habian rozado con suavidad las man-
chas de su hocico, pero no los noto6 tan calidos como
la mayoria de las mananas. Aquel dia parecia triste y
el cielo olia a lluvia.

La senora Honorine llevaba atareada todo el
dia. Su peinado, recogido con sosiego la mayor parte
de las veces, lucia ahora revuelto, como si presagiara
la tormenta que se aproximaba en el horizonte.

Cuando la senora Honorine estaba de malhu-
mor, que era la mayoria de las veces, Lilly dirigia sus
cuatro patas hacia el banco del jardin. Se colocaba
debajo, donde nadie podia verla, y se dedicaba a ob-
servar la calle y el transitar del pueblo. No era un mal
entretenimiento, aunque Lilly preferia pasar las tar-

des mirando las ranas saltar en el agua.



La carrera de Inglaterra

Antes, el amo solia dar largos paseos por el rio
y siempre queria que ella le acompanara. Cuando
aquello sucedia, Lilly contaba las vueltas que la ma-
necilla del reloj debia recorrer para que llegara la hora
y, una vez que la aguja se colocaba en su sitio corres-
pondiente, se presentaba en la puerta de la casa como
un soldado obediente que aguardara a su general.

Entonces los dos marchaban pueblo abajo, ha-
cia la orilla, donde el amo se sentaba y observaba el
rio que siempre le habia servido de inspiracion. Des-
pués, le contaba historias. Unas veces reales y otras
imaginarias. Tantas, que a veces ni €l mismo sabia
distinguir a qué clase pertenecian. Lilly se sentia or-
gullosa de ser los oidos que escucharan todo lo que el
amo tenia que decir. Y pronto, se convirtié también
en sus manos.

Una niebla perenne se habia instalado en los
ojos del anciano y, poco a poco, Lilly y el resto del
mundo pasaron a ser meros trazos borrosos. Para €l,
la vida comenzaba a desdibujarse.

Por ese motivo, hacia ya tiempo que el amo no
bajaba con ella al rio. Al principio dejo pasar unos dias,
cuando empez6 a sentirse cansado, y mas tarde los

paseos se volvieron cada vez mas cortos, hasta que el



Prologo

amo decidié que no podia permitirse el temor de cami-
nar con su baston sin saber donde ponia los dos pies.

Lilly habria sacrificado cualquiera de sus patas
para que fuera el amo quien tuviera cuatro. Asi se
sentiria mas seguro mientras ella le guiaba por las
baldosas de piedra. Pero la senora Honorine conside-
raba que aquellos paseos eran mas un estorbo que
un beneficio. Decidio enclaustrar al amo en su habi-
tacion con sus libros y sus recuerdos. Y €l dejo de
contar historias.

A partir de entonces, Lilly procuraba acompa-
nar al amo en todo momento. Pasaba el dia sobre su
cojin rojo con borla dorada intentando que el anciano
no estuviera tan triste. Sabia que €l agradecia el ges-
to, pero hacia mucho tiempo que no le habia visto
sonreir.

Lilly dio un suspiro y el aire caliente envolvio su
hocico. Aquel dia el amo no estaba en casa. Hacia pocas
semanas que desaparecia por las tardes con salidas
cada vez mas frecuentes. Tal vez lo hacia a lugares a los
que Lilly no podia acompanarlo. La perrita se sentia
muy inquieta. Deseaba que tantas idas y venidas no
estuvieran motivadas a causa de su mala salud.

De pronto, algo duro y escarpado le golpeo el



La carrera de Inglaterra

morro sacandola de repente de sus pensamientos. Se
trataba de la sennora Honorine, que acababa de meter
la escoba debajo del banco e intentaba que Lilly salie-
ra de su refugio.

—iVamos! {Sal de ahi! Demonio de animal...
Estoy deseando perderte de vista.

La senora Honorine parecia enfadada, aunque
Lilly no recordaba haber hecho nada que la pudiera
enfurecer. Sabia que jamas habia sido del agrado de
la mujer ni de ninguna de sus hijas, pero nunca ha-
bia sido tratada de aquel modo, ni siquiera en ausen-
cia del amo.

Permanecio quieta en la esquina del porche,
mientras un hombre delgado y de piel oscura se
aproximaba a ella con una jaula de madera. La perri-
ta sintidé una angustia repentina que le hizo esconder
el rabo entre las piernas. No era posible que ese hom-
bre fuera a llevarsela. No podia creer que la senora
Honorine permitiera una cosa asi.

—Ya hemos acordado que pase lo que pase no
quiero a la perra de vuelta —grazno6 la senora Hono-
rine—. Me da igual lo que hagas con ella. La quiero
fuera de esta casa antes de que mi marido llegue.

El hombre se arrodillé delante de Lilly.

10



Prologo

—Es un ejemplar muy hermoso —dijo—. ¢Por
qué quiere deshacerse de €1?

—Los motivos que yo tenga no te conciernen
—chill6 la senora—. Si has leido el anuncio y la perra
te interesa, te la llevas. Sin mas explicaciones.

—Pero es la perra del senor Verne —mascullo
el joven—. Creo que deberia consultarle antes.

—:Es que tengo que repetirtelo?

El hombre de piel oscura asintié en silencio.
En contra de lo que cualquiera hubiera pensado, no
pretendia introducir a Lilly en la jaula a la fuerza.
Abrié la puerta y se quedoé quieto. Lilly, mientras tan-
to, dudaba si ensenar los dientes. Aquella reaccion
tan salvaje siempre le habia parecido demasiado exa-
gerada, nunca le habia hecho falta estando al lado
del amo, pero se sentia tan indefensa que a menos
que hiciera algo se la llevarian de alli.

—iLilly! —chillo la sefiora al ver las fauces de la
perrita—. jCallate y estate quietal

Los pelos del lomo de la perra se erizaron como
los de un puercoespin. Aquel hombre de rostro acei-
tunado no tenia culpa de nada. Seguro que Honorine
habia puesto ese anuncio deseando separarla cuanto

antes del amo. El joven, en cambio, parecia bondado-
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La carrera de Inglaterra

S0, y se puso a cuatro patas decidido a arrastrarse
ante Lilly.

—Sé que estas asustada —dijo con suavidad—,
pero puedo asegurarte que te llevaré a un buen lugar.
Vas a estar de maravilla.

Lilly gimi6 al ver que le quedaban pocas alter-
nativas. No podia imaginar un sitio mejor que perma-
necer al lado del amo. Seguro que aquel hombre no
entendia el carino que el anciano sentia hacia ella. Se
pondria muy triste al descubrir aquella injusticia.

—Basta de pamplinas —espeto la senora Ho-
norine, que tomo a Lilly del pescuezo y la introdujo en
la jaula con un puntapié.

Después cerro6 la portezuela con decision y giro
su cabeza hacia la entrada, vigilando que nadie se
aproximara al porche. El hombre de piel oscura puso
una mueca de disgusto antes de dirigirse a la mujer.

—Partiremos hacia Delhi —dijo casi en un su-
surro—. El tren no sale hasta manana por la manana.
Le digo esto por si en algin momento se arrepienten.
Sepan que no tendré inconveniente en devolvérsela.

—Haga desaparecer a este chucho de mi vista
lo antes posible —grunoé la senora Honorine ignoran-
do los gemidos de Lilly—. Mi marido ha perdido la
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Prologo

cabeza por culpa de este animal. Ya es hora de que se
centre en asuntos mas importantes.

La perrita luchaba por salir de la jaula. Mordia
los barrotes de madera incapaz de creer aquel golpe
bajo.

—De todas formas, piénselo —afirmoé el joven.

Luego, tomo6 la caja sobre sus hombros y se
encaminoé hacia la entrada de la casa, donde una ca-
rreta y su cochero le estaban aguardando.

Lilly se sentia tan horrorizada que creia que iba
a morir de desesperacion. ¢Por qué la senora Honori-
ne no le habia dejado despedirse del amo? :Como po-
dia esa mujer ser tan cruel? Sabia que el anciano no
se recuperaria nunca de la pérdida y que aquel dis-
gusto podria costarle la poca salud que le quedaba.

El hombre deposito la jaula en la parte trasera
del carruaje y se coloco el sombrero en la cabeza. Los
pies de la sennora Honorine bailoteaban inquietos, so-
bre todo cuando otro carruaje aparecio doblando la
esquina de la calle y avanzé hasta detenerse junto al
del muchacho.

Honorine chasqued la lengua con disgusto. Su
marido acababa de llegar. No tuvo mas remedio que

aproximarse a la puerta para ayudarle a bajar del coche.
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La carrera de Inglaterra

Lilly vio como las manos arrugadas del amo
aparecian desde el interior del carruaje. Se asieron al
extremo de la puerta dispuestas a tomar impulso. El
anciano tenia mejor aspecto de lo que habria pensado,
ultimamente sucedia asi cuando volvia de aquellas sa-
lidas misteriosas, pero la luminosidad que habia en su
rostro se desdibujo al darse cuenta de lo que ocurria.

—:Qué diablos estas haciendo? —el anciano
solto el brazo de su mujer al ver a Lilly tras los barro-
tes de la jaula—. {Es mi perra y nadie se la va a llevar
de aqui mientras yo vival

La mujer, lejos de achantarse, inflé6 su pecho
dispuesta a hacerle frente.

—Te lo he explicado muchas veces —dijo car-
gandose de razones—. Esa perra no hace mas que
entretenerte y necesitas concentrarte en dejar dis-
puestas y bien ordenadas tus cosas.

—d¢Atn no me han dado ni un solo tratamiento
y ya estas enterrandome? —grit6 indignado el ancia-
no—. ¢Qué pretendes haciendo que Lilly se aleje de
aqui? jElla es lo tinico que da luz a mi existencia!

Lilly no podia soportar que el amo sufriera de
aquel modo. Temia que se desvaneciera del disgusto.

Pero la senora Honorine se mostraba inflexible y se
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Prologo

planté delante del joven de piel oscura haciendo ver a
su marido que el trato ya estaba cerrado.

—Ya es demasiado tarde, querido —dijo con
voz tranquilizadora—. Este joven ha venido desde Pa-
ris expresamente para llevarsela. Y sabes que debo
actuar en tu nombre. Yo y mi fortuna tomamos las
decisiones en esta casa. ¢O es que no lo recuerdas?

Un dolor inmenso atraveso el rostro del amo.
Lilly sabia que la seniora Honorine llevaba todas las
de ganar. Ese era el método que utilizaba cada vez
que queria salirse con la suya.

—Si dejas marchar a Lilly de este modo, jamas
te lo perdonaré —rugio6 el amo, plantando una ultima
ofensiva.

Lilly advirtié que, a pesar de aquel gesto, la ba-
talla estaba perdida desde el principio y comenzé a
gemir deseando que el amo se despidiera de ella.

La senora Honorine no parecio poner pegas, y
cuando estaba a punto de dar por zanjado el asunto,
se sobresalt6 al escuchar una exigencia de los labios
de su marido.

—Trae el cojin de Lilly ahora mismo —ordeno
el anciano en tono amenazante—. Esta en el despa-

cho, en el suelo. Quiero que se lo lleve consigo.
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La carrera de Inglaterra

La mujer iba a protestar, pero las pupilas del
amo desprendian tal furia que se dirigié rapidamente
hacia el interior de la casa a cumplir el recado. El
amo, mientras tanto, palpo el relieve de la carreta y se
aproximo a la jaula para acariciar el hocico de Lilly.

—Sé que todo esto es una injusticia —dijo con
un hilo de voz—. Tienes que perdonarme. Ojala pu-
diera hacer lo que quisiera sin que ella dirigiera mi
existencia.

El muchacho de tez oscura, que habia presen-
ciado todo en silencio, se aproximo6 al amo.

—Siento mucho que esto esté ocurriendo —dijo
con todo el respeto que pudo acopiar—. Si quiere,
puedo decirle a su esposa que ya no deseo llevarmela.
Asi usted podria conservarla a su lado.

El amo se volvio con lastima hacia el mucha-
cho. Aguardo6 unos segundos antes de contestar.

—Ella ha planeado deshacerse de la perra y le
aseguro que se saldra con la suya. Encontrara un
modo peor de hacerla desaparecer. Al menos confio
en que con usted estara en buenas manos.

El muchacho sonrio.

—Puedo asegurarselo. Un buen general de la

India me ha encargado que la lleve con €l. Le prometo

16



Prologo

que le mantendré informado sobre su paradero y su
estado de salud. Visito Francia con frecuencia.

El anciano pos6 su mano huesuda sobre el
hombro del muchacho.

—Se lo agradezco enormemente. No sabe lo es-
pecial que es esta perra para mi. Digale a su general
que jamas encontrara otra igual.

—Ya me he dado cuenta —afirmo el joven—.
Nada mas verla he sabido que este animal no es como
los demas. Tiene una mirada especial. Le prometo
que no le pasara nada malo.

—Si lo que me dice es cierto, le pido que me
haga un inmenso favor: asegurese de que Lilly viaja
con su cojin y que nunca se separa de €l —el hombre
se volvio hacia la perra, en tono confidente—. :Me
oyes, Lilly? Tu eres la perra mas inteligente del mun-
do. iNo lo pierdas bajo ningiin concepto!

La senora Honorine aparecio desde la casa lle-
vando el cojin. Cuando se aproximé a la carreta, le
hizo entrega a su marido del almohadon, y éste lo
deposito en la jaula con la perrita.

—Querida Lilly —susurro el amo con lagrimas en
los ojos—, ojala esto no fuera una despedida definitiva.

Ojala tuviera tiempo y salud para dar marcha atras.
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La carrera de Inglaterra

Lilly cerr6 los parpados mientras sentia el tac-
to del amo sobre ella. Intent6é recordar cada uno de
sus dedos acariciandole las orejas y apresar aquel
instante en su memoria. Intuia que necesitaria echar
mano de ese recuerdo en numerosas ocasiones a par-
tir de entonces.

El joven de piel oscura subio al carromato y el
cochero puso a andar a los caballos. Lilly abrio los
ojos deseando echar un ultimo vistazo al amo. Cuan-
do lo hizo, el hombre permanecia quieto e indefenso
en mitad de la calle, y Lilly temi6 que se derrumbara
una vez que la carreta doblara la esquina. Intento
concentrarse en las pupilas del anciano y transmitir-
le todo el carifio que aun tenia reservado para €él, que
era inmenso. Pero sabia que era inutil: los ojos del
amo desprendian lagrimas de impotencia. Lagrimas
de tristeza que el tiempo jamas llegaria a consolar. El
hombre permaneci6 inmévil hasta desaparecer tras el
muro de una casa. Y Lilly sintié que ella tampoco se
recuperaria jamas de aquel dolor. Al igual que supo

que jamas volveria a verle.
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Capitulo 1
La carrera de Inglaterra

—iAguanten sin moverse! Un poco mas...
jListo!

El fogonazo de la lampara de magnesio les cego
la vista. Alfred estuvo a punto de tambalearse sobre la
tarima y, si no hubiera sido porque la mano de Agatha
le habia sujetado con firmeza, tal vez habria acabado
de bruces en el suelo. Menos mal que su amiga esta-
ba preparada para hacer frente a cualquier adversi-
dad. Sonreia orgullosa mientras el fotografo que aca-
baba de retratarlos se incorporaba sobre la camara y
los avisaba, al fin, de que quedaban libres.

—Muchas gracias a todos por su colaboracion
—dijo tras aparecer por encima del aparato—. El
Daily Telegraph estara honrado de tenerles en la edi-
cion de manana. Mucha suerte en la carrera.

Después, el hombre comenzo a recoger sus ca-

chivaches para trasladarse a la otra esquina del salon.

19



La carrera de Inglaterra

Alfred se sinti6 aliviado por que el fotografo no
tuviera que repetir la toma. Posar para el Daily Tele-
graph era todo un honor para Miller & Jones, pero
mantener la respiracion mientras todo el mundo es-
taba mirando le daba un poco de vergtienza. Todo lo
contrario que Agatha y Morritos, que se mostraban
encantadas de aparecer en la foto junto a alguien
tan especial como quien tenian al lado.

No era la primera vez que los miembros de Mi-
ller & Jones posaban para los periddicos. El largo
historial de casos resueltos que llevaban a sus espal-
das les habia hecho protagonizar algunos reportajes
de prensa. Todas las fotografias habian sido impor-
tantes para ellos, pero, sin duda, si habia alguna es-
pecial, era la que acababan de inmortalizar junto al
tio Monty.

Monty Bohermer, el tio de Agatha, llevaba unas
semanas en Londres preparando su nueva aventura.
En contra de su costumbre, ésta no iba a desarrollar-
se en una excavacion lejana, ni en una piramide se-
creta del desierto, ni siquiera por las rutas misterio-
sas que atravesaran alguna selva. Seria alli, en casa,
sin salir de Inglaterra.

Todo habia comenzado por una llamada del se-
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