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Una aldea feliz

Cuando se sale de la ciudad, detras de los
edificios de cemento y pasada la suave
curva verde que baja hacia el llano, hay un
sitio yermo vy horrible que ni siquiera tiene
color.

Nadie se detiene jaméas después de la
suave curva verde. Al contrario. Los con-
ductores aceleran todo lo que pueden para
perder de vista cuanto antes el horrible lu-
gar. Y todos cierran las ventanillas del co-
che a cal y canto.

Un dia llegd un extranjero y quiso edificar
alli una urbanizaciéon de chalés, de esos que
parecen darse hombro con hombro. Pero



inmediatamente le pusieron sobre aviso y el
extranjero se marcho a toda prisa.

Después de él, nadie se atrevié a negociar
la compra de aquel terreno. Ni siquiera para
plantar patatas, que es una cosa tan facil.
Es mas, quien parecia ser el duefio puso un
cartel enorme que decia:

«SE REGALA ESTE CAMPO».

En realidad, en esa planicie seca y ceni-
cienta en la que ni siquiera viven los insectos,
alla por el ano de Maricastana, habia una
aldea cuyo nombre no recuerdo bien. No se
vaya a creer, era una aldea muy bonita. Con
casas blancas rodeadas de arboles, vallas ver-
des y una iglesia a cuya torre llegaban todos
los arios las cigtienas.

El Unico sitio oscuro era la cabaria de la
maga Beremunda, mujer pequeiia y arruga-
da, tan arrugada que en sus mejillas no ca-
bian mas arrugas.

Se pasaba el dia fabricando pocimas y un-
glientos para curar a los aldeanos.
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Las gentes del lugar la buscaban para todo:
huesos rotos, dolores de tripas, mal de ojo...

Por lo general, en la aldea se gozaba de
buena salud. De vez en cuando, un mulo co-
ceaba a su dueiio, o alguien se indigestaba
durante la matanza del cerdo por haber co-
mido chorizos y morcillas a reventar. Pero
los males se pasaban en seguida con las in-
fusiones de manzanilla y poleo que la sefiora
Beremunda preparaba.

En la aldea no habia ricos y pobres, buenos
o malos. Todos eran iguales. Si alguien come-
tia alguna maldad, se lo hacian ver sin enfa-
darse. Y si alguno tenia unas pocas monedas,
casi siempre las repartia con los demas.

Trabajaban en sus oficios y no se indispo-
nian con el vecino. Discutian los problemas
sin que prevaleciese la fuerza.

Y eran libres.

Por eso, no existia gente mas feliz que la
de aquella aldea cuyo nombre no recuerdo
bien.
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Pero un buen dia, alguien dijo:

—Deberiamos ser ricos.

No sé si os habréis fijado, pero cuando
una persona piensa en la riqueza es como
si un gusanito se apoderase de su corazbon
y lo royera. Ya no vuelve a ser feliz. Se le
oscurecen los ojos, se le ponen amarillentas
las mejillas y la frente se le transforma en un
campo de ceniza.

Fue un viernes, en la tertulia.

Se celebraba la tertulia a la hora del té en
casa del poeta Cosme.

Todos los viernes solian darse alli cita
los importantes de la aldea para comentar
los ultimos sucesos. No se habia inventa-
do la television. Las noticias tardaban en
llegar de un pueblo a otro, a lomos de las
caballerias, vy los campesinos se aburrian
muchisimo.

—Es cierto. En otros lugares prosperan
aprisa y, en cambio, nosotros... ;qué hemos
conseguido?
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Lo dijo Ricino, el boticario. A lo que res-
pondi6 Floro, el maestro:

—Tenemos una be-be-bella fuente arabe
en la plaza ma-ma-mayor.

(Aunque pareciese raro, el maestro era
tartamudo).

—Es cierto —corearon los demas.

La fuente arabe era el mayor orgullo de
los aldeanos y el monumento artistico mas
antiguo de los alrededores.

—Pero los palacios se caen de viejos y ni
siquiera el Ayuntamiento puede arreglarlos
—indico Ricino.

Floro apurd su taza de té y dijo con én-
fasis:

—IL_os pueblos de al-al-alrededor no son tan
antiguos. No tienen tanta his-his-historia.

—Si, si. Y con no tener historia han con-
seguido enriquecerse en poco tiempo mucho
mas que nosotros —contesto6 el boticario.

—Asi es, asi es —corearon los asistentes,
muy acalorados de pronto.
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—ILos de Zascandiles del Peral tienen una
venta —agregdb el comerciante de vinos.

—Y en Orejones han construido una bi-
blioteca con capacidad para veinte mil voli-
menes —sigui6é Panfleto, el bibliotecario.

A lo que Ricino agrego:

—Y hospital. En Muermillos hay hospital.

¢Para qué querrian hospital las gentes de
aquella aldea cuyo nombre no recuerdo, si
nunca estaban enfermos?

Pero todos asintieron a la opinién de Ri-
cino.

—Nosotros ni siquiera tenemos un verda-
dero alcalde —dijo alguien.

Esto si que llegb al corazén de Canuto, el
alcalde pedaneo.

No se crea que lo de pedaneo era porque
viajaba a pie, no.

Cuando un alcalde es pedaneo quiere
decir, ni méas ni menos, que no puede to-
mar decisiones de cierta importancia. Asi
era Canuto. Estaba obligado a consultar los
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asuntos importantes con el alcalde de otro
pueblo mayor.

O sea, que alli no habia Ayuntamien-
to con soportales de piedra como el de
Orejones, o el de Zascandiles del Peral, o
el de Muermillos. Ni veian izar la bandera
del reino en el balcén consistorial, ya que
no tenian balcén consistorial como el de
Orejones, y el de Zascandiles del Peral, y
el de Muermillos.

Dicho asi, aquello era tristisimo.

—Seriores, sefiores. Respeten mi cargo
—se levant6é Canuto con lagrimas en los
ojos—. Yo siempre he procurado el bien de
esta aldea.

—~Claro, claro —dijo el que habia hablado,
un poco arrepentido.

—No tengo la culpa de mi mala suerte
—sigui6 diciendo el alcalde Canuto con voz
lacrimosa.

—No faltaria mas —apoyaron todos.

—Por e-e-eso nos quejamos —insistié Flo-
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ro—. Si tenemos ma-ma-maga, no deberia-
mos tener mala suerte.

Los importantes de aquella aldea sin nom-
bre, que jamas habian discutido por nada,
parecian transformados.

De repente, todos querian ser mas ricos
que el vecino y mandar mucho mas de lo que
ya mandaban.

Al fin, después de un rato de trifulca, se
decidi6 hacer una visita a la maga Beremun-
da antes de que llegase la noche (estipido
error, puesto que en casa de la maga era
siempre de noche).
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La maga Beremunda

La cabafia de Beremunda estaba muy
sucia. La anciana padecia reuma y no
podia asearla.

La cocina de Beremunda no olia como
suelen oler las cocinas de las casas. Alli no
solo se hervian legumbres, sino también alas
de estornino, dientes de ratén y ojos de mur-
ciélago, mezclados con arafias y pelos de
0S0.

Pero, sobre todo, la cabaria de Beremunda
olia a miedo.

El miedo huele, suena y habla. El miedo se
mete por las noches entre las rendijas de los
ladrillos y por los huecos de las chimeneas, y





