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1
Una aldea feliz

Cuando se sale de la ciudad, detrás de los 
edifi cios de cemento y pasada la suave 

curva verde que baja hacia el llano, hay un 
sitio yermo y horrible que ni siquiera tiene 
color.

Nadie se detiene jamás después de la 
suave curva verde. Al contrario. Los con-
ductores aceleran todo lo que pueden para 
perder de vista cuanto antes el horrible lu-
gar. Y todos cierran las ventanillas del co-
che a cal y canto.

Un día llegó un extranjero y quiso edifi car 
allí una urbanización de chalés, de esos que 
parecen darse hombro con hombro. Pero 
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inmediatamente le pusieron sobre aviso y el 
extranjero se marchó a toda prisa.

Después de él, nadie se atrevió a negociar 
la compra de aquel terreno. Ni siquiera para 
plantar patatas, que es una cosa tan fácil. 
Es más, quien parecía ser el dueño puso un 
cartel enorme que decía: 
«SE REGALA ESTE CAMPO».

En realidad, en esa planicie seca y ceni-
cienta en la que ni siquiera viven los insectos, 
allá por el año de Maricastaña, había una 
aldea cuyo nombre no recuerdo bien. No se 
vaya a creer, era una aldea muy bonita. Con 
casas blancas rodeadas de árboles, vallas ver-
des y una iglesia a cuya torre llegaban todos 
los años las cigüeñas. 

El único sitio oscuro era la cabaña de la 
maga Beremunda, mujer pequeña y arruga-
da, tan arrugada que en sus mejillas no ca-
bían más arrugas. 

Se pasaba el día fabricando pócimas y un-
güentos para curar a los aldeanos.
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Las gentes del lugar la buscaban para todo: 
huesos rotos, dolores de tripas, mal de ojo…

Por lo general, en la aldea se gozaba de 
buena salud. De vez en cuando, un mulo co-
ceaba a su dueño, o alguien se indigestaba 
durante la matanza del cerdo por haber co-
mido chorizos y morcillas a reventar. Pero 
los males se pasaban en seguida con las in-
fusiones de manzanilla y poleo que la señora 
Beremunda preparaba.

En la aldea no había ricos y pobres, buenos 
o malos. Todos eran iguales. Si alguien come-
tía alguna maldad, se lo hacían ver sin enfa-
darse. Y si alguno tenía unas pocas monedas, 
casi siempre las repartía con los demás.

Trabajaban en sus ofi cios y no se indispo-
nían con el vecino. Discutían los problemas 
sin que prevaleciese la fuerza. 

Y eran libres.
Por eso, no existía gente más feliz que la 

de aquella aldea cuyo nombre no recuerdo 
bien.
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Pero un buen día, alguien dijo:
—Deberíamos ser ricos.
No sé si os habréis fi jado, pero cuando 

una persona piensa en la riqueza es como 
si un gusanito se apoderase de su corazón 
y lo royera. Ya no vuelve a ser feliz. Se le 
oscurecen los ojos, se le ponen amarillentas 
las mejillas y la frente se le transforma en un 
campo de ceniza.

Fue un viernes, en la tertulia.
Se celebraba la tertulia a la hora del té en 

casa del poeta Cosme. 
Todos los viernes solían darse allí cita 

los importantes de la aldea para comentar 
los últimos sucesos. No se había inventa-
do la televisión. Las noticias tardaban en 
llegar de un pueblo a otro, a lomos de las 
caballerías, y los campesinos se aburrían 
muchísimo.

—Es cierto. En otros lugares prosperan 
aprisa y, en cambio, nosotros… ¿qué hemos 
conseguido?
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Lo dijo Ricino, el boticario. A lo que res-
pondió Floro, el maestro:

—Tenemos una be-be-bella fuente árabe 
en la plaza ma-ma-mayor.

(Aunque pareciese raro, el maestro era 
tartamudo).

—Es cierto —corearon los demás.
La fuente árabe era el mayor orgullo de 

los aldeanos y el monumento artístico más 
antiguo de los alrededores.

—Pero los palacios se caen de viejos y ni 
siquiera el Ayuntamiento puede arreglarlos 
—indicó Ricino.

Floro apuró su taza de té y dijo con én-
fasis:

—Los pueblos de al-al-alrededor no son tan 
antiguos. No tienen tanta his-his-historia.

—Sí, sí. Y con no tener historia han con-
seguido enriquecerse en poco tiempo mucho 
más que nosotros —contestó el boticario.

—Así es, así es —corearon los asistentes, 
muy acalorados de pronto.
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—Los de Zascandiles del Peral tienen una 
venta —agregó el comerciante de vinos.

—Y en Orejones han construido una bi-
blioteca con capacidad para veinte mil volú-
menes —siguió Panfl eto, el bibliotecario.

A lo que Ricino agregó:
—Y hospital. En Muermillos hay hospital.
¿Para qué querrían hospital las gentes de 

aquella aldea cuyo nombre no recuerdo, si 
nunca estaban enfermos?

Pero todos asintieron a la opinión de Ri-
cino.

—Nosotros ni siquiera tenemos un verda-
dero alcalde —dijo alguien.

Esto sí que llegó al corazón de Canuto, el 
alcalde pedáneo.

No se crea que lo de pedáneo era porque 
viajaba a pie, no. 

Cuando un alcalde es pedáneo quiere 
decir, ni más ni menos, que no puede to-
mar decisiones de cierta importancia. Así 
era Canuto. Estaba obligado a consultar los 
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asuntos importantes con el alcalde de otro 
pueblo mayor.

O sea, que allí no había Ayuntamien-
to con soportales de piedra como el de 
Orejones, o el de Zascandiles del Peral, o 
el de Muermillos. Ni veían izar la bandera 
del reino en el balcón consistorial, ya que 
no tenían balcón consistorial como el de 
Orejones, y el de Zascandiles del Peral, y 
el de Muermillos.

Dicho así, aquello era tristísimo.
—Señores, señores. Respeten mi cargo 

—se levantó Canuto con lágrimas en los 
ojos—. Yo siempre he procurado el bien de 
esta aldea.

—Claro, claro —dijo el que había hablado, 
un poco arrepentido.

—No tengo la culpa de mi mala suerte 
—siguió diciendo el alcalde Canuto con voz 
lacrimosa.

—No faltaría más —apoyaron todos.
—Por e-e-eso nos quejamos —insistió Flo-
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ro—. Si tenemos ma-ma-maga, no debería-
mos tener mala suerte.

Los importantes de aquella aldea sin nom-
bre, que jamás habían discutido por nada, 
parecían transformados. 

De repente, todos querían ser más ricos 
que el vecino y mandar mucho más de lo que 
ya mandaban.

Al fi n, después de un rato de trifulca, se 
decidió hacer una visita a la maga Beremun-
da antes de que llegase la noche (estúpido 
error, puesto que en casa de la maga era 
siempre de noche).
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La maga Beremunda

La cabaña de Beremunda estaba muy 
sucia. La anciana padecía reuma y no 

podía asearla.
La cocina de Beremunda no olía como 

suelen oler las cocinas de las casas. Allí no 
solo se hervían legumbres, sino también alas 
de estornino, dientes de ratón y ojos de mur-
ciélago, mezclados con arañas y pelos de 
oso. 

Pero, sobre todo, la cabaña de Beremunda 
olía a miedo. 

El miedo huele, suena y habla. El miedo se 
mete por las noches entre las rendijas de los 
ladrillos y por los huecos de las chimeneas, y 




