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Para Claudio, cabeza de mi corazón.
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1
Los nuevos vecinos

¿Qué iba a saber Claudio de lucha libre? 
Bueno, lo mismo que todos: «Másca-

ra contra Cabellera lucharán a tres caídas, 
sin límite de tiempo». Aparte de eso: nada. 
A él solo le apasionaban dos cosas: el fút-
bol y los vampiros. Cómo se iba a imaginar 
aquella mañana en que llegaron los nuevos 
vecinos que se vería envuelto en una historia 
de misterio y horror dentro del mundo de la 
lucha libre. 

Los vecinos llegaron con un enorme ca-
mión de mudanzas cuando apenas amanecía. 
Desde la ventana del cuarto que Claudio com-
partía con su hermano Marcos, pudo ver el 
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camión y tantos muebles como no había vis-
to nunca. La casa de al lado era mucho más 
grande que la suya, pero aun así le costaba tra-
bajo imaginar dónde irían a poner tanta cosa. 
Aquello era casi una zona de guerra: torres de 
muebles forrados en plástico, cajas negras que 
parecían ataúdes de niños, hombres que iban 
de un lado a otro con bultos amorfos. 

Una señora muy guapa y pequeña cami-
naba de la casa al camión dando órdenes a 
los trabajadores: «Cuidado con las sillas, son 
nuevas; el sofá negro de piel va en el piso 
de arriba, junto con la pantalla de plasma; 
la cama de la niña es delicada, no la muevan 
mucho». Tras ella, una niña de unos ocho o 
nueve años, el cabello en dos largas trenzas 
negras. Lástima, pensó Claudio, le hubiera 
gustado que el nuevo vecino fuera niño para 
jugar al fútbol con él. 

—¡Clau! —gritó su mamá desde la coci-
na—. Si no te das prisa, te vas a la escuela 
sin desayunar.
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Horas más tarde, cuando Claudio regresó 
del colegio, el camión ya se había ido y la 
casa vecina estaba en silencio, como si todo el 
desastre de la mañana no hubiera ocurrido 
nunca. Su mamá hablaba por teléfono con 
una de sus amigas, y espiaba hacia afuera 
desde la ventana de la cocina. 

—Por lo menos lo recogieron todo. ¿Y el 
marido? ¿Lo viste? No, yo solo vi a la mujer. 
¿Enorme, dices? ¿Como de qué tamaño? 
¿Dos metros? Y ella tan pequeñita. Sí, solo 
tienen una niña, por lo que se ve. En un rato 
voy a mandar a Claudio con unas galletas de 
bienvenida. A ver de qué se entera. 

—¿Por qué yo? —se quejaba Claudio 
mientras su mamá le pasaba un peine mo-
jado por la nuca—. Si quieres darles la bien-
venida, lleva tú las galletas. 

—No seas grosero. Haz lo que te digo. A 
ver, te pongo la corbata. 
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—¿Corbata? ¡Mamá! Me están esperando 
en la esquina de la tienda para ir a jugar al 
fútbol. Que vaya Marcos.

—Nada de fútbol. Primero lo primero. A 
Marcos no lo voy a mandar, es un bruto, se-
guro que se come las galletas antes de llegar. 
Toma la bandeja. Llévalas así para que no se 
desacomoden que bastante tiempo me tomó 
ponerlas en forma de corazón. A ver, dime 
otra vez, ¿qué vas a decir?

—Ya lo repetí cien veces. 
—Pues que sean ciento y una. 
—Buenas tardes, señora, soy Claudio, su 

vecino de la casa cuatro —dijo Claudio 
de muy mala gana—. Me manda mi mamá 
a darle la bienvenida y a traer estas galle-
tas que le compró a la señora del…

—Estas galletas que hizo para usted —in-
terrumpió la madre, molesta. 

—Pero si las hizo la señora del…
—Tú repite lo que digo y vete ya. 
Claudio caminó los pocos metros que se-
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paraban su casa de la de los vecinos, tocó 
el timbre y deseó con todas sus fuerzas que 
no respondiera nadie. Aún tenía muchos 
deberes por hacer pero, si se daba prisa, 
podía alcanzar a Marcos y jugar uno o dos 
partidos detrás de la tienda. Escuchó pasos 
al otro lado de la puerta. Le abrió la señora 
pequeñita.

—Buenas tardes, señora, soy Claudio, su 
vecino, y mi madre me mandó a que le trajera 
estas galletas de bienvenida, las hizo la seño-
ra de… No, ¿cómo era? Las hizo mi madre 
en forma de corazón… No…

—Ay, hijo, qué detalle, pasa —la mujer lo 
empujó hacia dentro y Claudio no tuvo más 
remedio que dejarse llevar. 

—¿Dónde vives? —preguntó la señora. 
—Aquí, en el cuatro —Claudio miró a su 

alrededor, había cajas y plástico para envol-
ver por todos lados, pero la casa estaba lim-
pia y entraba mucha luz. 

—¡Martina! —gritó la señora y poco des-

TRIPA EL LOCO DEL MARTINETE   13TRIPA EL LOCO DEL MARTINETE   13 14/05/13   11:3614/05/13   11:36



14

pués apareció la niña de las trenzas—, este 
es Claudio, el vecino, ¿por qué no le enseñas 
la casa mientras yo os preparo un poco de 
leche para las galletas? 

—No, señora, yo tengo que…
—Nada —dijo la señora—, tú vas a comer 

estas galletas con nosotras, que no conoce-
mos a nadie por aquí y nos va a venir muy 
bien la compañía. Martina, enséñale los jue-
gos del jardín. 

Sin decir nada, la niña salió por la puerta 
trasera y Claudio fue con ella. En el pequeño 
jardín tras la casa habían puesto un tobo-
gán y unos columpios nuevos, todavía con 
el forro de plástico en las patas. Al fondo 
había un árbol del que colgaba un enorme 
costal de boxeo, casi del tamaño de Martina. 
Claudio caminó hacia este y vio que estaba 
muy sucio y gastado. 

—Es de mi papá —dijo Martina—, no lo 
toques. 

—¿Por qué no? —Claudio extendió una 
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mano, pero la niña le tiró del pelo—. ¡Oye!, 
¿qué te pasa? 

—Te dije que no lo toques, es de mi papá. 
Solo él puede usarlo. 

Claudio volvió a tocar el costal de boxeo, 
solo por molestar a Martina; ella le tiró de 
la camisa con fuerza insospechada y lo hizo 
caer de nalgas en la hierba. 

—Te dije que no. ¿Eres tonto?
A Claudio le habían dicho hasta el cansan-

cio que nunca de los nuncas había que pegar-
le a una niña, pero esta se estaba ganando al 
menos un buen empujón. Claudio se puso en 
pie de un salto, llegó hasta el costal de boxeo 
y lo abrazó. Sintió entonces que Martina le 
bajaba los pantalones y eso sí que le hizo 
enfadar. Antes de darse cuenta ya peleaba 
con la niña, le tiraba de las trenzas, le quitaba 
los zapatos, pero esa Martina era mucho más 
fuerte de lo que parecía y en un santiamén 
logró sentarse sobre la espalda de Claudio, 
torcerle el brazo y dejarlo inmovilizado. 
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—Suéltame, se lo voy a decir a mi mamá 
—dijo Claudio y se sintió todavía más aver-
gonzado por quedar como un llorón. 

—Te dije que no lo tocaras. 
—¿No sabes decir otra cosa? No lo to-

ques, no lo toques, es de mi papá. Es lo 
único que me has dicho en todo el rato. 

La señora salió en ese momento de la casa 
y al ver a su hija, despeinada, aplicándole 
una llave de lucha al vecino, casi se le cae 
la bandeja de las galletas apiladas en forma 
de corazón. 

—¡Martina! ¿Qué estás haciendo? Bájate de 
ahí, demonio. Ay, hijo, a ver, levántate. Te has 
quedado lleno de tierra. Martina, ¿qué pasó? 

—No es nada, señora, estábamos jugando 
—dijo Claudio para intentar salvar el poco 
honor que le quedaba. 

—Sí, ya veo. Martina, ¿por qué siempre 
tienes que golpear a los niños? ¿Qué va a 
decir tu mamá, hijo, ella que tan amable me 
compró estas galletas?
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—No se preocupe, señora, de verdad 
—Claudio no era tan tonto como para con-
tar por ahí que una niña de trenzas lo había 
dejado tirado en la tierra. 

—Le dije que no tocara el costal de boxeo 
de papá —gruñó Martina todavía con las 
trenzas hechas un desastre. 

—No empieces con el maldito costal. Su-
bid al baño los dos, limpiaos y bajad a comer 
las galletas con leche, como la gente decente. 

Martina subió hasta el baño, seguida por 
Claudio. El piso de arriba estaba tan lleno de 
cajas como el de abajo. Martina entró en el 
baño y cerró la puerta. Claudio aprovechó 
para espiar un poco entre las cajas. 

De una de ellas asomaba una tela negra 
y brillante. «Parece la capa de un vampiro», 
pensó y, emocionado, la sacó: era una más-
cara de luchador, pero como él nada sabía de 
lucha libre no supo si era de algún luchador 
famoso. Curioseó un poco más y vio que la 
caja estaba llena de máscaras iguales: negras, 
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hechas con tela brillante y los ojos rodeados 
de rojo. En ese momento escuchó que Marti-
na abría la puerta del baño y corrió a pararse 
frente a la puerta, no quería otra tunda. 

Cuando Martina bajó, Claudio entró al ba-
ño y se restregó tanto la cara que ya no supo 
si la tenía roja de vergüenza por la revolcada 
que le habían dado o por el jabón. 

Al salir, volvió a ver la máscara asomando 
de la caja y se disponía a sacarla de nuevo 
cuando la señora gritó desde abajo. 

—¿Terminaste? Ya estamos sentadas a la 
mesa. 
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