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A mis padres. 
Pisé sus huellas, leí sus páginas, 

capturé el eco de sus palabras
y aprendí a valorar y amar lo importante.
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Esta historia está inspirada en los taínos, pueblo 
indígena que habitó las islas del Mar Caribe hasta el 
siglo XVI. Sin embargo, esta narración no pretende ser 
fi el refl ejo de la realidad histórica; más bien al con-
trario. Su intención es invitarte a un viaje de fantasía. 
Sus dioses y leyendas han dado vida a Ratucape Atta 
y a toda su tribu.
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Capítulo uno 

Aunque le habían prohibido acercarse a la esteri-
lla donde su madre yacía para traer a su nuevo 

hermano, Yaguamé desobedeció la orden. Se habían 
detenido los quejidos que durante una noche y un día 
habían resonado sin tregua en la isla. Yaguamé, con 
cuatro años, ya había aprendido que los gritos de una 
mujer en el parto eran sustituidos por una especie de 
maullidos que emitía el recién nacido. Sin embargo, 
ahora, no se oía nada. Era extraño.  

Aprovechando que empezaban a caer las primeras 
sombras de la noche, se dirigió a hurtadillas a ver a su 
madre. Avanzaba silencioso como un felino, atento a 
cualquier sonido que le pudiera delatar. Sabía que no 
se encontraría con ningún varón de la tribu ya que per-
manecían alejados durante los partos, pero temía que 
alguna de las mujeres que asistían al alumbramiento 
lo interceptase antes de averiguar qué estaba pasando. 
No hubiera hecho falta que tomara tantas precauciones; 
al acercarse descubrió que todas estaban rodeando a 
la parturienta y cuchicheando entre ellas, ajenas a 
cualquier otra cosa que no fuera la joven que acaba de 
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desmayarse. Agazapado detrás, espiando por un hueco 
entre las piernas, las escuchó decir:

—¡Despierta, Kania! El bebé casi está aquí.
—Pobrecilla, ya no tiene fuerzas. 
—¡Espabila, hermana! 
—¡Vamos, Kania, despierta! Tu hijo ya asoma la 

cabeza, necesita que empujes —pedía Meyina, su 
mejor amiga, mientras hacía lo imposible por intentar 
sacar el cuerpecillo del recién nacido. 

—¡Es inútil! —decía la vieja Kurip—. Lo he visto 
miles de veces. La criatura no sobrevivirá y además 
matará a la madre.

«¡No!», pensó Yaguamé. «¿Qué ocurre? Mamá no 
puede morir. ¿Por qué no nace ya mi hermano?».

—Es necesario que se recupere ahora mismo. Si no, 
los perderemos a los dos.

—¡Espabila, Kania! —le decían sus amigas mien-
tras una le golpeaba las mejillas, otra la agitaba por 
los hombros y una última le mojaba la cara con agua 
fresca.

—¡Vuelve, vuelve! —le gritaba Meyina, angustiada 
por el color morado de la coronilla que empezaba a sa-
lir—. ¡Por la Diosa, debes despertar, tu bebé se asfi xia!

—Ella apenas respira. Os digo que es inútil. Iré a 
avisar a Mabó. Debe preparar el camino de sus espíritus 
hacia el Coaibai. Quizá sea lo mejor. Kania estaba muy 
abatida desde que murió su esposo —dijo Kurip. 

Kurip era la más anciana de la tribu. Había asistido 
a innumerables partos y sabía, por experiencia, que 
cuando una parturienta tardaba tantas horas en traer 
a su hijo al mundo y además, pobrecilla, entre tantos 
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dolores, lo normal era que ninguno de los dos lo con-
siguiera. Era una lástima, pero la naturaleza era así. 
Igual pasaba con cualquier animal de la isla; no todos 
los cachorros sobrevivían. 

Al darse la vuelta para marcharse tropezó con Ya-
guamé, que miraba hipnotizado el rostro de su madre 
sin importarle ya que lo descubrieran. Kurip lo asió del 
brazo, dispuesta a llevárselo de allí. Pero el pequeño, 
desafi ante, se atrevió a preguntarle a la vieja gruñona:

—¿Va a morir mamá?
—Sí, Yaguamé. Tu hermano es demasiado débil para 

poder llegar a este mundo y tu madre ha gastado toda 
su fuerza intentando ayudarle. Ahora ven conmigo. No 
debes estar aquí —le ordenó la mujer, a la que llamaban 
Anciana, tomándolo de la mano.

—¡No! —gritó el niño mientras se soltaba y se arro-
jaba sobre el cuerpo inanimado de su madre—. ¡Mamá, 
mamá! ¡Despierta! Soy yo, Yaguamé. ¡Háblame, por 
favor, mamá!

Todas las mujeres se sobresaltaron al ver que la 
inesperada intervención del niño había logrado que 
Kania abriera, por fi n, los ojos.

—Yaguamé, mi pequeño —consiguió pronunciar 
la madre.

—Mamá, ¿te está haciendo daño mi hermano?
—¡Kania, Kania! —los interrumpió Meyina—. 

¡Empuja! ¡Rápido! El bebé se asfi xia.
—No puedo más, no puedo.
—Debes hacerlo, vamos. Vosotras, ayudadla, ¡haced 

fuerza! —ordenó Meyina, haciéndoles un gesto a dos 
de las mujeres.
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Careito y Guipok posaron sus manos sobre el abul-
tado vientre y empujaron con determinación; Meyina, 
con la cabeza del recién nacido de un inquietante color 
azulado ya entre sus manos, tiraba con cuidado para 
que los hombros salieran de una vez. Al mismo tiempo, 
una debilísima Kania hacía un esfuerzo fi nal y expulsa-
ba de su cuerpo a una pequeña criatura que, de manera 
inexplicable, se puso a berrear con tal intensidad que 
unos pájaros que estaban posados cerca salieron es-
pantados haciéndose eco de sus chillidos.

Por desgracia, el esfuerzo de Kania fue excesivo 
y esta vez su corazón no pudo más; al mismo tiempo 
que el bebé tomaba su primer aliento, ella exhalaba su 
última respiración. 

Yaguamé, que no había perdido de vista el rostro 
de su madre, intentaba con sus pequeñas manitas le-
vantarle los párpados:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Despierta! ¡No vuelvas a dor-
mirte, mamá!

Kurip, que había asistido refunfuñando a toda la 
escena, fue la que se agachó a tocar el cuello de Kania. 
Después, acercó su mano hacia los inertes labios para 
notar si emitía algo de aire. Negando con la cabeza, 
sentenció:

—Ha muerto. 
—Pobrecilla, solo era su segundo parto. 
—¡Tan joven!
—¡Cuánto la añoraremos!
—¡No! ¡Se va a volver a despertar, como antes! —

las contradijo el pequeño Yaguamé mientras sollozaba 
abrazado al cuerpo sin vida de su madre.
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—Vamos, Yaguamé, no debes estar aquí —le volvió 
a decir Kurip, dispuesta a llevárselo.

—Déjalo al menos un momento, Anciana, que se 
despida. Además, debes ver esto. Todas debéis verlo. 
Acercaos, por favor —dijo Meyina, haciéndoles un 
gesto a las demás para que miraran a la criatura que 
llevaba en brazos y que seguía sin parar de berrear.

—¡Oh! 
—¡Por la Diosa!
—¡Qué desgracia!
—¡Tanto esfuerzo para nada, pobre Kania!
Y es que el recién nacido que se agitaba en los 

brazos de Meyina no era normal. 
Era una niña preciosa, con una suave pelusilla cas-

taña sobre su redonda cabecita, una pequeña naricilla 
encantadora y unos gruesos labios que fruncía, al 
parecer enfadada, porque la hubiesen tenido tanto tiem-
po atascada sin poder respirar. Ya no gritaba, aunque 
todavía gimoteaba un poquito y movía sus puños como 
protestando. Con la entrada de aire a sus pulmones 
había recuperado su color amelocotonado, con un toque 
cobrizo. Se la veía un bebé sano y fuerte; hasta que la 
vista llegaba a la parte inferior del cuerpo. Entonces 
se descubría por qué Meyina se había preocupado 
tanto. Sus dos piernas estaban unidas desde los tobi-
llos hasta casi sus genitales, como si fueran una sola, 
malformación que, sin ninguna duda, le impediría andar 
o desplazarse sin ayuda. Estaba claro, dependería de los 
demás para vivir y eso, en la tribu, era inaceptable.

—¡Qué lástima! Es una criatura preciosa.
—Tómala, Kurip, hazlo tú —dijo Meyina bajando 
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la vista y ofreciéndole el cuerpecillo a la anciana—. Ya 
es bastante doloroso haber perdido a mi queridísima 
Kania, que era como una hermana para mí. No tengo 
fuerzas para matar al fruto de su vientre. 

La anciana torció el gesto con reprobación. ¿Meyina 
no era capaz de seguir las tradiciones de su pueblo? 
Debían hacerlo. Sin discusión. No sería la primera vez 
ni la última. Cuando un niño nacía deforme, tarado o 
incompleto, había que ejecutarlo de inmediato. Y cual-
quier mujer tenía esa obligación: se estaba cansando de 
que la empujaran siempre a ella a este desagradable 
deber. A punto estuvo de decirle a Meyina que no, que 
lo hiciera ella, pero vio que temblaba visiblemente y 
no se fi o.

—Está bien, lo haré yo —Kurip agarró al bebé por 
una escurridiza pierna, sucia todavía, y se arrodilló, no 
sin esfuerzo, dejándolo en el suelo de cualquier manera.

Tomó un puñado de arena con una mano, y con la 
otra, abrió los labios de la niña, dispuesta a rellenar 
su boca. Antes debía elevar una plegaria a la Diosa: 

—Attabeira, Madre Tierra, te devolvemos a esta 
deforme criatura, asfi xiándola con la esencia de tu 
ser, esta sencilla arena, para que sea purifi cada con 
tu contacto primigenio. ¡Oh, Diosa! En nombre de su 
madre, Kania, te pido perdón por la ofensa de haber 
traído un monstruo al mundo. 

—¿Y te parece poco sacrifi cio ofrecer su vida a 
cambio, Anciana? 

Kurip detuvo su gesto y se volvió al escuchar la 
serena voz de Mabó, al igual que el resto de las mujeres. 
Había llegado el hombre mágico. No había nadie en la 
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tribu que tuviera más poder. El Bohíque, el hechicero, 
«el que habla con los espíritus». Él tenía el don de 
escuchar los deseos de los dioses, y sus decisiones y 
sus palabras se acataban siempre como leyes. 

Mabó era un hombre tan viejo, que ni siquiera Kurip 
sabía su edad. Ella, que era, con diferencia, la más 
anciana de la tribu, recordaba de niña a Mabó con el 
mismo aspecto que tenía en este momento. Era el único 
en la tribu que tenía el pelo de color absolutamente 
blanco y, al contrario que el resto de los varones, que 
lo llevaban suelto, él se lo recogía en lo alto de la 
cabeza, bien estirado, en una especie de moñete que 
sobresalía de una cinta ceñida sobre la frente, adornada 
con cuatro magnífi cas plumas de guacamayo de color 
rojo sangre. En su rostro arrugado, destacaban unos 
ojos tan oscuros que no se distinguía la pupila y que 
hacían que el blanco pareciera brillar en la oscuridad. 
Era extremadamente delgado, apenas piel y huesos, y 
se apoyaba para caminar en un largo palo de madera 
relleno de semillas y cubierto de plumas, que siempre 
utilizaba en las ceremonias sagradas.

Mabó se agachó al lado de Kurip y se quedó contem-
plando con gran interés al bebé que se retorcía como un 
pececillo sacado del mar. Extendió su nervuda mano 
y la posó sobre la pequeña frente mientras torcía la 
cabeza escuchando un sonido que solo él podía percibir. 
En ese momento había un silencio total; hasta Yaguamé 
había dejado de llorar con ruido y solo unas gruesas 
lágrimas caían de sus ojos. 

El Bohíque tomó la mano de la vieja Kurip y, con 
determinación, le abrió el puño, dejando que la arena 
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se deslizara entre los dedos de la anciana, inservible ya. 
Después sacó su afi lado cuchillo de piedra de una funda 
que llevaba colgada a la cintura y lo acercó hacia la 
pequeña, musitando unas palabras rituales de la lengua 
mágica.

Kurip retrocedió espantada y todas las asistentes 
pronunciaron gritos de asombro. ¡La iba a matar con un 
cuchillo! ¡Era tabú! Provocaría la cólera de Attabeira, 
la Diosa de la Tierra, la Madre que había creado la 
vida. Si en una ejecución o en un castigo, la tierra 
se manchaba con la roja esencia de un miembro de 
la tribu —aunque este fuera pequeño e insignifi cante 
y acabara de llegar al mundo—, Attabeira no lo per-
donaría, serían castigados con devastadora furia. La 
Diosa no admitía sacrifi cios de sangre. Por eso siempre 
ahogaban a los que debían ser condenados a muerte, ya 
con arena, ya con agua. Pero ahora era Mabó, el propio 
Bohíque, quien parecía querer degollar a la niña. ¿Iba 
a quebrantar el tabú? Todas contuvieron la respiración.

El hechicero sujetó la cara de la recién nacida con la 
mano izquierda y, con la derecha, trazó con la punta del 
cuchillo dos fi nas líneas onduladas en cada mejilla y, 
rápidamente, le pasó la lengua por los cortes, limpiando 
la sangre. Los gemidos de la pequeña se renovaron con 
más fuerza. Después, la tomó en sus brazos, se puso 
de pie y la alzó hacia el cielo, mostrándola al viento, 
a la luna y al mar, y le dio un nombre: Ratucape Atta. 

Ratucape Atta, «Elegida de la Diosa».
La chiquitina acababa de ser marcada con los sig-

nos de Atta-Ei y a partir de este instante pertenecía a 
Attabeira. Era sagrada, era intocable. Su sangre era 
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ahora más preciada que ninguna, formaba parte de la 
esencia divina. 

El Bohíque entregó el bebé a Meyina y ordenó:
—Todas vais a cuidar de ella y a protegerla. Curadle 

las heridas. 
—Pero no puede valerse por sí misma. Será una 

carga para la tribu —se atrevió a argumentar Kurip, 
conteniéndose para no echarle en cara al Bohíque que 
hubiera roto la tradición.

—Dentro de poco, Kurip, tú también serás una 
carga para la tribu, y veo que no tienes marcadas tus 
mejillas… No pongas en entredicho mis decisiones. 
Estás dudando del juicio de la Diosa. Vosotras, haced 
lo que os digo. Yo debo contactar con los espíritus.

Y sin más comentarios se alejó hacía la orilla del 
mar.

Las mujeres se quedaron contemplando con temor 
a la pequeña, que todavía hipaba en los brazos de Me-
yina. Esta la sostenía sin poder evitar que un ligero 
temblor la recorriera. Ahora, ese cuerpecillo era parte 
de la Diosa, llevaba sus marcas. ¿Y si Attabeira quería 
manifestarse a través del bebé? Meyina miró a sus 
compañeras y vio la misma duda en sus ojos. 

Sin decir palabra se alejó hacia su bohío. Debía 
obedecer a Mabó y ponerle las hierbas curativas sobre 
las heridas de las mejillas, aunque, gracias a la Diosa, 
casi no sangraban ya. También le daría unas gotas de 
la savia del láudano para que se calmara, y después la 
amamantaría. Por suerte, aunque ya hacía dos veranos 
que había tenido a Taín, su primogénito, este seguía 
tomando leche de sus pechos. Ahora la leche de su 

tripa la elegida.indd   17tripa la elegida.indd   17 25/11/13   11:0925/11/13   11:09



18

hijo sería para el nuevo miembro de la tribu, al me-
nos, mientras pudiera. Si la niña moría por su culpa, 
una gran desgracia se abatiría sobre la aldea y ella no 
quería ser la responsable. Se dio prisa, quería volver 
cuanto antes para ayudar a preparar el cuerpo de su 
queridísima amiga, la pobre Kania, para la eternidad.

Ni aun pensando en Kania se acordó en ese momen-
to del pequeño Yaguamé.

Yaguamé se había quedado solo. 
Las mujeres, nerviosas y ofuscadas, se habían 

marchado a contar al resto de la tribu la extraña deci-
sión del hechicero. Ninguna se había preocupado de 
acompañar al niño o de llevárselo a que descansara. 
Nadie lo consolaba. Acostado encima de su madre, 
aferrándole la mano como si por esa presión pudiera 
devolverla a la vida, Yaguamé sentía que su corazón se 
había vaciado de repente. Donde antes brotaba amor, 
ahora se empezaba a destilar un odio profundo. Un 
odio por quien le había robado tan cruelmente a la 
persona que más amaba en el mundo. Un odio negro 
que le había secado las lágrimas para siempre. Un 
odio miserable que le acompañaría toda la vida con el 
único propósito de vengarse. Un odio devastador por 
su hermana: Ratucape Atta.
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