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A mis padres.

Pisé sus huellas, lei sus pdginas,

capturé el eco de sus palabras

y aprendi a valorar y amar lo importante.



Esta historia esta inspirada en los tainos, pueblo
indigena que habit6 las islas del Mar Caribe hasta el
siglo XVI. Sin embargo, esta narracion no pretende ser
fiel reflejo de la realidad histérica; méas bien al con-
trario. Su intencion es invitarte a un viaje de fantasia.
Sus dioses y leyendas han dado vida a Ratucape Atta
y a toda su tribu.






Capitulo uno

unque le habian prohibido acercarse a la esteri-

lla donde su madre yacia para traer a su nuevo
hermano, Yaguamé desobedeci6 la orden. Se habian
detenido los quejidos que durante una noche y un dia
habian resonado sin tregua en la isla. Yaguamé, con
cuatro afios, ya habia aprendido que los gritos de una
mujer en el parto eran sustituidos por una especie de
maullidos que emitia el recién nacido. Sin embargo,
ahora, no se oia nada. Era extrafio.

Aprovechando que empezaban a caer las primeras
sombras de la noche, se dirigi6 a hurtadillas a ver a su
madre. Avanzaba silencioso como un felino, atento a
cualquier sonido que le pudiera delatar. Sabia que no
se encontraria con ningin vardn de la tribu ya que per-
manecian alejados durante los partos, pero temia que
alguna de las mujeres que asistian al alumbramiento
lo interceptase antes de averiguar qué estaba pasando.
No hubiera hecho falta que tomara tantas precauciones;
al acercarse descubrié que todas estaban rodeando a
la parturienta y cuchicheando entre ellas, ajenas a
cualquier otra cosa que no fuera la joven que acaba de
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desmayarse. Agazapado detrés, espiando por un hueco
entre las piernas, las escuch¢ decir:

—iDespierta, Kania! El bebé casi estd aqui.

—Pobrecilla, ya no tiene fuerzas.

—iEspabila, hermana!

—iVamos, Kania, despierta! Tu hijo ya asoma la
cabeza, necesita que empujes —pedia Meyina, su
mejor amiga, mientras hacia lo imposible por intentar
sacar el cuerpecillo del recién nacido.

—iEs inutil! —decia la vieja Kurip—. Lo he visto
miles de veces. La criatura no sobrevivird y ademas
matard a la madre.

«jNo!», pens6 Yaguamé. «;Qué ocurre? Mamé no
puede morir. {Por qué no nace ya mi hermano?».

—Es necesario que se recupere ahora mismo. Si no,
los perderemos a los dos.

—iEspabila, Kania! —le decian sus amigas mien-
tras una le golpeaba las mejillas, otra la agitaba por
los hombros y una tltima le mojaba la cara con agua
fresca.

—iVuelve, vuelve! —le gritaba Meyina, angustiada
por el color morado de la coronilla que empezaba a sa-
lir—. ;Por la Diosa, debes despertar, tu bebé se asfixia!

—Ella apenas respira. Os digo que es intitil. Iré a
avisar a Mabd. Debe preparar el camino de sus espiritus
hacia el Coaibai. Quiz4 sea lo mejor. Kania estaba muy
abatida desde que muri6 su esposo —dijo Kurip.

Kurip era la mas anciana de la tribu. Habia asistido
a innumerables partos y sabia, por experiencia, que
cuando una parturienta tardaba tantas horas en traer
a su hijo al mundo y ademas, pobrecilla, entre tantos
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dolores, lo normal era que ninguno de los dos lo con-
siguiera. Era una ldstima, pero la naturaleza era asi.
Igual pasaba con cualquier animal de la isla; no todos
los cachorros sobrevivian.

Al darse la vuelta para marcharse tropez6 con Ya-
guamé, que miraba hipnotizado el rostro de su madre
sin importarle ya que lo descubrieran. Kurip lo asi6 del
brazo, dispuesta a llevarselo de alli. Pero el pequeiio,
desafiante, se atrevié a preguntarle a la vieja grufiona:

—¢ Va a morir mama?

—S4, Yaguamé. Tu hermano es demasiado débil para
poder llegar a este mundo y tu madre ha gastado toda
su fuerza intentando ayudarle. Ahora ven conmigo. No
debes estar aqui —le ordend la mujer, a la que llamaban
Anciana, tomandolo de la mano.

—iNo! —grit6 el nifio mientras se soltaba y se arro-
jaba sobre el cuerpo inanimado de su madre—. {Mama,
mama! jDespierta! Soy yo, Yaguamé. jHablame, por
favor, mama!

Todas las mujeres se sobresaltaron al ver que la
inesperada intervencion del nifio habia logrado que
Kania abriera, por fin, los ojos.

—Yaguamé, mi pequefio —consiguid pronunciar
la madre.

—Mama4, ;te estd haciendo dano mi hermano?

—iKania, Kania! —los interrumpié Meyina—.
iEmpuja! jRépido! El bebé se asfixia.

—No puedo mds, no puedo.

—Debes hacerlo, vamos. Vosotras, ayudadla, jhaced
fuerza! —orden6 Meyina, haciéndoles un gesto a dos
de las mujeres.
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Careito y Guipok posaron sus manos sobre el abul-
tado vientre y empujaron con determinacién; Meyina,
con la cabeza del recién nacido de un inquietante color
azulado ya entre sus manos, tiraba con cuidado para
que los hombros salieran de una vez. Al mismo tiempo,
una debilisima Kania hacia un esfuerzo final y expulsa-
ba de su cuerpo a una pequefia criatura que, de manera
inexplicable, se puso a berrear con tal intensidad que
unos pajaros que estaban posados cerca salieron es-
pantados haciéndose eco de sus chillidos.

Por desgracia, el esfuerzo de Kania fue excesivo
y esta vez su corazén no pudo mas; al mismo tiempo
que el bebé tomaba su primer aliento, ella exhalaba su
dltima respiracion.

Yaguamé, que no habia perdido de vista el rostro
de su madre, intentaba con sus pequefias manitas le-
vantarle los parpados:

—iMam4d! {Mama! ;Despierta! {No vuelvas a dor-
mirte, mama!

Kurip, que habia asistido refunfufiando a toda la
escena, fue la que se agacho a tocar el cuello de Kania.
Después, acercé su mano hacia los inertes labios para
notar si emitia algo de aire. Negando con la cabeza,
sentencio:

—Ha muerto.

—Pobrecilla, solo era su segundo parto.

—iTan joven!

—iCuadnto la aforaremos!

—iNo! ;Se va a volver a despertar, como antes! —
las contradijo el pequefio Yaguamé mientras sollozaba
abrazado al cuerpo sin vida de su madre.
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—Vamos, Yaguamé, no debes estar aqui —le volvid
a decir Kurip, dispuesta a llevarselo.

—Déjalo al menos un momento, Anciana, que se
despida. Ademads, debes ver esto. Todas debéis verlo.
Acercaos, por favor —dijo Meyina, haciéndoles un
gesto a las demds para que miraran a la criatura que
llevaba en brazos y que seguia sin parar de berrear.

—iOh!

—iPor la Diosa!

—iQué desgracia!

—iTanto esfuerzo para nada, pobre Kania!

Y es que el recién nacido que se agitaba en los
brazos de Meyina no era normal.

Era una nifa preciosa, con una suave pelusilla cas-
tafia sobre su redonda cabecita, una pequefa naricilla
encantadora y unos gruesos labios que fruncia, al
parecer enfadada, porque la hubiesen tenido tanto tiem-
po atascada sin poder respirar. Ya no gritaba, aunque
todavia gimoteaba un poquito y movia sus pufios como
protestando. Con la entrada de aire a sus pulmones
habia recuperado su color amelocotonado, con un toque
cobrizo. Se la vefa un bebé sano y fuerte; hasta que la
vista llegaba a la parte inferior del cuerpo. Entonces
se descubria por qué Meyina se habia preocupado
tanto. Sus dos piernas estaban unidas desde los tobi-
llos hasta casi sus genitales, como si fueran una sola,
malformacion que, sin ninguna duda, le impediria andar
o desplazarse sin ayuda. Estaba claro, dependeria de los
demads para vivir y eso, en la tribu, era inaceptable.

—iQué lastima! Es una criatura preciosa.

—Todmala, Kurip, hazlo td —dijo Meyina bajando
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la vista y ofreciéndole el cuerpecillo a la anciana—. Ya
es bastante doloroso haber perdido a mi queridisima
Kania, que era como una hermana para mi. No tengo
fuerzas para matar al fruto de su vientre.

La anciana torcio el gesto con reprobacion. ;| Meyina
no era capaz de seguir las tradiciones de su pueblo?
Debian hacerlo. Sin discusion. No seria la primera vez
ni la ultima. Cuando un nifio nacia deforme, tarado o
incompleto, habia que ejecutarlo de inmediato. Y cual-
quier mujer tenfa esa obligacion: se estaba cansando de
que la empujaran siempre a ella a este desagradable
deber. A punto estuvo de decirle a Meyina que no, que
lo hiciera ella, pero vio que temblaba visiblemente y
no se fio.

—Esta bien, lo haré yo —Kurip agarré al bebé por
una escurridiza pierna, sucia todavia, y se arrodill6, no
sin esfuerzo, dejandolo en el suelo de cualquier manera.

Tom6 un pufiado de arena con una mano, y con la
otra, abrié los labios de la nifia, dispuesta a rellenar
su boca. Antes debia elevar una plegaria a la Diosa:

—Attabeira, Madre Tierra, te devolvemos a esta
deforme criatura, asfixidndola con la esencia de tu
ser, esta sencilla arena, para que sea purificada con
tu contacto primigenio. jOh, Diosa! En nombre de su
madre, Kania, te pido perdén por la ofensa de haber
traido un monstruo al mundo.

— Y te parece poco sacrificio ofrecer su vida a
cambio, Anciana?

Kurip detuvo su gesto y se volvié al escuchar la
serena voz de Mabd, al igual que el resto de las mujeres.
Habia llegado el hombre magico. No habia nadie en la
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tribu que tuviera méas poder. El Bohique, el hechicero,
«el que habla con los espiritus». El tenia el don de
escuchar los deseos de los dioses, y sus decisiones y
sus palabras se acataban siempre como leyes.

Mabd era un hombre tan viejo, que ni siquiera Kurip
sabia su edad. Ella, que era, con diferencia, la mas
anciana de la tribu, recordaba de nifia a Mabd con el
mismo aspecto que tenia en este momento. Era el tinico
en la tribu que tenia el pelo de color absolutamente
blanco y, al contrario que el resto de los varones, que
lo llevaban suelto, €l se lo recogia en lo alto de la
cabeza, bien estirado, en una especie de mofete que
sobresalia de una cinta cenida sobre la frente, adornada
con cuatro magnificas plumas de guacamayo de color
rojo sangre. En su rostro arrugado, destacaban unos
ojos tan oscuros que no se distinguia la pupila y que
hacian que el blanco pareciera brillar en la oscuridad.
Era extremadamente delgado, apenas piel y huesos, y
se apoyaba para caminar en un largo palo de madera
relleno de semillas y cubierto de plumas, que siempre
utilizaba en las ceremonias sagradas.

Mabé se agacho al lado de Kurip y se quedé contem-
plando con gran interés al bebé que se retorcia como un
pececillo sacado del mar. Extendié su nervuda mano
y la posé sobre la pequefia frente mientras torcia la
cabeza escuchando un sonido que solo él podia percibir.
En ese momento habia un silencio total; hasta Yaguamé
habia dejado de llorar con ruido y solo unas gruesas
lagrimas caian de sus 0jos.

El Bohique tomé la mano de la vieja Kurip y, con
determinacion, le abri6 el pufio, dejando que la arena
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se deslizara entre los dedos de la anciana, inservible ya.
Después saco su afilado cuchillo de piedra de una funda
que llevaba colgada a la cintura y lo acercé hacia la
pequeia, musitando unas palabras rituales de la lengua
magica.

Kurip retrocedié espantada y todas las asistentes
pronunciaron gritos de asombro. jLa iba a matar con un
cuchillo! jEra tabti! Provocaria la célera de Attabeira,
la Diosa de la Tierra, la Madre que habia creado la
vida. Si en una ejecucién o en un castigo, la tierra
se manchaba con la roja esencia de un miembro de
la tribu —aunque este fuera pequeio e insignificante
y acabara de llegar al mundo—, Attabeira no lo per-
donaria, serian castigados con devastadora furia. La
Diosa no admitia sacrificios de sangre. Por eso siempre
ahogaban a los que debian ser condenados a muerte, ya
con arena, ya con agua. Pero ahora era Mabo, el propio
Bohique, quien parecia querer degollar a la nifia. ;Iba
a quebrantar el tabti? Todas contuvieron la respiracion.

El hechicero sujetd la cara de la recién nacida con la
mano izquierda y, con la derecha, trazé con la punta del
cuchillo dos finas lineas onduladas en cada mejilla vy,
rapidamente, le pasé la lengua por los cortes, limpiando
la sangre. Los gemidos de la pequefia se renovaron con
mas fuerza. Después, la tom6 en sus brazos, se puso
de pie y la alz6 hacia el cielo, mostrandola al viento,
alalunay al mar, y le dio un nombre: Ratucape Atta.

Ratucape Atta, «Elegida de la Diosa».

La chiquitina acababa de ser marcada con los sig-
nos de Atta-Ei y a partir de este instante pertenecia a
Attabeira. Era sagrada, era intocable. Su sangre era
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ahora mas preciada que ninguna, formaba parte de la
esencia divina.

El Bohique entreg6 el bebé a Meyina y ordend:

—Todas vais a cuidar de ella y a protegerla. Curadle
las heridas.

—Pero no puede valerse por si misma. Serd una
carga para la tribu —se atrevié a argumentar Kurip,
conteniéndose para no echarle en cara al Bohique que
hubiera roto la tradicion.

—Dentro de poco, Kurip, ti también serds una
carga para la tribu, y veo que no tienes marcadas tus
mejillas... No pongas en entredicho mis decisiones.
Estds dudando del juicio de la Diosa. Vosotras, haced
lo que os digo. Yo debo contactar con los espiritus.

Y sin més comentarios se alej6 hacia la orilla del
mar.

Las mujeres se quedaron contemplando con temor
a la pequena, que todavia hipaba en los brazos de Me-
yina. Esta la sostenia sin poder evitar que un ligero
temblor la recorriera. Ahora, ese cuerpecillo era parte
de la Diosa, llevaba sus marcas. ;Y si Attabeira queria
manifestarse a través del bebé? Meyina mird a sus
compafieras y vio la misma duda en sus 0jos.

Sin decir palabra se alejé hacia su bohio. Debia
obedecer a Mabd y ponerle las hierbas curativas sobre
las heridas de las mejillas, aunque, gracias a la Diosa,
casi no sangraban ya. También le daria unas gotas de
la savia del laudano para que se calmara, y después la
amamantaria. Por suerte, aunque ya hacia dos veranos
que habia tenido a Tain, su primogénito, este seguia
tomando leche de sus pechos. Ahora la leche de su
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hijo seria para el nuevo miembro de la tribu, al me-
nos, mientras pudiera. Si la nifia moria por su culpa,
una gran desgracia se abatiria sobre la aldea y ella no
queria ser la responsable. Se dio prisa, queria volver
cuanto antes para ayudar a preparar el cuerpo de su
queridisima amiga, la pobre Kania, para la eternidad.

Ni aun pensando en Kania se acordé en ese momen-
to del pequefio Yaguamé.

Yaguamé se habia quedado solo.

Las mujeres, nerviosas y ofuscadas, se habian
marchado a contar al resto de la tribu la extrafia deci-
sién del hechicero. Ninguna se habia preocupado de
acompanar al nifio o de llevérselo a que descansara.
Nadie lo consolaba. Acostado encima de su madre,
aferrdndole la mano como si por esa presion pudiera
devolverla a la vida, Yaguamé sentia que su corazon se
habia vaciado de repente. Donde antes brotaba amor,
ahora se empezaba a destilar un odio profundo. Un
odio por quien le habia robado tan cruelmente a la
persona que mas amaba en el mundo. Un odio negro
que le habia secado las lagrimas para siempre. Un
odio miserable que le acompafaria toda la vida con el
unico propdsito de vengarse. Un odio devastador por
su hermana: Ratucape Atta.
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