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—Clara, ;por qué creces tan deprisa?
—Mamad, ;por qué escribes tan despacio?



Capitulo uno

P aula llega tarde. Trae ese moreno chocolatero que
se les pone a los esquiadores, con la marca blanca
de las gafas, que no hace muy guapo, pero hay que
reconocer que es bastante estambul.

La Nena no la regafia porque estd leyéndonos un
trozo del Cantar de Mio Cid y cuando recita entra en
trance:

...llorando de los ojos con un dolor tan grande

asi se separan como la uiia de la carne...

Si, hoy es un dia de dolores grandes para todos: ocho
de enero, primer dia de clase después de las Navidades.

—Bueno, ;/qué? ;Mucho pijin guaperas en Ba-
queira? —susurro a Paula, que acaba de sentarse a
mi lado.

—iA patadas! Y estaba la royal family. Subi en
remonte casi detras del principe.

—Bah. Yo me chupé un atasco detrds de la cabalgata
de Reyes.

—1Uno de los guardaespaldas me tir6 los tejos —dice
ella.

—A mi me tiré un caramelo un paje de Melchor.

5



La Nena nos lanza una mirada de advertencia que, la
verdad, no nos impresiona demasiado. Y justo entonces
entra Manuela, la directora, con la nueva. A los chicos
se les afloja la bisagra que les cierra la boca.

Es que al parecer la nueva estd muy buena (de eso
me entero luego). Puede ser, no digo que no. Yo no
la encuentro demasiado guapa, pero segin fuentes
autorizadas (Carlangas), para estar buena no hay que
ser guapa, son cosas distintas.

Nos da tiempo a examinarla a fondo porque la
Nena, que por todo se aturulla, la tiene de pie frente a
la clase mientras decide donde sentarla. La nueva ni
pestaiiea. No parece notar los sesenta 0jos que recorren
su camiseta reventona, sus botas llenas de hebillas, sus
medias de redecilla, su minifalda y su cara més pintada
que la valla del patio del cole.

—Vaya pintas... —murmura Paula.

—Menudo frontispicio... —murmuro yo.

—Frontis... ;qué?

La Nena sefiala un sitio vacio en la dltima fila y
pregunta:

—Hay alguien a tu lado, Antonio?

Como si no supiera de sobra que Antonio se sienta
solo.

—Qué cortita eres a veces, Pau —susurro—. Hablo
de su delantera, pechuga... O par de melones, que dirfa
Carlangas... {Me sigues ahora?

Paula se rie, primero sin ruido y luego cada vez
mads alto. Con ella da gusto, siempre le divierten mis
tonterias. A lo mejor por eso digo tantas. Su risa se
me contagia, como de costumbre. Intento contenerla
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y es peor, porque acaba escapandoseme por la nariz
en forma de ronquido. La Nena me mira.

—Espera, Soledad —se dirige a la nueva—. Mejor
vas a sentarte al lado de Paula. Y ta, Silvia, ve detrés,
con Antonio.

Nos ponemos serias de golpe.

—Venga, Nena, no seas asi... —suplica Paula—.
Es que cuando nos da la risa floja no nos podemos
contener. Es como... Como intentar aguantar el hipo,
que no se puede.

Nena. Para acabar de estropear las cosas, la tonta
de Paula va y la llama por su apodo sin darse cuenta.
La clase en pleno suelta la carcajada.

—Si no podéis conteneros, es una razon mas para
que no estéis juntas —dice la Nena, pasando por alto
lo de Nena.

—iPor favor! Ya no nos va a volver a pasar.

Pau saca su vocecita de rogar, pero la Nena se resiste
y cambia de estrategia:

—Ademas, Paula, creo que serd bueno para Soledad
sentarse a tu lado. Nadie mejor que tu para guiarla en
sus primeros dias en la clase. Te la encomiendo.

Nadie mejor que tii. Muy astuta, la Nena. Le esta
diciendo a Pau que la considera muy buena relaciones
publicas. Y gracias a ese poquito de coba rastrera, Pau
deja de protestar.

Me tengo que arrancar de mi sitio, como la ufia de
la carne, mientras la nueva mira al techo y bosteza,
que cualquiera diria que le aburre el espectdculo de
mi tragedia.

Desde entonces estoy en el destierro, igual que
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el Cid. ;Qué digo? Peor. El por lo menos se fue con
unos cuantos amigos. Yo estoy sola en la dltima fila
con el bicho raro de la clase, Antonio Somarriba, mas
conocido como Tofiin Sobaquina, por razones que te
explicaré un dia que no esté tan cabreada.

Hurra.

A la hora del recreo, la nueva sale la dltima al patio,
andando despacio y con una desgana asi como elegante,
un poco como andan los leones del zoo en sus jaulas.
Se sienta en las escaleras y se pone a mascar chicle
mirando a su alrededor con cara de asco distraido. O
sea: como si no le gustara lo que ve, pero tampoco le
pareciera lo bastante importante como para prestarle
atencion.

A las chicas nos ofende que pase tan descarada-
mente de nosotras y, como castigo, la ignoramos con
todas nuestras ganas.

A los chicos que juegan al fiitbol se les va el bal6n
a cada rato hacia donde esta ella. Qué casualidad. Eso
hace que Soledad nos guste menos todavia, porque a
las chicas no nos suelen gustar las chicas que gustan
demasiado a los chicos, no sé si me explico. Ahi ya no
nos sale ignorarla méas. Hacemos un corro y la despe-
llejamos con nuestras lenguas viperinas.

—Sodlo en la forma de mascar chicle se nota lo
flipada que es.

—Nadie le ha dicho que esta prohibido?

—Ve tu a decirselo, Paula. ;| No se supone que eres
su guia espiritual? —se burla Marta.
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—¢Guia yo de esa? No way! Por su culpa nos han
separado a Sil y a mi.

—iPues yo he salido perdiendo! —protesto—.
Seguro que a la nueva no le huelen los sobacos como
a Tonin.

—iMirad por donde le llega la falda! —dice Sofia.

—¢Qué falda? ;Es que lleva falda?

—Y qué postura. Se cree la Cameron Diaz o algo
asi.

—Cameron Diaz pero en gético.

—Mas que goética es siniestra.

—Tiene una carrera en la media.

—iHale! ;Otra vez el balon! Lo tiran de su lado
aposta.

—Ahi va Carlangas, haciéndose el atlético...

—iCarlangas, ponte el baberooo! —vocea Sofia.

Pau suelta su risa estruendosa y todas nos refmos
con ella.

Por la tarde Pau y yo volvemos juntas a casa, eso
no nos lo puede quitar la Nena. Volvemos juntas todos
los dias menos los miércoles, porque ese dia mi madre
se trae el coche y a la salida vamos a hacer la compra.
Es que mi madre trabaja en la secretaria del colegio.
Un mal rollo, si quieres mi opinién, que a veces me
pone en situaciones comprometidas. Hoy mismo, al
entrar en el comedor, la he visto en la mesa de los
profesores charlando de lo mas bien con la Nena. El
que tu madre se lleve bien con la Nena puede dafiar
seriamente tu reputacion. Por si eso fuera poco, mi
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madre y Manuela, la directora, son amiguisimas del
alma desde nifias. Y adivina quién es la ahijada de
la dire. Correcto. Por suerte eso sélo lo sabe Pau (y
ahora ti) y prometi6 llevarse el secreto a la tumba,
porque es mi mejor amiga y porque yo también me sé
un secreto bochornoso sobre ella que me voy a llevar
a mi tumba. Bueno, como quien dice. En realidad a
mi me van a incinerar, lo discutimos una vez que nos
pusimos algo morbosas. Ella prefiere tumba porque
su familia desciende en linea directa de don Pelayo o
poco menos y tiene un mausoleo con un dngel tocando
la trompeta en el cementerio. Yo, que me desparramen
a los cuatro vientos.

jComo sino estuviera ya lo bastante desparramada!
A ver, que me centre, a lo que ibamos: que yo siempre
acompaio a Paula a su casa, porque me pilla méas o
menos de camino. Bueno, mas menos que mads, pero
la acompafio igual porque me gusta. Ademds, ella
también anda de mds por mi. Ahora, en vez de atajar
cruzando la plaza, la estamos bordeando, y 1o hacemos
asi todos los dias porque a mi me dan un asco tremendo
las palomas.

—Lanueva tiene una navaja—me dice Paula—. Se
ha pasado la clase haciendo rayajos en su mesa.

—Mi mesa! —Ila corrijo, enfadada.

—Ha escrito mierda... Aprovechando que td le
habias empezado el trabajo.

Me enfado mas atin. La «m» y la «i» las grabé yo.
No pasé de ahi porque me di cuenta a tiempo de que,
si Miguel viera su nombre grabado en mi pupitre, me
veria obligada a emigrar a Australia.
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— Y ti no le has dicho nada? —protesto.

—Bueno, lo he intentado, pero no he pasado del
«oye, ti», porque me ha mirado con una cara... |Y
pensar que me toca sentarme a su lado todos los dias!

—Pues yo casi preferiria sentarme con una macarra
armada que con Tofiin... —suspiro.

Toiiin es el friki de la clase. Se gano el puesto el
dia mismo que entré nuevo al colegio, a principios de
curso. Llevaba una camiseta que decia Rexona no te
abandona, unos pantalones de pana (;pana en septiem-
bre!, se horroriz6 Pau) y sandalias. Graves errores de
vestuario. Aunque lo que le perdié de verdad fue un
osito de peluche con un cascabel que llevaba colgado
de su mochila. Era un osito llavero, bastante discreto,
pero como tintineaba, Gonzalo se fij6 en él. Lo arranco
de un tirén de la mochila y, cuando Antonio trat6 de
recuperarlo, se lo pasé a Carlangas. Enseguida estaban
toredndolo entre todos los chicos, corriendo por el
pasillo y haciéndose pases con el osito.

La historia acabd en el cuarto de bafio, asi que las
chicas nos perdimos el resto de las humillaciones,
que inclufan un vater, y el momento trdgico en que el
peluche cay6 adentro y Carlangas tir6 de la cadena. Si
vimos que, al salir del aseo, Antonio tenia la cabeza
mojada y los ojos rojos. Ahi se convirtié en Toiiin
para siempre, aunque yo creo que llorar de rabia y de
humillacién no tiene por qué ser de nenes.

Antonio no volvid a traer muifiecos, ni cascabeles,
ni camisetas anunciando desodorante, pero Carlangas
ya le habia tomado gusto al nuevo deporte y cada dia
le quitaba algo a Antonio para jugar una partida: un
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cuaderno, el tenedor de la comida, un zapato y hasta
una vez los pantalones. Por mucho que Antonio co-
rria detrds de los chicos de la clase, siempre perdia.
Sus cosas acababan en un retrete (de donde no podia
recuperarlas, porque evitaba entrar en el bafio), o en
el tejado, o colgando del cable de la luz que pasa por
encima del patio (los pantalones). Con las carreras
que se pegaba, no me extrafla que Antonio no oliera
precisamente a Rexona. Ana, su vecina de pupitre, fue
a quejarse del olor a la Nena, que es nuestra tutora.
Desde ese momento, Antonio tuvo derecho a un apodo
con nombre y apellido: Tofiin Sobaquina. Y empez6 a
sentarse solo. Hasta el fatidico dia de hoy, claro.

—Quéjate ti también de que huele mal —me pro-
pone Pau—. Asi te cambian de sitio.

—Me parece un poco feo.

—T vas a quejarte en plan confidencial, como hizo
Ana. El no tiene por qué saber el motivo. Aunque no
estaria de mds que alguien se lo dijera.

—La verdad es que tampoco huele mucho.

Es que ya no corre. Hace tiempo que se rindi6 y dejé
de intentar recuperar sus cosas, asi que Carlangas se
aburri6 y dej6 de quitérselas.

—¢Que no huele mucho? —Pau se pone a husmear-
me con cara de asco—. My God! ;Si hasta se te ha
pegado su olor a la ropa!

—ijAnda ya!

Yo creo que estd exagerando, aunque es verdad que
tiene un olfato de perro cazador. Es por ella que nunca
me olvido de lavarme los dientes antes de ir al cole. Me
fastidia cuando, nada més verme, arruga la nariz y dice:
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«;,Qué? Hoy Chococrispis, ;no?». Y encima acierta.

—Te digo que si, que se te ha pegado —insiste
ahora—, pero no te preocupes, que tengo Midnight
Fantasy.

—iFantasy ni hablar! Me pusiste el otro dia y llegué
a casa con dolor de cabeza.

—iVenga! Solo un pelin.

—iNi de guasa!

—3Si es por tu bien, guarruca...

Saca un frasquito de perfume de esos de muestra
y se pone a perseguirme apretando el vaporizador.
Paula siempre lleva la mochila llena de cosas de ese
tipo: frasquitos, cepillitos, tubitos de pasta de dientes
en miniatura, miniestuches de costura... Se los trae su
padre de los hoteles y los aviones cuando va de viaje.

—iHuy, perdén!

Al pasar corriendo frente al quiosco de periddicos,
he tirado unas cuantas revistas con la mochila. Intento
colocarlas en su sitio.

—No te preocupes —dice el quiosquero.

No es el sefior de siempre, sino un chico joven,
puede que su hijo.

—Te has fijado? —me dice Pau volviendo la ca-
beza—. Se parece a Brad Pitt.

—Las ganas que tienes.

—~Que si. Guifia un poco los 0jos y veras.

—Ya los tengo guinados y nada.

—Ciérralos del todo.

Los cierro del todo y me rocia toda con el dichoso
Fantasy, ten amigas para esto.
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Capitulo dos

ué rollo. Cada vez se me hacen mds cuesta arriba

los domingos por la tarde si los tengo que pasar
en casa. Y hoy no estd Pau para huir a la suya. Se ha
ido de fin de semana.

La familia de Pau no es como la mia: siempre estd
yendo a sitios y haciendo cosas. Yo no he subido nunca
a un avion y Pau ya ha estado este verano sola en
Inglaterra. Me digo que ahora no estd en Inglaterra sino
a dos horas escasas de aqui, en la finca de sus tios; la
cosa tampoco es para morirse de envidia. Luego pienso
que yo tampoco tengo tios con fincas.

Vago por la casa como un alma en pena, que diria la
yaya. Pruebo a entrar en el cuarto de Mon, no sé€ ni para
qué me molesto. Tiene echado el pestillo. Lo compré
él mismo y lo instalé hace unos meses, cuando empez6
su fase autista. Desde entonces no habla, no se lava ni
se peina ni se corta el pelo y, cada vez que sale de su
cuarto, ha crecido un par de centimetros. También es
verdad que sale poco de su cuarto. Dice mi madre que
es una etapa pasajera, una especie de metamorfosis.
Como la de las orugas, vaya. A ver si un dia de estos
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aparece convertido en mariposa, lo que me voy a refr.
Por ahora no me rio mucho.

—¢Puedo entrar? —pregunto.

—iNo!

Qué encanto.

Mi padre esta en el cuartucho con el ordenador.
Lleva ahi todo el fin de semana.

—¢Qué es lo que miras? —Ile pregunto.

—He tenido una idea curiosa y queria investigar un
poco en Internet. Igual no llego a ningtin sitio con ella,
pero... ;quién te dice...?

—¢Me dejas entrar un ratito en Tuenti?

—Ahora no, princesa.

No puedo poner la tele porque mi madre esta estu-
diando en el salon. O eso dice. Sus apuntes de la UNED
estdn esparcidos en la mesa de comer. Ella tiene los
codos clavados en la mesa y la mirada perdida.

—Confiesa: te estds durmiendo.

—Pues casi —suspira—. No me entra nada.

—Pues déjalo, Pizca, que para eso es domingo —su-
giere mi padre, entrando en el salon. Mi padre llama Pizca
a mi madre porque alguna vez fue flaca.

—¢Y ahora puedo usar el ordenador? —pillo la
ocasion por los pelos.

—No, sélo me he levantado un momentito a ver si
andando me fluyen las ideas —replica mi padre.

—Lo que faltaba. Se me estd poniendo dolor de
cabeza —gime mi madre, apretindose los ojos con
los pufios.

—Deberias olvidarte de esos papelotes y relajarte
un poco —Ile sugiere mi padre.
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—Relajarme?

Mi madre siempre se pone tensa cuando le dicen que
se relaje. No sé como a estas alturas mi padre no se ha
dado cuenta. Ella es Supermama4 y, por definicién, no
puede estar relajada. Tiene que estar siempre ocupada,
preocupaday, si es posible, sacrificindose por alguien.

—Si no estudio, lo que tendria que hacer es ir a ver
a mi madre —dice.

Ya te digo, se le da de miedo encontrar sacrificios.

—No dices que ayer ni siquiera te habl6? —replica
mi padre.

—¢Y qué? Que no me hable no quiere decir que no
agradezca la compafia.

— Estés segura?

—No puedo estar segura de nada. Pero ;qué quieres
que haga? Si es por eso, podria no volver nunca, que
es lo que parece que piensas hacer td... ;Pretendes
que haga lo mismo?

La voz de mi madre se va alzando cada vez més.

—iYo no he dicho eso! No saques las cosas de
quicio —ahora mi padre también suena irritado—.
Vengo aqui en son de paz, te digo que te relajes... |y
mira cémo te pones!

—iEs que tiene bemoles la cosa! Es muy facil de-
cirme que me relaje. Si no estudio ni voy a ver a mi
madre, tengo otro millén de cosas que hacer. ;Se te
ha ocurrido a ti mirar las cuentas del mes? ;Quitar el
arbol de Navidad? ; Ver lo de la renovacion del seguro
del coche?

Ya sé lo que viene a continuacion, asi que me quito
de en medio para ahorrairmelo. Cada vez pasa mas a
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menudo: la conversacion més tonta entre mis padres
se convierte de pronto en una discusion sin que logre
enterarme bien de como ha sucedido.

Me encierro en mi cuarto y me pongo el iPod a todo
volumen, para no oirlos.

Al principio me pienso que el ruido del aspirador
es parte de la musica, pero levanto la vista y ahi esta
mi madre tubo en mano, en pleno ataque de Furia
Limpiadora. Le da cuando estd de malas. De pronto
las cosas que un instante antes estaban pasablemente
limpias empiezan a parecerle sucisimas.

Ahora grita sobre el ruido de mi musica y del as-
pirador:

—iSilvia, ve al salén y quita los adornos del arbol!

Hay gente que, desde luego, no sabe relajarse.
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