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—Clara, ¿por qué creces tan deprisa?
—Mamá, ¿por qué escribes tan despacio?
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Capítulo uno

Paula llega tarde. Trae ese moreno chocolatero que 
se les pone a los esquiadores, con la marca blanca 

de las gafas, que no hace muy guapo, pero hay que 
reconocer que es bastante estambul. 

La Nena no la regaña porque está leyéndonos un 
trozo del Cantar de Mio Cid y cuando recita entra en 
trance:

...llorando de los ojos con un dolor tan grande
así se separan como la uña de la carne...
Sí, hoy es un día de dolores grandes para todos: ocho 

de enero, primer día de clase después de las Navidades.
—Bueno, ¿qué? ¿Mucho pijín guaperas en Ba-

queira? —susurro a Paula, que acaba de sentarse a 
mi lado.

—¡A patadas! Y estaba la royal family. Subí en 
remonte casi detrás del príncipe.

—Bah. Yo me chupé un atasco detrás de la cabalgata 
de Reyes.

—Uno de los guardaespaldas me tiró los tejos —dice 
ella.

—A mí me tiró un caramelo un paje de Melchor.
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La Nena nos lanza una mirada de advertencia que, la 
verdad, no nos impresiona demasiado. Y justo entonces 
entra Manuela, la directora, con la nueva. A los chicos 
se les afloja la bisagra que les cierra la boca.

Es que al parecer la nueva está muy buena (de eso 
me entero luego). Puede ser, no digo que no. Yo no 
la encuentro demasiado guapa, pero según fuentes 
autorizadas (Carlangas), para estar buena no hay que 
ser guapa, son cosas distintas. 

Nos da tiempo a examinarla a fondo porque la 
Nena, que por todo se aturulla, la tiene de pie frente a 
la clase mientras decide dónde sentarla. La nueva ni 
pestañea. No parece notar los sesenta ojos que recorren 
su camiseta reventona, sus botas llenas de hebillas, sus 
medias de redecilla, su minifalda y su cara más pintada 
que la valla del patio del cole. 

—Vaya pintas... —murmura Paula.
—Menudo frontispicio... —murmuro yo.
—Frontis... ¿qué?
La Nena señala un sitio vacío en la última fila y 

pregunta:
—¿Hay alguien a tu lado, Antonio?
Como si no supiera de sobra que Antonio se sienta 

solo.
—Qué cortita eres a veces, Pau —susurro—. Hablo 

de su delantera, pechuga... O par de melones, que diría 
Carlangas... ¿Me sigues ahora?

Paula se ríe, primero sin ruido y luego cada vez 
más alto. Con ella da gusto, siempre le divierten mis 
tonterías. A lo mejor por eso digo tantas. Su risa se 
me contagia, como de costumbre. Intento contenerla 
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y es peor, porque acaba escapándoseme por la nariz 
en forma de ronquido. La Nena me mira.

—Espera, Soledad —se dirige a la nueva—. Mejor 
vas a sentarte al lado de Paula. Y tú, Silvia, ve detrás, 
con Antonio.

Nos ponemos serias de golpe. 
—Venga, Nena, no seas así... —suplica Paula—. 

Es que cuando nos da la risa floja no nos podemos 
contener. Es como... Como intentar aguantar el hipo, 
que no se puede.

Nena. Para acabar de estropear las cosas, la tonta 
de Paula va y la llama por su apodo sin darse cuenta. 
La clase en pleno suelta la carcajada. 

—Si no podéis conteneros, es una razón más para 
que no estéis juntas —dice la Nena, pasando por alto 
lo de Nena.

—¡Por favor! Ya no nos va a volver a pasar.
Pau saca su vocecita de rogar, pero la Nena se resiste 

y cambia de estrategia:
—Además, Paula, creo que será bueno para Soledad 

sentarse a tu lado. Nadie mejor que tú para guiarla en 
sus primeros días en la clase. Te la encomiendo.

Nadie mejor que tú. Muy astuta, la Nena. Le está 
diciendo a Pau que la considera muy buena relaciones 
públicas. Y gracias a ese poquito de coba rastrera, Pau 
deja de protestar. 

Me tengo que arrancar de mi sitio, como la uña de 
la carne, mientras la nueva mira al techo y bosteza, 
que cualquiera diría que le aburre el espectáculo de 
mi tragedia.

Desde entonces estoy en el destierro, igual que 
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el Cid. ¿Qué digo? Peor. Él por lo menos se fue con 
unos cuantos amigos. Yo estoy sola en la última fila 
con el bicho raro de la clase, Antonio Somarriba, más 
conocido como Toñín Sobaquina, por razones que te 
explicaré un día que no esté tan cabreada. 

Hurra. 

 A la hora del recreo, la nueva sale la última al patio, 
andando despacio y con una desgana así como elegante, 
un poco como andan los leones del zoo en sus jaulas. 
Se sienta en las escaleras y se pone a mascar chicle 
mirando a su alrededor con cara de asco distraído. O 
sea: como si no le gustara lo que ve, pero tampoco le 
pareciera lo bastante importante como para prestarle 
atención. 

A las chicas nos ofende que pase tan descarada-
mente de nosotras y, como castigo, la ignoramos con 
todas nuestras ganas. 

A los chicos que juegan al fútbol se les va el balón 
a cada rato hacia donde está ella. Qué casualidad. Eso 
hace que Soledad nos guste menos todavía, porque a 
las chicas no nos suelen gustar las chicas que gustan 
demasiado a los chicos, no sé si me explico. Ahí ya no 
nos sale ignorarla más. Hacemos un corro y la despe-
llejamos con nuestras lenguas viperinas. 

—Sólo en la forma de mascar chicle se nota lo 
flipada que es.

—¿Nadie le ha dicho que está prohibido?
—Ve tú a decírselo, Paula. ¿No se supone que eres 

su guía espiritual? —se burla Marta.
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—¿Guía yo de esa? No way! Por su culpa nos han 
separado a Sil y a mí.

—¡Pues yo he salido perdiendo! —protesto—. 
Seguro que a la nueva no le huelen los sobacos como 
a Toñín. 

—¡Mirad por dónde le llega la falda! —dice Sofía.
—¿Qué falda? ¿Es que lleva falda?
—Y qué postura. Se cree la Cameron Díaz o algo 

así. 
—Cameron Díaz pero en gótico. 
—Más que gótica es siniestra.
—Tiene una carrera en la media.
—¡Hale! ¡Otra vez el balón! Lo tiran de su lado 

aposta.
—Ahí va Carlangas, haciéndose el atlético... 
—¡Carlangas, ponte el baberooo! —vocea Sofía.
Pau suelta su risa estruendosa y todas nos reímos 

con ella.

Por la tarde Pau y yo volvemos juntas a casa, eso 
no nos lo puede quitar la Nena. Volvemos juntas todos 
los días menos los miércoles, porque ese día mi madre 
se trae el coche y a la salida vamos a hacer la compra. 
Es que mi madre trabaja en la secretaría del colegio. 
Un mal rollo, si quieres mi opinión, que a veces me 
pone en situaciones comprometidas. Hoy mismo, al 
entrar en el comedor, la he visto en la mesa de los 
profesores charlando de lo más bien con la Nena. El 
que tu madre se lleve bien con la Nena puede dañar 
seriamente tu reputación. Por si eso fuera poco, mi 
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madre y Manuela, la directora, son amiguísimas del 
alma desde niñas. Y adivina quién es la ahijada de 
la dire. Correcto. Por suerte eso sólo lo sabe Pau (y 
ahora tú) y prometió llevarse el secreto a la tumba, 
porque es mi mejor amiga y porque yo también me sé 
un secreto bochornoso sobre ella que me voy a llevar 
a mi tumba. Bueno, como quien dice. En realidad a 
mí me van a incinerar, lo discutimos una vez que nos 
pusimos algo morbosas. Ella prefiere tumba porque 
su familia desciende en línea directa de don Pelayo o 
poco menos y tiene un mausoleo con un ángel tocando 
la trompeta en el cementerio. Yo, que me desparramen 
a los cuatro vientos.  

¡Como si no estuviera ya lo bastante desparramada! 
A ver, que me centre, a lo que íbamos: que yo siempre 
acompaño a Paula a su casa, porque me pilla más o 
menos de camino. Bueno, más menos que más, pero 
la acompaño igual porque me gusta. Además, ella 
también anda de más por mí. Ahora, en vez de atajar 
cruzando la plaza, la estamos bordeando, y lo hacemos 
así todos los días porque a mí me dan un asco tremendo 
las palomas.

—La nueva tiene una navaja —me dice Paula—. Se 
ha pasado la clase haciendo rayajos en su mesa.

—¡Mi mesa! —la corrijo, enfadada. 
—Ha escrito mierda... Aprovechando que tú le 

habías empezado el trabajo.
Me enfado más aún. La «m» y la «i» las grabé yo. 

No pasé de ahí porque me di cuenta a tiempo de que, 
si Miguel viera su nombre grabado en mi pupitre, me 
vería obligada a emigrar a Australia. 
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—¿Y tú no le has dicho nada? —protesto.
—Bueno, lo he intentado, pero no he pasado del 

«oye, tú», porque me ha mirado con una cara... ¡Y 
pensar que me toca sentarme a su lado todos los días! 

—Pues yo casi preferiría sentarme con una macarra 
armada que con Toñín... —suspiro.

Toñín es el friki de la clase. Se ganó el puesto el 
día mismo que entró nuevo al colegio, a principios de 
curso. Llevaba una camiseta que decía Rexona no te 
abandona, unos pantalones de pana (¡pana en septiem-
bre!, se horrorizó Pau) y sandalias. Graves errores de 
vestuario. Aunque lo que le perdió de verdad fue un 
osito de peluche con un cascabel que llevaba colgado 
de su mochila. Era un osito llavero, bastante discreto, 
pero como tintineaba, Gonzalo se fijó en él. Lo arrancó 
de un tirón de la mochila y, cuando Antonio trató de 
recuperarlo, se lo pasó a Carlangas. Enseguida estaban 
toreándolo entre todos los chicos, corriendo por el 
pasillo y haciéndose pases con el osito. 

La historia acabó en el cuarto de baño, así que las 
chicas nos perdimos el resto de las humillaciones, 
que incluían un váter, y el momento trágico en que el 
peluche cayó adentro y Carlangas tiró de la cadena. Sí 
vimos que, al salir del aseo, Antonio tenía la cabeza 
mojada y los ojos rojos. Ahí se convirtió en Toñín 
para siempre, aunque yo creo que llorar de rabia y de 
humillación no tiene por qué ser de nenes. 

Antonio no volvió a traer muñecos, ni cascabeles, 
ni camisetas anunciando desodorante, pero Carlangas 
ya le había tomado gusto al nuevo deporte y cada día 
le quitaba algo a Antonio para jugar una partida: un 



12

cuaderno, el tenedor de la comida, un zapato y hasta 
una vez los pantalones. Por mucho que Antonio co-
rría detrás de los chicos de la clase, siempre perdía. 
Sus cosas acababan en un retrete (de donde no podía 
recuperarlas, porque evitaba entrar en el baño), o en 
el tejado, o colgando del cable de la luz que pasa por 
encima del patio (los pantalones). Con las carreras 
que se pegaba, no me extraña que Antonio no oliera 
precisamente a Rexona. Ana, su vecina de pupitre, fue 
a quejarse del olor a la Nena, que es nuestra tutora. 
Desde ese momento, Antonio tuvo derecho a un apodo 
con nombre y apellido: Toñín Sobaquina. Y empezó a 
sentarse solo. Hasta el fatídico día de hoy, claro.

—Quéjate tú también de que huele mal —me pro-
pone Pau—. Así te cambian de sitio.

—Me parece un poco feo. 
—Tú vas a quejarte en plan confidencial, como hizo 

Ana. Él no tiene por qué saber el motivo. Aunque no 
estaría de más que alguien se lo dijera.

—La verdad es que tampoco huele mucho. 
Es que ya no corre. Hace tiempo que se rindió y dejó 

de intentar recuperar sus cosas, así que Carlangas se 
aburrió y dejó de quitárselas.

—¿Que no huele mucho? —Pau se pone a husmear-
me con cara de asco—. My God! ¡Si hasta se te ha 
pegado su olor a la ropa!

—¡Anda ya!
Yo creo que está exagerando, aunque es verdad que 

tiene un olfato de perro cazador. Es por ella que nunca 
me olvido de lavarme los dientes antes de ir al cole. Me 
fastidia cuando, nada más verme, arruga la nariz y dice: 
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«¿Qué? Hoy Chococrispis, ¿no?». Y encima acierta.
—Te digo que sí, que se te ha pegado —insiste 

ahora—, pero no te preocupes, que tengo Midnight 
Fantasy.

—¡Fantasy ni hablar! Me pusiste el otro día y llegué 
a casa con dolor de cabeza.

—¡Venga! Solo un pelín. 
—¡Ni de guasa!
—Si es por tu bien, guarruca...
Saca un frasquito de perfume de esos de muestra 

y se pone a perseguirme apretando el vaporizador. 
Paula siempre lleva la mochila llena de cosas de ese 
tipo: frasquitos, cepillitos, tubitos de pasta de dientes 
en miniatura, miniestuches de costura... Se los trae su 
padre de los hoteles y los aviones cuando va de viaje. 

—¡Huy, perdón! 
Al pasar corriendo frente al quiosco de periódicos, 

he tirado unas cuantas revistas con la mochila. Intento 
colocarlas en su sitio.

—No te preocupes —dice el quiosquero. 
No es el señor de siempre, sino un chico joven, 

puede que su hijo.
—¿Te has fijado? —me dice Pau volviendo la ca-

beza—. Se parece a Brad Pitt.
—Las ganas que tienes.
—Que sí. Guiña un poco los ojos y verás.
—Ya los tengo guiñados y nada.
—Ciérralos del todo.
Los cierro del todo y me rocía toda con el dichoso 

Fantasy, ten amigas para esto.
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Capítulo dos

Qué rollo. Cada vez se me hacen más cuesta arriba 
los domingos por la tarde si los tengo que pasar 

en casa. Y hoy no está Pau para huir a la suya. Se ha 
ido de fin de semana. 

La familia de Pau no es como la mía: siempre está 
yendo a sitios y haciendo cosas. Yo no he subido nunca 
a un avión y Pau ya ha estado este verano sola en 
Inglaterra. Me digo que ahora no está en Inglaterra sino 
a dos horas escasas de aquí, en la finca de sus tíos; la 
cosa tampoco es para morirse de envidia. Luego pienso 
que yo tampoco tengo tíos con fincas.

Vago por la casa como un alma en pena, que diría la 
yaya. Pruebo a entrar en el cuarto de Mon, no sé ni para 
qué me molesto. Tiene echado el pestillo. Lo compró 
él mismo y lo instaló hace unos meses, cuando empezó 
su fase autista. Desde entonces no habla, no se lava ni 
se peina ni se corta el pelo y, cada vez que sale de su 
cuarto, ha crecido un par de centímetros. También es 
verdad que sale poco de su cuarto. Dice mi madre que 
es una etapa pasajera, una especie de metamorfosis. 
Como la de las orugas, vaya. A ver si un día de estos 
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aparece convertido en mariposa, lo que me voy a reír. 
Por ahora no me río mucho.

—¿Puedo entrar? —pregunto.
—¡No!
Qué encanto.
Mi padre está en el cuartucho con el ordenador. 

Lleva ahí todo el fin de semana.
—¿Qué es lo que miras? —le pregunto.
—He tenido una idea curiosa y quería investigar un 

poco en Internet. Igual no llego a ningún sitio con ella, 
pero... ¿quién te dice...? 

—¿Me dejas entrar un ratito en Tuenti?
—Ahora no, princesa.
No puedo poner la tele porque mi madre está estu-

diando en el salón. O eso dice. Sus apuntes de la UNED 
están esparcidos en la mesa de comer. Ella tiene los 
codos clavados en la mesa y la mirada perdida.

—Confiesa: te estás durmiendo. 
—Pues casi —suspira—. No me entra nada.
—Pues déjalo, Pizca, que para eso es domingo —su-

giere mi padre, entrando en el salón. Mi padre llama Pizca 
a mi madre porque alguna vez fue flaca.

—¿Y ahora puedo usar el ordenador? —pillo la 
ocasión por los pelos.

—No, sólo me he levantado un momentito a ver si 
andando me fluyen las ideas —replica mi padre.

—Lo que faltaba. Se me está poniendo dolor de 
cabeza —gime mi madre, apretándose los ojos con 
los puños.

—Deberías olvidarte de esos papelotes y relajarte 
un poco —le sugiere mi padre.
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—¿Relajarme? 
Mi madre siempre se pone tensa cuando le dicen que 

se relaje. No sé cómo a estas alturas mi padre no se ha 
dado cuenta. Ella es Supermamá y, por definición, no 
puede estar relajada. Tiene que estar siempre ocupada, 
preocupada y, si es posible, sacrificándose por alguien.

—Si no estudio, lo que tendría que hacer es ir a ver 
a mi madre —dice.

Ya te digo, se le da de miedo encontrar sacrificios. 
—¿No dices que ayer ni siquiera te habló? —replica 

mi padre.
—¿Y qué? Que no me hable no quiere decir que no 

agradezca la compañía. 
—¿Estás segura?
—No puedo estar segura de nada. Pero ¿qué quieres 

que haga? Si es por eso, podría no volver nunca, que 
es lo que parece que piensas hacer tú... ¿Pretendes 
que haga lo mismo? 

La voz de mi madre se va alzando cada vez más.
—¡Yo no he dicho eso! No saques las cosas de 

quicio —ahora mi padre también suena irritado—. 
Vengo aquí en son de paz, te digo que te relajes... ¡y 
mira cómo te pones!

—¡Es que tiene bemoles la cosa! Es muy fácil de-
cirme que me relaje. Si no estudio ni voy a ver a mi 
madre, tengo otro millón de cosas que hacer. ¿Se te 
ha ocurrido a ti mirar las cuentas del mes? ¿Quitar el 
árbol de Navidad? ¿Ver lo de la renovación del seguro 
del coche?

Ya sé lo que viene a continuación, así que me quito 
de en medio para ahorrármelo. Cada vez pasa más a 



17

menudo: la conversación más tonta entre mis padres 
se convierte de pronto en una discusión sin que logre 
enterarme bien de cómo ha sucedido.

Me encierro en mi cuarto y me pongo el iPod a todo 
volumen, para no oírlos.

Al principio me pienso que el ruido del aspirador 
es parte de la música, pero levanto la vista y ahí está 
mi madre tubo en mano, en pleno ataque de Furia 
Limpiadora. Le da cuando está de malas. De pronto 
las cosas que un instante antes estaban pasablemente 
limpias empiezan a parecerle sucísimas. 

Ahora grita sobre el ruido de mi música y del as-
pirador: 

—¡Silvia, ve al salón y quita los adornos del árbol!
Hay gente que, desde luego, no sabe relajarse.


