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A mi Víctor.
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1. La crisis nos ataca

Me llamo Víctor, tengo once años y estoy en 
sexto de primaria.

Tengo tres amigos íntimos: el Melón, Tormen-
ta y el Yoyo; dos hermanastros: Claudia y Aurelio; 
un enemigo: Sweeney Todd; y muchos sueños: ser 
japonés, dibujar cómics y viajar a Jamaica.

También tengo una guitarra eléctrica y una 
crisis.

EN MI CLASE DE  
SEXTO DE PRIMARIA

YO, VÍCTOR, DE 
ONCE AÑOS

MIS  
AMIGOS

MIS  
HERMANASTROS

AURELIO

CLAUDIA
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«La crisis es de todos», dice la tele. Así pues, 
también es mía. 

Yo no entiendo muy bien cómo va esto de la 
crisis, pero por su culpa mi padre se está quedando 
calvo. 

LO JURO.

MI ENEMIGO
MI GUITARRA  
ELÉCTRICA

LA CRISIS
MIS SUEÑOS

SWEENEY 
TODD

SER  
JAPONÉS

IR A  
JAMAICA

DIBUJAR 
CÓMICS
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Se ve que en la empresa de papá, cada viernes 
por la tarde, antes de cerrar, dejan unos sobres sor-
presa encima de las mesas de algunos empleados.

Y a quien le toca le toca, como en la lotería.
Pero no es ningún regalo. Dentro del sobre 

hay una carta de despido que dice: «Recoge tus 
cosas y no vuelvas».

La verdad, no son muy considerados.

¿QUÉ LE PASA A 
PAPÁ?

SE LE CAE  
EL PELO.

¿POR QUÉ?

POR LA CRISIS DE LOS 
VIERNES.
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Y cada viernes papá se obsesiona con la posibi-
lidad de encontrarse un sobre encima de la mesa. 
Por eso los fines de semana se le cae el pelo a puña-
dos. Es por el estrés acumulado de todo un viernes 
pensando: «¿Me tocará el sobre o no me tocará?».

Me he fijado y cada sábado papá está un poco 
más calvo. Hay pelos suyos por todas partes. Mamá, 
por supuesto, está histérica. De hecho ya lo era, pero 
ahora, con la excusa de la crisis, lo es más. Dice que 
tiene que tomar pastillas para dormir porque no le 
salen los números. Según ella, sin las pastillas no po-
dría pegar ojo porque estaría toda la noche hacien-
do sumas y restas sin parar. Yo no me lo creo. Nadie 
es capaz de pasarse una noche entera haciendo co-
sas tan estúpidas como apuntar el precio de la luz, 
de los huevos o de las tarifas de los móviles, y venga 
dividir y multiplicar. En realidad, lo que no quiere es 
ver cómo se le cae el pelo a papá por la noche y 
cómo deja la almohada hecha un asco.

Es muy fuerte lo de la crisis. 
Al Yoyo y a Tormenta sus padres ya les han di-

cho que este año no les podrán comprar los patines 
y que les tocará reciclar los zapatos del año pasado. 
Tormenta se ha quedado igual porque odia patinar 
y heredará los zapatos del Yoyo —que tiene el pie 
más grande—, pero el pobre Yoyo —aunque es un 
presumido y un egoísta— tendrá que ir en calceti-
nes y ponerse ruedas en los pies si quiere patinar. 

Se siente. 
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El Yoyo y Tormenta, que en realidad se llaman 
Borja y Mariona Bel, son amigos míos desde el ve-
rano —coincidimos haciendo la ruta del conde 
Drácu la— y hemos pasado muchas aventuras juntos. 
Son muy diferentes y nadie diría que son mellizos. 
El Yoyo toca el piano, habla chino y ha sido el prota 
de un montón de obras de Shakespeare. Es tan as-
querosamente perfecto que me robó el papel de 
Oberón en la obra de teatro Sueño de una noche  
de verano para poder ser pareja de la Ghost, la niña de 
los anuncios de la tele de quien me enamoré. 

Tormenta, por el contrario, es muy humilde y 
reconoce que hay muchas cosas que no le salen 
bien. Ha intentado envenenar al Yoyo millones de 
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veces y no lo ha conseguido, y tampoco salió elegi-
da delegada de clase porque se ponía colorada. 
Pero es una caña de enemiga, una chica-duende 
perversa y sin complejos. Hasta se hizo amiga ínti-
ma de la Ghost, mi primer amor, para traicionarme 
susurrándole al oído que yo llevaba calzoncillos del 
demonio de Tasmania y que dormía con un pelu-
che. Aunque reconozco que fue la única que no 
huyó al verme con varicela. Y eso que yo daba más 
miedo que la niña de El exorcista vomitando.

En cambio, el Melón, que 
se supone que es mi me-
jor amigo y que siem-
pre me da la razón y me 
dice la verdad, no fue 
capaz de mirarme a la 
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cara cuando la tenía llena de granos con pus. Salió 
por piernas.

El Melón es especial. Es hijo único, tiene aler-
gia a las arañas, una abuela millonaria, le falta po-
tasio y es un mutante. Él se lo cree y presume de 
ser especial. Y es que lo es.

Ahora que todo el mundo sufre la crisis y traba-
ja menos y cobra menos, resulta que los padres del 
Melón trabajan más horas que nunca y seguro que 
ganan más dinero que nunca haciendo horas extras.

Es natural, son policías y tienen que reprimir 
a todos los manifestantes sin trabajo que quieren 
tirar huevos a los políticos que mandan y a los ban-
queros que roban.

El Melón se está haciendo rico gracias a la crisis. 
Sus padres tienen mala conciencia porque nunca están 
en casa, y le dan pasta para que se compre golosinas y 
hamburguesas y no les restriegue por la cara que lo 
abandonan. El Melón se aprovecha —es un aprovecha-
do— y los manipula lloriqueando que se siente fatal 
porque es hijo único y está muy solo. Dice que cada 
tarde abre la puerta de casa con una llave que lleva col-
gada al cuello de una cadena y enciende las luces, la 
tele y la música para escuchar voces humanas y fingir 
que tiene compañía. Está convencido de que es un 
niño llave por culpa de la crisis y de que eso le 
costará mucho dinero cuando sea mayor, descubra 
que está traumatizado y tenga que ir al psicoanalista.

Por eso ahorra y no se compra golosinas.
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VEINTE AÑOS DESPUÉS

El Melón dice que él es muy sensible y que 
este tipo de experiencias de niño solitario e hijo 
único marcan mucho.

TOMA, HIJO, TOMA 
TODO LO QUE QUIERAS.

¡SOY  
UN  

NIÑO  
LLAVE!

SOLO OS TENGO  
A VOSOTROS. ES-
TOY TAN SOLO ...

¡LÁNZATE, 
GALLINA!

¡NO PUEDO! ¡DE PEQUEÑO 
ERA UN NIÑO LLAVE! 

ESTOY TRAUMATIZADO.

FUE DURANTE LA GRAN CRISIS. 
EN AQUELLOS TIEMPOS MIS 

PADRES ERAN POLICÍAS Y YO ME 
CONVERTÍ EN UN NIÑO SOLITA-

RIO Y ABANDONADO. ERA UN 
NIÑO LLAVE...

NO SÉ SI TIENE 
SOLUCIÓN...
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Lo sabré pronto porque mi hermano Aurelio 
se va de Erasmus a Dinamarca. O sea, se va a estu-
diar Informática con una beca europea.

No sé qué se sentirá al llegar a casa y encon-
trarla vacía, silenciosa y oscura.

Hace años que me lo pregunto y hace siglos 
que envidio al Melón por no tener hermanos.

No lo he confesado hasta ahora, pero siempre 
he deseado ser HIJO ÚNICO.

Es el sueño de mi vida.
LO JURO.

¡sí!*
*yes!
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COSAS QUE LAS MADRES CONSIDERAN  
IMPRESCINDIBLES DENTRO DE UNA MALETA ERASMUS
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