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—La vida es un juego, muchacho. La vida es un juego y hay
que vivirlo segtn las reglas.
—S4, sefior. Ya sé que lo es. Ya lo sé.

El guardidn entre el centeno,
J. D. Salinger



egtin las estadisticas, en 12 meses hubo mds

de 18.000 delitos cometidos por menores
de edad. Los mads frecuentes fueron los robos:
de coches, de dinero, de aparatos electronicos
(sobre todo, teléfonos moviles). En todo tipo de
sitios: coches, supermercados, en plena calle,
dentro de las casas... En total, 9.782 robos.

Entre los ladrones jovenes, los mds habi-
tuales son los de 17 aiios. Los 17 deben de
ser una edad complicada. Tal vez entre los 16
v los 18 la gente se aburre. El caso es que en
un solo aio la policia detuvo a mds de 3.000
ladrones de 17 arnios. De 14, en cambio, solo
la mitad: 1.505.

Después de los robos, las estadisticas hablan
de delitos de lesiones: 2.416 menores terminaron
en la cdrcel por ese motivo. «Lesiones» es cuan-
do te peleas con un tipo, le arreas un puntapié
v le haces daiio de verdad. Después vienen las
violaciones: 267. Bueno, la ley las llama «delitos
contra la libertad y la identidad sexual».

Y asi llegamos a lo mds alto de la lista. Aqui



tenemos los asesinatos. «Homicidio y sus for-
mas», dice la ley. Total: 44 condenas. Poca
peria, en resumen. De los 44, 43 son chicos.
La tnica chica asesina de ese aiio tenia 6.
Los de 17 ganan de nuevo por goleada. Son
20. Asesinos de 16 afios también hay alguno,
pero muchos menos: los datos oficiales hablan
de 13. Incluso asi, cuesta trabajo imaginarlos,
Jverdad? En el tarot, la carta niimero 13 es la
Muerte; qué simpdtico. También tenemos ocho
asesinos de 15 y tres de 14. Solo tres de 14.
Tres son muy pocos.

Los jueces de menores no quieren ni oir
hablar de quienes avin no han cumplido los
14. Antes de los 14 eres un crio, un inocente,
un «inimputable». Significa que, hagas lo que
hagas, no tienes la culpa. Eres alguien que
todavia no sabe de qué va el mundo. Alguien
que no ha probado aiin el sabor amargo de la
vida. Un privilegiado. No existes.

Quedémonos con esto: tres asesinos de 14
anos. Tres raros entre los raros. Cualquier
experto os lo diria: el asesinato es un delito
poco habitual entre los jovenes criminales, es
demasiado grave, implica un gran esfuerzo, la



gente no se muere asi como asi. Aunque de vez
en cuando, ocurre. Todo termina por ocurrir,
tarde o temprano. Somos una raza de pirados.
Cualquiera de nosotros es capaz de cualquier
cosa, siempre que se den las circunstancias
adecuadas. En la sociedad deben existir las
frutas prohibidas para que las otras, las bue-
nas, las sanas, puedan rechazarlas, alejarse, no
dejarse contaminar. Respirad tranquilos. Los
asesinos de 14 aiios no son la norma.

Soy una excepcion. Una rareza de las esta-
disticas.

A veces me pregunto qué hicieron los otros
dos.



I
SALINGER



Mis padres son un rollo. Cada noche des-
pués de cenar se enzarzan en todo tipo
de discusiones sobre temas complicadisimos:
los banqueros, la crisis, los Estados Unidos,
la seguridad mundial, la delincuencia, la po-
breza... Me recuerdan uno de aquellos debates
de la tele que duran un montén y que son mas
aburridos que un concierto de zambomba. En
serio que no les entiendo. Entre ellos no suelen
discutir por nada, pero son capaces de tirarse ho-
ras hablando de estas cosas. Hay que ser rarito.

De la ultima discusion no hace tanto. En el
telediario acababan de emitir unas imagenes
donde se veia a un chaval rubio y alto propi-
nando pufietazos en la cara a un pobre chico
mientras ambos viajaban en metro. Un ataque
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racista sin ningin motivo, dijeron. La victima
era oriental, nacido en Mongolia. Al agresor lo
detuvo la policia y el juez le envié a un centro
de menores. En las imdgenes no se le distin-
guia la cara porque la llevaba cubierta por una
especie de velo transparente. Eso es porque la
ley protege a los delincuentes mientras sean
menores de edad, me explic6 mi madre. Mi
padre hizo una mueca de desaprobacion. No
estd de acuerdo en que las cosas ocurran asi.
Mama piensa que los menores merecen otra
oportunidad, que a los 17 afios no hay nada
que no tenga arreglo. Mi padre le pregunt6
de qué bando estaba, ya que defendia a los
delincuentes.

—De ese pobre chico nunca debe de haber-
se ocupado nadie. Si lo hubieran hecho, sabria
distinguir entre lo que se debe hacer y lo que
no, y no se comportaria de ese modo —dijo
ella.

—iAndaya! Un chaval de 17 afios sabe muy
bien lo que estd bien y lo que no, y también sabe
lo que se hace. Y al pobre apaleado, ;quién le
defiende, eh? —salt6 mi padre.

—Todo el mundo, esta claro —dijo mama—.
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A la victima siempre la defiende todo el mundo.
En nuestra sociedad el que sale mejor parado
es el que sabe ir de victima.

Bla, bla, bla. Como siempre. Una lata.

Para mama «ocuparse de mi» —que soy hija
unica— significa un monton de cosas horribles:
no dejarme ir jamas a la escuela con la ropa que
me apetece; marearme con mil preguntas cada
vez que salgo; quitarme el movil a las diez de
la noche con la excusa de ponerlo a cargar; no
dejar que me conecte nunca desde la cama (jni
siquiera los fines de semana!) o —peor atin—
no dejarme tener el ordenador en mi cuarto. Si,
si, eso es lo peor: tener que hacer los deberes
en la cocina solo porque ella quiere «controlar
lo que hago» cuando me conecto a Internet;
y tener que soportar que de vez en cuando se
detenga detrds de mi y mire la pantalla por
encima de mi hombro solo para saber si hago
algo que no le gusta. jMe pone muy nerviosa!

—Qué quieres que haga, con la cantidad
de trabajos que me ponen en el insti? —le
pregunto, a ver si se da cuenta—. Ademds, ya
soy mayor, mamad, sé muy bien cudles son los
peligros de Internet.
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Pero nada, mi madre no es de las que se dejan
convencer facilmente. Es como si no se fiara
de mi. jNi siquiera me deja tener Internet en el
movil! jEs increible! Papd me mira apretando
los dientes y como ddandome la razon, pero
€l tampoco sabe qué hacer para convencer a
mamad. Ninguno de los dos lo sabemos.

Una vez mi padre dijo:

—No es que mama no se fie de ti, Xenia. Es
que en Internet existen peligros que ahora no
puedes entender y que nos dan miedo. A ambos.

—S¢€ muy bien qué peligros hay en Internet.
Ya no soy una nifia pequeiia.

Papa meneaba la cabeza.

—Dentro de unos afios entenderds nuestro
modo de actuar —anadio.

—Creo que no os entenderé nunca —susurré
yo, Y papa se rio.

Con papa es facil reirse. Eso es lo que
méas me gusta de €l. Puedo hablarle de todo,
porque nunca se pone nervioso como mama
y porque nunca me trata como si tuviera diez
aflos. No me importa hacerle confidencias a
mi padre. Aquella noche, por ejemplo, casi
le cuento lo de Marcelo. Me moria de ganas
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de hacerlo, de decirle coOmo todo estaba cam-
biando de repente y como me sentia. Feliz,
extrafa, distinta. Hacia dias que no pensaba
en nada m4s.

Si se lo hubiera dicho, seguro que no me
habria echado ningun discursito de esos tipicos
de padres y madres. Pero él se 1o habria contado
amama, y eso si era un problema. Papd y mama
siempre se lo cuentan todo.

Por suerte, supe callar a tiempo.

(Por suerte?
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