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—La vida es un juego, muchacho. La vida es un juego y hay 
que vivirlo según las reglas.

—Sí, señor. Ya sé que lo es. Ya lo sé. 

El guardián entre el centeno,
J. D. Salinger
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Según las estadísticas, en 12 meses hubo más 
de 18.000 delitos cometidos por menores 

de edad. Los más frecuentes fueron los robos: 
de coches, de dinero, de aparatos electrónicos 
(sobre todo, teléfonos móviles). En todo tipo de 
sitios: coches, supermercados, en plena calle, 
dentro de las casas… En total, 9.782 robos.

Entre los ladrones jóvenes, los más habi-
tuales son los de 17 años. Los 17 deben de 
ser una edad complicada. Tal vez entre los 16 
y los 18 la gente se aburre. El caso es que en 
un solo año la policía detuvo a más de 3.000 
ladrones de 17 años. De 14, en cambio, solo 
la mitad: 1.505.

Después de los robos, las estadísticas hablan 
de delitos de lesiones: 2.416 menores terminaron 
en la cárcel por ese motivo. «Lesiones» es cuan-
do te peleas con un tipo, le arreas un puntapié 
y le haces daño de verdad. Después vienen las 
violaciones: 267. Bueno, la ley las llama «delitos 
contra la libertad y la identidad sexual».

Y así llegamos a lo más alto de la lista. Aquí 
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tenemos los asesinatos. «Homicidio y sus for-
mas», dice la ley. Total: 44 condenas. Poca 
peña, en resumen. De los 44, 43 son chicos. 
La única chica asesina de ese año tenía 16. 
Los de 17 ganan de nuevo por goleada. Son 
20. Asesinos de 16 años también hay alguno, 
pero muchos menos: los datos ofi ciales hablan 
de 13. Incluso así, cuesta trabajo imaginarlos, 
¿verdad? En el tarot, la carta número 13 es la 
Muerte; qué simpático. También tenemos ocho 
asesinos de 15 y tres de 14. Solo tres de 14. 
Tres son muy pocos.

Los jueces de menores no quieren ni oír 
hablar de quienes aún no han cumplido los 
14. Antes de los 14 eres un crío, un inocente, 
un «inimputable». Signifi ca que, hagas lo que 
hagas, no tienes la culpa. Eres alguien que 
todavía no sabe de qué va el mundo. Alguien 
que no ha probado aún el sabor amargo de la 
vida. Un privilegiado. No existes.

Quedémonos con esto: tres asesinos de 14 
años. Tres raros entre los raros. Cualquier 
experto os lo diría: el asesinato es un delito 
poco habitual entre los jóvenes criminales, es 
demasiado grave, implica un gran esfuerzo, la 
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gente no se muere así como así. Aunque de vez 
en cuando, ocurre. Todo termina por ocurrir, 
tarde o temprano. Somos una raza de pirados. 
Cualquiera de nosotros es capaz de cualquier 
cosa, siempre que se den las circunstancias 
adecuadas. En la sociedad deben existir las 
frutas prohibidas para que las otras, las bue-
nas, las sanas, puedan rechazarlas, alejarse, no 
dejarse contaminar. Respirad tranquilos. Los 
asesinos de 14 años no son la norma.

Soy una excepción. Una rareza de las esta-
dísticas.

A veces me pregunto qué hicieron los otros 
dos. 
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I
SALINGER
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1

Mis padres son un rollo. Cada noche des-
pués de cenar se enzarzan en todo tipo 

de discusiones sobre temas complicadísimos: 
los banqueros, la crisis, los Estados Unidos, 
la segu ridad mundial, la delincuencia, la po-
breza… Me recuerdan uno de aquellos debates 
de la tele que duran un montón y que son más 
aburridos que un concierto de zambomba. En 
serio que no les entiendo. Entre ellos no suelen 
discutir por nada, pero son capaces de tirarse ho-
ras hablando de estas cosas. Hay que ser rarito. 

De la última discusión no hace tanto. En el 
telediario acababan de emitir unas imágenes 
donde se veía a un chaval rubio y alto propi-
nando puñetazos en la cara a un pobre chico 
mientras ambos viajaban en metro. Un ataque 
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racista sin ningún motivo, dijeron. La víctima 
era oriental, nacido en Mongolia. Al agresor lo 
detuvo la policía y el juez le envió a un centro 
de menores. En las imágenes no se le distin-
guía la cara porque la llevaba cubierta por una 
especie de velo transparente. Eso es porque la 
ley protege a los delincuentes mientras sean 
menores de edad, me explicó mi madre. Mi 
padre hizo una mueca de desaprobación. No 
está de acuerdo en que las cosas ocurran así. 
Mamá piensa que los menores merecen otra 
oportunidad, que a los 17 años no hay nada 
que no tenga arreglo. Mi padre le preguntó 
de qué bando estaba, ya que defendía a los 
delincuentes.

—De ese pobre chico nunca debe de haber-
se ocupado nadie. Si lo hubieran hecho, sabría 
distinguir entre lo que se debe hacer y lo que 
no, y no se comportaría de ese modo —dijo 
ella.

—¡Anda ya! Un chaval de 17 años sabe muy 
bien lo que está bien y lo que no, y también sabe 
lo que se hace. Y al pobre apaleado, ¿quién le 
defi ende, eh? —saltó mi padre.

—Todo el mundo, está claro —dijo mamá—. 
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A la víctima siempre la defi ende todo el mundo. 
En nuestra sociedad el que sale mejor parado 
es el que sabe ir de víctima.

Bla, bla, bla. Como siempre. Una lata.
Para mamá «ocuparse de mí» —que soy hija 

única— signifi ca un montón de cosas horribles: 
no dejarme ir jamás a la escuela con la ropa que 
me apetece; marearme con mil preguntas cada 
vez que salgo; quitarme el móvil a las diez de 
la noche con la excusa de ponerlo a cargar; no 
dejar que me conecte nunca desde la cama (¡ni 
siquiera los fi nes de semana!) o —peor aún— 
no dejarme tener el ordenador en mi cuarto. Sí, 
sí, eso es lo peor: tener que hacer los deberes 
en la cocina solo porque ella quiere «controlar 
lo que hago» cuando me conecto a Internet; 
y tener que soportar que de vez en cuando se 
detenga detrás de mí y mire la pantalla por 
encima de mi hombro solo para saber si hago 
algo que no le gusta. ¡Me pone muy nerviosa!

—¿Qué quieres que haga, con la cantidad 
de trabajos que me ponen en el insti? —le 
pregunto, a ver si se da cuenta—. Además, ya 
soy mayor, mamá, sé muy bien cuáles son los 
peligros de Internet. 
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Pero nada, mi madre no es de las que se dejan 
convencer fácilmente. Es como si no se fi ara 
de mí. ¡Ni siquiera me deja tener Internet en el 
móvil! ¡Es increíble! Papá me mira apretando 
los dientes y como dándome la razón, pero 
él tampoco sabe qué hacer para convencer a 
mamá. Ninguno de los dos lo sabemos.

Una vez mi padre dijo:
—No es que mamá no se fíe de ti, Xenia. Es 

que en Internet existen peligros que ahora no 
puedes entender y que nos dan miedo. A ambos.

—Sé muy bien qué peligros hay en Internet. 
Ya no soy una niña pequeña.

Papá meneaba la cabeza.
—Dentro de unos años entenderás nuestro 

modo de actuar —añadió.
—Creo que no os entenderé nunca —susurré 

yo, y papá se rio.
Con papá es fácil reírse. Eso es lo que 

más me gusta de él. Puedo hablarle de todo, 
porque nunca se pone nervioso como mamá 
y porque nunca me trata como si tuviera diez 
años. No me importa hacerle confi dencias a 
mi padre. Aquella noche, por ejemplo, casi 
le cuento lo de Marcelo. Me moría de ganas 
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de hacerlo, de decirle cómo todo estaba cam-
biando de repente y cómo me sentía. Feliz, 
extraña, distinta. Hacía días que no pensaba 
en nada más.

Si se lo hubiera dicho, seguro que no me 
habría echado ningún discursito de esos típicos 
de padres y madres. Pero él se lo habría contado 
a mamá, y eso sí era un problema. Papá y mamá 
siempre se lo cuentan todo.

Por suerte, supe callar a tiempo.
¿Por suerte?
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