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Per a les meves amigues Rosa Serra
i Ester Baulida. La promesa d’una tarda
en que es van fer més savies.

En part, aquesta novel-la va sorgir

en evocar el carrer Oranien de la ciutat de Berlin.
Interpreteu aquesta historia com una modesta
alternativa a la meva incapacitat de retratar-lo

a través d’un objectiu fotografic.
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1. Kamal

Ser anomenat «el salvador del mon», amb només
tretze anys, és una cosa que costa de creure. I, a
més a més, costa de demostrar. Qui et creura si, amb
tretze anys, vas a alga 1li dius: «Ep, tu, saps que soc el
salvador del planeta Terra?». Es pensaran, i no m’es-
tranya, que ets: a) un fantasma; b) un sonat; c¢) un
idiota; d) un patetic... I aixi, un munt de qualificatius
més que esgotarien les lletres de 1’alfabet.

Pero, ai, I’alfabet! Que n’és, d’important, en aquesta
historia, per demostrar (com si aixo fos tan facil) que,
gracies a mi, el moén €s on ha estat sempre i tot plegat
no ha fotut un pet i no ens hem extingit de la fa¢ de
la Terra!

Resulta que hi ha gent al m6én obsessionada amb
I’alfabet. Amb les lletres de I’alfabet, de la a fins a la
Z, 1 aquesta gent viu a Turquia, el pais d’on provenen
els meus pares i els meus avis. A Turquia existeix (pero
camuflat, perque €s una mena d’entitat secreta) un grup
de gent, de la a fins a la z, que creu que el mén es
pot acabar algun dia. Ja sé que, de colles d’aquestes,
n’existeixen a tot arreu i que n’hi ha hagut sempre. El
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cas és que jo, I’hipotetic salvador del planeta, pertanyo
(o aixi m’ho han fet creure) a una d’elles, la societat
dels alfabetistes. Aixi doncs, gracies a mi, tot continua
dret i vosaltres, lectors, podeu llegir aquestes pagines
sobre la meva aventura.

«I quina aventura més extraordinaria!», deveu pen-
sar mentre us I’explico. El mateix em vaig dir jo. I el
mateix van pensar la meva familia i els meus amics, els
especialistes. Pero les coses de la vida cal entomar-les
com vénen. I si la meva vida «normal» era molt sem-
blant a la de qualsevol nano de tretze anys «normal»
que viu en una capital d’Europa «normal», el fet que
tot es capgirés de la manera més increible durant uns
mesos, ens ha de sorprendre només fins a cert punt.
Hem d’estar oberts a la possibilitat que les coses més
«normals» de vegades es transformen, evolucionen i
potser, com €s el meu cas, recuperen una normalitat
només aparent. Aixi és la vida. I aixi és també la ficci
dels llibres 1 de les pel-licules.

Els meus pares vénen de Turquia, pero jo vaig néixer
a Berlin, la capital d’un pais que es diu Alemanya. Cada
estiu viatgem amb els meus pares i la meva germana
a Istanbul, a visitar els parents que viuen alla. Va ser
durant els dies previs al darrer viatge que vam fer-hi
quan van irrompre a la meva vida «normal» les pri-
meres coses estranyes que van donar peu a I’aventura
espectacular d’un nano que va salvar la Terra. Dit aixi
sona fort, ho sé. Pero comencem pel principi sense
avancar esdeveniments...

El meu nom és Kamal. Visc al barri de Kreuzberg,
que vindria a ser «Muntanya de la Creu», 1 abans, quan

10



hi havia mur i la ciutat estava dividida en dos, pertanyia
a la part occidental. Berlin estava separada per un mur
des de I’any 1961. Les causes? Bé, tot €s complex i té
a veure amb la politica. Berlin pertanyia a Alemanya,
1 com que Alemanya va perdre la Segona Guerra Mun-
dial es va produir un procés de repartici6 del territori,
una part va passar a dependre dels sovietics (els russos,
vaja). El mur va encerclar la ciutat de Berlin, ja que
aquesta era com un illot dins de la part sovietica; o
sigui, fisicament Berlin era dins de la part sovietica,
per0 tenia el regim politic dels altres, dels occidentals.
I no solament aix0: la mateixa ciutat estava dividida
en dues parts. Sembla una historia de nines russes,
ves quina coincidencia. Les nines russes son aquelles
que dins d’una n’hi ha una altra, i dins d’aquesta altra
encara n’hi ha una més. Una mena de capsa dins d’una
capsa, dins d’una altra capsa. Doncs, Berlin també
estava dividida en parts, i els russos van decidir posar
una paret per separar la seva part de les altres. Aixo,
com dic, va ser I’any 1961 i queda molt lluny de la
historia que us vull explicar. També queda lluny el dia
que la paret va anar a terra i va desapareixer. Va ser el
1989, data en que jo no havia nascut encara. Quan ho
vaig fer, aix0 de néixer vull dir, ja no hi havia paret
que dividis la ciutat i per tant no insistiré en aquesta
part de la historia de Berlin, que d’altra banda, podeu
trobar ben explicada en infinitat de llibres i pagines
web. Només repetir que Kreuzberg, anys enrere, tenia
un mur. Els pares tenen un munt de proves que ho
demostren, com les fotografies en les quals apareixen
abracgats davant del mur. Encara ara, si t’hi fixes bé 1
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algu t’ho ensenya, es poden veure a terra senyals de
I’emplacament de la paret.

Com ja he anunciat, jo hi vaig néixer, a Berlin, 1 la
meva germana Kima també, dos anys abans que jo.
Els pares, com també ja sabeu, van néixer a Turquia,
als afores d’una ciutat a la vora d’ Ankara, que es diu
Cubuk. Segons m’ha explicat el pare, quan tenia vint-i-
dos anys va tenir I’oportunitat de traslladar-se a Berlin
amb un contracte de feina. Hi necessitaven ma d’obra,
i hi havia una mena de conveni entre els dos paisos,
Alemanya i Turquia, perque els turcs poguessin anar
a treballar a Alemanya.

Es van traslladar ell i el seu germa, el meu oncle
Abdul. Dos anys més tard s hi van afegir la meva mare
1 la dona de I’oncle, la meva tieta Jasmin. Els homes
havien trobat pis per a tots quatre i tenien una bona
feina. Els dos matrimonis van viure tres anys plegats.
Només més endavant, quan la Kima, en estat de fetus,
ja es desenvolupava dins el ventre de la mare, les dues
parelles es van separar: els oncles es van quedar al
pis, i els pares se’n van buscar un altre al mateix barri,
a Kreuzberg, exactament al carrer Oranien, on vam
néixer la meva germana i jo, 1 on encara vivim.

Us poso en antecedents abans de comencgar perque
us feu una idea de la situacié general. Sobre la vida
quotidiana «normal» en una ciutat europea «normal»
no cal tampoc que m’allargui gaire: vida amb la familia,
celebraci6 de les festes tradicionals (les del pais dels
pares i les del pais que els acull), assisteéncia a I’escola,
vida al barri amb els amics, futbol a la Marianenplatz,
gimnas 1 piscina al Sommerbad Kreuzberg del carrer
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Prinzen amb els meus amics «normals»... Insisteixo a
escriure la paraula normal entre cometes perque, com
he provat d’explicar abans, el concepte de «normal»
és molt relatiu. I us ho dic per experiencia.

En resum, jo feia el que fa qualsevol nano de tretze
anys en una ciutat desenvolupada. Particularitats?
Doncs no ho sé. Potser em relaciono més amb turcs que
no pas amb alemanys tret dels amics de I’institut, que
gairebé tots son de familia alemanya. Potser esmentar
que ni la mare ni la Kima duen el xador, el vel amb
el qual algunes dones turques (nascudes alla o aqui)
es cobreixen el cap si sén musulmanes. Jo no tinc cap
relaci6 especial amb la religié dels meus pares. I... no sé
que més. Poca cosa. En tot cas, aixo és la base perque
us feu una idea general de com era la meva vida fins al
dia que la tieta Jasmin es va convertir en un monstre.
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2. La tieta Jasmin és un monstre

¢, una mena de monstre. O no: un monstre total.

Ja no surt mai de casa. L’oncle la té tancada en
una habitacié que van haver d’habilitar per a ella. Una
habitacid sense mobles, amb un munt de palla escam-
pada per terra, un bassiol enorme on fa les necessitats,
una finestra enreixada que dona al menjador 1 per la
qual ens comuniquem amb ella, i una obertura a la part
inferior de la porta per on li passen els aliments que
consumeix. La tieta és un monstre en el sentit literal
de la paraula. No és ben bé un animal, pero gairebé.
Pensa, raona i parla com una persona, com la dona
que havia estat abans de la transformacid, pero el seu
estat €s el d’'un monstre, 1 contra aix0, contra la natu-
ralesa de 1’ésser, com diu ella, no pot fer-hi res.

No surt al carrer perque la gent s’espantaria, evi-
dentment. Tampoc no surt de 1’habitacié perque ella
mateixa dubta del seu comportament irracional i tem
fer mal, sense voler ni pretendre-ho, a la seva familia.

—I.a cosa va com va, rei —em diu a través de la
finestra enreixada—. Jo sé com sdc 1 quin €s el meu
estat. Vés a saber si en el moment menys pensat puc
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ventar una queixalada al meu marit o a la meva filla.
Contra la naturalesa no es pot lluitar, rei. Millor es-
tar-me aqui tancada 1 segura.

Sovint anem a veure la tieta i li parlem a través de la
reixa. Ella, quan sap que hi som, s’arrossega de quatre
grapes fins a la finestra i es queda alli ajaguda, prop
nostre. Li ha canviat una mica la veu, la t€ més ronca,
més gutural, pero ens hem acostumat rapidament a
aquest nou registre. Al principi ens feia cosa mirar-la,
pero ara ja no. També ens hem acostumat al seu nou
aspecte.

Perque us feu una idea de la transformaci¢ fisica,
us haurfeu d’imaginar una persona normal posada de
quatre potes, com un gos. De mig cos cap avall, o
sigui, a partir de la cintura, ha augmentat de volum: uns
malucs enormes i unes potes de darrere gruixudes. Esta
totalment recoberta de pel, un pel dur i brillant com el
d’un llop. Va nua: la roba ja no li entra de cap manera.
No se li veu res, perque el pelatge li ho cobreix tot. El
rostre esta desfigurat i sembla més el d’una bestiola
que el d’una dona. Es com si 1’haguessis agafat per les
galtes i les hi haguessis estirat cap endavant. Amb un
bloc de plastilina es pot aconseguir aquest efecte. La
part davantera del cap és ara un morro, menys pelut
que la resta, si, per0 pelut. El nas li ha desaparegut, és
clar. I els ulls 1i han quedat un a cada costat, com als
animals. Les orelles les conserva de persona, pero amb
pel. Les extremitats son forca humanes, tot i que els
dits s6n prims (en té cinc, aixo si, tant a les mans com
als peus) i en comptes d’ungles li han crescut urpes.
Viu envoltada de palla i1 a la nit no necessita res per
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cobrir-se; malgrat aixo 1’oncle, des del primer dia, li
ha deixat una manta vella a terra per si té fred.

—Per0d no en tinc mai —explica ella—. M ha aug-
mentat en no sé quants graus la temperatura del cos.
Ara séc un ésser de sang calenta, rei!

La transformacié no va ser gradual: un mati, de cop
1 volta, I’oncle es va llevar a les sis per anar a la feina i
al seu costat hi dormia placidament un monstre. Va fer
un bot del 1lit, és clar. Garratibat 1 mig nu, espaordit 1
tremolant en un raco de 1’habitacid, amb els ulls fora
de les Orbites i sense saber que pensar, va sentir com
el monstre es desemperesia i preguntava amb la veu
de la tieta quina hora era 1 si feia gaire fred.

—Jasmin? —va preguntar I’oncle, quequejant i mort
de por.

La tieta es va veure al mirall de I’armari. No podia
creure’s que allo 1i hagués passat a ella.

—NMira si hi ha gent al moén, reiet, pero precisament
m’ha tocat a mi!

La tieta ha assumit la situacié. Com repeteix una
1 mil vegades, la cosa va com va. Ella devia tenir tots
els nimeros de la rifa.

La nostra familia ha fet un pacte de silenci. No
expliquem mai a ningu la transformacié de la tieta.
No té sentit. Es crearia una alarma entre els veins i
les autoritats; vés a saber si la vindrien a buscar per
tancar-la qui sap on, o si I’analitzarien i, en acabat, 1’ ex-
terminarien o se I’endurien a America. Dic a America
perque sé que alli hi ha molts estudiosos i cientifics
que treballen amb fendmens paranormals. Han fet un
munt de pel-licules sobre aix0. La tieta es convertiria en
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subjecte d’estudi 1 no hi ha res que li faci més mandra.

—No, ni pensar-ho. Deixeu-me aqui, a casa meva,
a Berlin. Amb la familia. Només faltaria convertir-me
en un animal de laboratori. I a sobre hauria d’aprendre
angles! Prou desgracia la que tinc!

La tieta Jasmin també opina que potser es tracta
d’un estat transitori. Qui no diu que un dia, de cop
1 volta, es torna a transformar en una dona normal 1
corrent. Si va passar una vegada, també pot tornar a
passar, perO en sentit contrari. Segurament per aixo,
el primer que fa ’oncle quan es lleva és donar un
cop d’ull a la gabia a través del reixat del menjador.

20



