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Per a les meves amigues Rosa Serra  
i Ester Baulida. La promesa d’una tarda 

en què es van fer més sàvies.

En part, aquesta novel·la va sorgir 
en evocar el carrer Oranien de la ciutat de Berlín. 

Interpreteu aquesta història com una modesta 
alternativa a la meva incapacitat de retratar-lo  

a través d’un objectiu fotogràfic.
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1. Kamal

Ser anomenat «el salvador del món», amb només 
tretze anys, és una cosa que costa de creure. I, a 

més a més, costa de demostrar. Qui et creurà si, amb 
tretze anys, vas a algú i li dius: «Ep, tu, saps que sóc el 
salvador del planeta Terra?». Es pensaran, i no m’es-
tranya, que ets: a) un fantasma; b) un sonat; c) un 
idiota; d) un patètic... I així, un munt de qualificatius 
més que esgotarien les lletres de l’alfabet.

Però, ai, l’alfabet! Que n’és, d’important, en aquesta 
història, per demostrar (com si això fos tan fàcil) que, 
gràcies a mi, el món és on ha estat sempre i tot plegat 
no ha fotut un pet i no ens hem extingit de la faç de 
la Terra!

Resulta que hi ha gent al món obsessionada amb 
l’alfabet. Amb les lletres de l’alfabet, de la a fins a la 
z, i aquesta gent viu a Turquia, el país d’on provenen 
els meus pares i els meus avis. A Turquia existeix (però 
camuflat, perquè és una mena d’entitat secreta) un grup 
de gent, de la a fins a la z, que creu que el món es 
pot acabar algun dia. Ja sé que, de colles d’aquestes, 
n’existeixen a tot arreu i que n’hi ha hagut sempre. El 
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cas és que jo, l’hipotètic salvador del planeta, pertanyo 
(o així m’ho han fet creure) a una d’elles, la societat 
dels alfabetistes. Així doncs, gràcies a mi, tot continua 
dret i vosaltres, lectors, podeu llegir aquestes pàgines 
sobre la meva aventura.

«I quina aventura més extraordinària!», deveu pen-
sar mentre us l’explico. El mateix em vaig dir jo. I el 
mateix van pensar la meva família i els meus amics, els 
especialistes. Però les coses de la vida cal entomar-les 
com vénen. I si la meva vida «normal» era molt sem-
blant a la de qualsevol nano de tretze anys «normal» 
que viu en una capital d’Europa «normal», el fet que 
tot es capgirés de la manera més increïble durant uns 
mesos, ens ha de sorprendre només fins a cert punt. 
Hem d’estar oberts a la possibilitat que les coses més 
«normals» de vegades es transformen, evolucionen i 
potser, com és el meu cas, recuperen una normalitat 
només aparent. Així és la vida. I així és també la ficció 
dels llibres i de les pel·lícules.

Els meus pares vénen de Turquia, però jo vaig néixer 
a Berlín, la capital d’un país que es diu Alemanya. Cada 
estiu viatgem amb els meus pares i la meva germana 
a Istanbul, a visitar els parents que viuen allà. Va ser 
durant els dies previs al darrer viatge que vam fer-hi 
quan van irrompre a la meva vida «normal» les pri-
meres coses estranyes que van donar peu a l’aventura 
espectacular d’un nano que va salvar la Terra. Dit així 
sona fort, ho sé. Però comencem pel principi sense 
avançar esdeveniments...

El meu nom és Kamal. Visc al barri de Kreuzberg, 
que vindria a ser «Muntanya de la Creu», i abans, quan 
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hi havia mur i la ciutat estava dividida en dos, pertanyia 
a la part occidental. Berlín estava separada per un mur 
des de l’any 1961. Les causes? Bé, tot és complex i té 
a veure amb la política. Berlín pertanyia a Alemanya, 
i com que Alemanya va perdre la Segona Guerra Mun-
dial es va produir un procés de repartició del territori, 
una part va passar a dependre dels soviètics (els russos, 
vaja). El mur va encerclar la ciutat de Berlín, ja que 
aquesta era com un illot dins de la part soviètica; o 
sigui, físicament Berlín era dins de la part soviètica, 
però tenia el règim polític dels altres, dels occidentals. 
I no solament això: la mateixa ciutat estava dividida 
en dues parts. Sembla una història de nines russes, 
ves quina coincidència. Les nines russes són aquelles 
que dins d’una n’hi ha una altra, i dins d’aquesta altra 
encara n’hi ha una més. Una mena de capsa dins d’una 
capsa, dins d’una altra capsa. Doncs, Berlín també 
estava dividida en parts, i els russos van decidir posar 
una paret per separar la seva part de les altres. Això, 
com dic, va ser l’any 1961 i queda molt lluny de la 
història que us vull explicar. També queda lluny el dia 
que la paret va anar a terra i va desaparèixer. Va ser el 
1989, data en què jo no havia nascut encara. Quan ho 
vaig fer, això de néixer vull dir, ja no hi havia paret 
que dividís la ciutat i per tant no insistiré en aquesta 
part de la història de Berlín, que d’altra banda, podeu 
trobar ben explicada en infinitat de llibres i pàgines 
web. Només repetir que Kreuzberg, anys enrere, tenia 
un mur. Els pares tenen un munt de proves que ho 
demostren, com les fotografies en les quals apareixen 
abraçats davant del mur. Encara ara, si t’hi fixes bé i 
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algú t’ho ensenya, es poden veure a terra senyals de 
l’emplaçament de la paret.

Com ja he anunciat, jo hi vaig néixer, a Berlín, i la 
meva germana Kima també, dos anys abans que jo. 
Els pares, com també ja sabeu, van néixer a Turquia, 
als afores d’una ciutat a la vora d’Ankara, que es diu 
Çubuk. Segons m’ha explicat el pare, quan tenia vint-i-
dos anys va tenir l’oportunitat de traslladar-se a Berlín 
amb un contracte de feina. Hi necessitaven mà d’obra, 
i hi havia una mena de conveni entre els dos països, 
Alemanya i Turquia, perquè els turcs poguessin anar 
a treballar a Alemanya. 

Es van traslladar ell i el seu germà, el meu oncle 
Abdul. Dos anys més tard s’hi van afegir la meva mare 
i la dona de l’oncle, la meva tieta Jasmin. Els homes 
havien trobat pis per a tots quatre i tenien una bona 
feina. Els dos matrimonis van viure tres anys plegats. 
Només més endavant, quan la Kima, en estat de fetus, 
ja es desenvolupava dins el ventre de la mare, les dues 
parelles es van separar: els oncles es van quedar al 
pis, i els pares se’n van buscar un altre al mateix barri, 
a Kreuzberg, exactament al carrer Oranien, on vam 
néixer la meva germana i jo, i on encara vivim. 

Us poso en antecedents abans de començar perquè 
us feu una idea de la situació general. Sobre la vida 
quotidiana «normal» en una ciutat europea «normal» 
no cal tampoc que m’allargui gaire: vida amb la família, 
celebració de les festes tradicionals (les del país dels 
pares i les del país que els acull), assistència a l’escola, 
vida al barri amb els amics, futbol a la Marianenplatz, 
gimnàs i piscina al Sommerbad Kreuzberg del carrer 
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Prinzen amb els meus amics «normals»... Insisteixo a 
escriure la paraula normal entre cometes perquè, com 
he provat d’explicar abans, el concepte de «normal» 
és molt relatiu. I us ho dic per experiència. 

En resum, jo feia el que fa qualsevol nano de tretze 
anys en una ciutat desenvolupada. Particularitats? 
Doncs no ho sé. Potser em relaciono més amb turcs que 
no pas amb alemanys tret dels amics de l’institut, que 
gairebé tots són de família alemanya. Potser esmentar 
que ni la mare ni la Kima duen el xador, el vel amb 
el qual algunes dones turques (nascudes allà o aquí) 
es cobreixen el cap si són musulmanes. Jo no tinc cap 
relació especial amb la religió dels meus pares. I... no sé 
què més. Poca cosa. En tot cas, això és la base perquè 
us feu una idea general de com era la meva vida fins al 
dia que la tieta Jasmin es va convertir en un monstre.



PRIMERA PART
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2. La tieta Jasmin és un monstre

Bé, una mena de monstre. O no: un monstre total. 
Ja no surt mai de casa. L’oncle la té tancada en 

una habitació que van haver d’habilitar per a ella. Una 
habitació sense mobles, amb un munt de palla escam-
pada per terra, un bassiol enorme on fa les necessitats, 
una finestra enreixada que dóna al menjador i per la 
qual ens comuniquem amb ella, i una obertura a la part 
inferior de la porta per on li passen els aliments que 
consumeix. La tieta és un monstre en el sentit literal 
de la paraula. No és ben bé un animal, però gairebé. 
Pensa, raona i parla com una persona, com la dona 
que havia estat abans de la transformació, però el seu 
estat és el d’un monstre, i contra això, contra la natu-
ralesa de l’ésser, com diu ella, no pot fer-hi res.

No surt al carrer perquè la gent s’espantaria, evi-
dentment. Tampoc no surt de l’habitació perquè ella 
mateixa dubta del seu comportament irracional i tem 
fer mal, sense voler ni pretendre-ho, a la seva família.

—La cosa va com va, rei —em diu a través de la 
finestra enreixada—. Jo sé com sóc i quin és el meu 
estat. Vés a saber si en el moment menys pensat puc 
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ventar una queixalada al meu marit o a la meva filla.
Contra la naturalesa no es pot lluitar, rei. Millor es-
tar-me aquí tancada i segura.

Sovint anem a veure la tieta i li parlem a través de la 
reixa. Ella, quan sap que hi som, s’arrossega de quatre 
grapes fins a la finestra i es queda allí ajaguda, prop 
nostre. Li ha canviat una mica la veu, la té més ronca, 
més gutural, però ens hem acostumat ràpidament a 
aquest nou registre. Al principi ens feia cosa mirar-la, 
però ara ja no. També ens hem acostumat al seu nou 
aspecte.

Perquè us feu una idea de la transformació física, 
us hauríeu d’imaginar una persona normal posada de 
quatre potes, com un gos. De mig cos cap avall, o 
sigui, a partir de la cintura, ha augmentat de volum: uns 
malucs enormes i unes potes de darrere gruixudes. Està 
totalment recoberta de pèl, un pèl dur i brillant com el 
d’un llop. Va nua: la roba ja no li entra de cap manera. 
No se li veu res, perquè el pelatge li ho cobreix tot. El 
rostre està desfigurat i sembla més el d’una bestiola 
que el d’una dona. És com si l’haguessis agafat per les 
galtes i les hi haguessis estirat cap endavant. Amb un 
bloc de plastilina es pot aconseguir aquest efecte. La 
part davantera del cap és ara un morro, menys pelut 
que la resta, sí, però pelut. El nas li ha desaparegut, és 
clar. I els ulls li han quedat un a cada costat, com als 
animals. Les orelles les conserva de persona, però amb 
pèl. Les extremitats són força humanes, tot i que els 
dits són prims (en té cinc, això sí, tant a les mans com 
als peus) i en comptes d’ungles li han crescut urpes. 
Viu envoltada de palla i a la nit no necessita res per 
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cobrir-se; malgrat això l’oncle, des del primer dia, li 
ha deixat una manta vella a terra per si té fred.

—Però no en tinc mai —explica ella—. M’ha aug-
mentat en no sé quants graus la temperatura del cos. 
Ara sóc un ésser de sang calenta, rei!

La transformació no va ser gradual: un matí, de cop 
i volta, l’oncle es va llevar a les sis per anar a la feina i 
al seu costat hi dormia plàcidament un monstre. Va fer 
un bot del llit, és clar. Garratibat i mig nu, espaordit i 
tremolant en un racó de l’habitació, amb els ulls fora 
de les òrbites i sense saber què pensar, va sentir com 
el monstre es desemperesia i preguntava amb la veu 
de la tieta quina hora era i si feia gaire fred. 

—Jasmin? —va preguntar l’oncle, quequejant i mort 
de por.

La tieta es va veure al mirall de l’armari. No podia 
creure’s que allò li hagués passat a ella.

—Mira si hi ha gent al món, reiet, però precisament 
m’ha tocat a mi!

La tieta ha assumit la situació. Com repeteix una 
i mil vegades, la cosa va com va. Ella devia tenir tots 
els números de la rifa.

La nostra família ha fet un pacte de silenci. No 
expliquem mai a ningú la transformació de la tieta. 
No té sentit. Es crearia una alarma entre els veïns i 
les autoritats; vés a saber si la vindrien a buscar per 
tancar-la qui sap on, o si l’analitzarien i, en acabat, l’ex-
terminarien o se l’endurien a Amèrica. Dic a Amèrica 
perquè sé que allí hi ha molts estudiosos i científics 
que treballen amb fenòmens paranormals. Han fet un 
munt de pel·lícules sobre això. La tieta es convertiria en 
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subjecte d’estudi i no hi ha res que li faci més mandra.
—No, ni pensar-ho. Deixeu-me aquí, a casa meva, 

a Berlín. Amb la família. Només faltaria convertir-me 
en un animal de laboratori. I a sobre hauria d’aprendre 
anglès! Prou desgràcia la que tinc!

La tieta Jasmin també opina que potser es tracta 
d’un estat transitori. Qui no diu que un dia, de cop 
i volta, es torna a transformar en una dona normal i 
corrent. Si va passar una vegada, també pot tornar a 
passar, però en sentit contrari. Segurament per això, 
el primer que fa l’oncle quan es lleva és donar un 
cop d’ull a la gàbia a través del reixat del menjador.


