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Su estómago se encogía y aparecía aquel dolor que 
le reventaba las entrañas. Apretaba los labios y 

se tragaba el miedo. Los dedos de la mano quedaban 
agarrotados, el brazo se inmovilizaba, el cuerpo se 
revolvía y se negaba a comer. Pero tenía que hacerlo, 
estaba allí para hacerlo. No podía detenerse. Gertrud 
Grass asía el tenedor con fuerza; ante ella, un plato 
de picadillo de patatas y verdura aliñado con salsa de 
queso desprendía un aroma exquisito. Pinchaba una 
patata tostada, ligeramente jugosa. Temblaba. Los 
movimientos eran extremadamente lentos. El trayecto 
que iba del plato a la boca era el preludio del marti-
rio. Los labios se abrían, la comida se posaba en la 
lengua. No degustaba el sabor, ni el olor. El terror de 
saber que podía ser su última comida le paralizaba los 
músculos de la garganta. La sangre se demoraba, la 
respiración se hacía más pesada, el miedo se convertía 
en compañero. Tragaba. 

Respiraba profundamente; una, dos, tres veces, y 
empezaba la espera. Esperaba que apareciese el dolor, 
que llegase el vómito, que se le detuviese la sangre. 
Esperaba.
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1. No era una mentira

Álex encajó mal que no me fuese con él a Londres. 
«Si no te apetecía, podrías haberlo dicho», me 

reprochó con rabia. La discusión duró más de una 
hora. No conseguí darle a entender que para mí era 
imprescindible viajar a Berlín. Quería hablar, pero él no 
me dejaba. Quería que comprendiese que cambiar los 
planes del viaje no era un capricho, pero él no escucha-
ba, se liaba en un monólogo inacabable y convirtió mi 
negativa en una traición. Hacía seis meses que salíamos 
juntos, y aquel mediodía de junio nuestra relación se 
columpiaba, peligrosamente, en la cuerda floja.

  Nunca habíamos tenido una pelea tan intensa. Álex 
me dejó con la palabra en la boca y se fue. Quise creer 
que cuando se tranquilizase me escucharía. Durante 
tres días le llamé, le envié mensajes, incluso fui a su 
casa un par de veces, pero todo fue inútil. Álex Giró 
era orgulloso y obstinado, y no soportaba no salirse 
con la suya. «Tranquila, Sira», me repetía cuando la 
impaciencia me empujaba a actuar. Estaba convencida 
de que el día del estreno haríamos las paces y todo se 
arreglaría. 
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*****

Aquella noche, Joana Llach, mi madre, se estrena-
ba interpretando a Lady Macbeth en el teatro Romea. 
Mientras duraron los meses de ensayo, tuve que aguan-
tar sus ataques de nervios, sus descensos al infierno, 
y aquella inestabilidad permanente en la que vivía 
mientras interiorizaba todo aquello que concernía al 
personaje. El estreno de la obra siempre era el punto 
de inflexión. Después de tantos nervios y quebraderos de 
cabeza, mamá se relajaba, y si la crítica era mediana-
mente positiva, entonces Lady Macbeth se convertiría 
en la madre más enrollada del mundo. 

  Hacía más de dos años que mi hermano, con la excu-
sa de estudiar el grado de traducción e interpretación, se 
había ido a vivir a París con papá, y yo tenía que aguantar 
en solitario las turbulencias emocionales de mamá. A mí 
el teatro me importa un rábano; y aunque debo aceptar 
que los amigos de mamá —en su mayoría actores— son 
divertidos, amenos y gente especial, tanta efusividad y 
egocentrismo me agobia. Sin embargo, a Álex le sucedía 
todo lo contrario: le entusiasmaba el teatro y era capaz 
de vender su alma al diablo para ir a un estreno. Nada 
le exaltaba más que tener actores a su alrededor, y yo, 
ingenua de mí, estaba convencida de que, a pesar de 
nuestra pelea, él no se perdería el estreno de Macbeth.

*****

Le esperaba con el discurso aprendido, pero a me-
dida que pasaba el rato y él no aparecía, la decepción 
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me borró la sonrisa. Cuando ya no quedaba nadie en 
el vestíbulo del teatro y el timbre avisó del comienzo 
de la función, acepté la evidencia: Álex no vendría.

Me senté en la butaca en el momento en que apaga-
ban las luces y dejé el bolso en el asiento de al lado para 
sentirme menos sola. Después del eco de un repique 
de tambores, siguió un denso silencio que rompieron 
las voces de las brujas de Macbeth. Fui incapaz de 
seguir la obra. Ante mí, mamá se paseaba vestida 
de época, pero a mí me daba la impresión de que en-
sayaba en el comedor de casa. Imposible concentrarme 
en la historia. Imposible seguir el discurso de Macbeth. 
Imposible no hacer nada más que dar vueltas a una 
idea que se había convertido en un hecho: Álex y yo 
habíamos roto. 

Cuando la obra terminó, no me quedé a felicitar a 
mamá. Para evitar reproches y preguntas incómodas, le 
envié un whatsapp donde le decía que había sido genial. 
Llegué a casa arrastrándome como un gusano, me comí 
un paquete entero de galletas de chocolate, y me pasé 
dos horas de reloj concentrada ante el ordenador. 

Conseguir resumir en mil trescientas veintisiete 
palabras todo lo que quería decirle a Álex sin revelar 
el secreto de mi abuela no fue fácil, pero lo hice, y 
sin pensármelo dos veces, le envié el mensaje. Era mi 
último intento.

Mamá no apareció hasta las cinco de la madrugada. 
En el momento en que se abrió la puerta de la calle, 
apagué la luz y me metí en la cama. No quería que 
ella me viese con los ojos enrojecidos. Si me descu-
bría, interpretaría su papel de madre responsable, me 
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abrazaría como cuando era pequeña para consolarme 
diciendo que todo se arreglaría, pero era inútil, no había 
nada que arreglar.

En cuanto los ronquidos de Lady Macbeth se expan-
dieron por el pasillo, volví al trabajo. Había escrito tres 
correos al periodista que había descubierto la noticia 
de Gertrud Grass. Le decía que iba a Berlín y que 
necesitaba hablar con él. El verbo necesitar ayuda a 
abrir puertas; sin embargo, aunque lo repetí tres veces, 
él no respondió. No me di por vencida y le envié un 
cuarto mensaje. Cuando las primeras luces del nuevo 
día emergieron en el horizonte, yo acababa de comprar 
un vuelo de ida y vuelta a la capital alemana. Había 
pagado siete noches en un hotelito lo suficientemente 
económico como para poder estar allí una semana 
entera. Me puliría los ahorros de un año; aunque me 
arruinase, valía la pena. 

*****

El nombre de Gertrud Grass había aterrizado en 
mi habitación hacía cuatro días. Era mi primer día de 
vacaciones. Después del último examen, lo único que 
quería era dormir, descansar, no pensar, y dejar que mi 
cuerpo recuperase la energía que el exceso de estudio 
le había robado. Me autorregalé una mañana para 
holgazanear. No me levantaría de la cama hasta que 
el cuerpo me dijera basta, pero a pesar de los buenos 
propósitos, no me acordé de apagar el despertador de 
la radio. A las siete en punto, el informativo me dio 
los buenos días y la voz grave del presentador retumbó 
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por toda la habitación recitando las noticias. El des-
pertador estaba encima de la estantería de los libros; 
una posición estratégica que me obligaba a levantarme 
para pararlo. Aquella mañana, mientras me maldecía 
por haber sido tan estúpida, me tapé la cabeza con la 
almohada, pero fue inútil: aquella voz profunda y per-
fectamente modulada se obstinaba en obligarme a que 
me levantara. Estaba a punto de lanzarle la botella de 
agua que tenía encima de la mesilla, cuando lo escuché:

«Gertrud Grass, una nonagenaria que vive en Berlín, 
ha revelado al joven periodista encargado de entrevis-
tarla que ella fue una de las doce chicas catadoras de 
las comidas del dictador. El Líder tenía miedo de un 
envenenamiento y, cada día, las jóvenes se exponían a 
morir para salvar la vida de aquel hombre al que llama-
ban el Monstruo. Gertrud Grass no había confesado su 
secreto a nadie. El miedo a sufrir represalias la había 
obligado a guardar silencio, un silencio que rompía a 
los noventa y cinco años».

«¡No puede ser!», grité al mismo tiempo que daba 
un brinco y saltaba de la cama. La emoción, la per-
plejidad y la sorpresa se mezclaban a partes iguales. 
Sentía que volaba, me elevaba y escuchaba la voz de 
mi abuela que me repetía una y otra vez que escuchase 
su secreto. «¡No puede ser!», repetí, y creí que era un 
sueño, que el despertador no había sonado, que la radio 
no había dado la noticia. Y para comprobar que no era 
producto de mi imaginación, corrí a consultarlo en la 
red. Tecleé el nombre de Gertrud Grass y apareció el 
rostro de una mujer de pelo blanco, cejas pintadas, 
arrugas profundas y collar de perlas a ras de cuello. 
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Miraba a la cámara y sonreía. La mujer que durante 
dos años había arriesgado su vida para salvar la del 
Monstruo estaba viva.


