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u estomago se encogia 'y aparecia aquel dolor que

le reventaba las entrafias. Apretaba los labios y
se tragaba el miedo. Los dedos de la mano quedaban
agarrotados, el brazo se inmovilizaba, el cuerpo se
revolvia y se negaba a comer. Pero tenia que hacerlo,
estaba alli para hacerlo. No podia detenerse. Gertrud
Grass asia el tenedor con fuerza; ante ella, un plato
de picadillo de patatas y verdura alifiado con salsa de
queso desprendia un aroma exquisito. Pinchaba una
patata tostada, ligeramente jugosa. Temblaba. Los
movimientos eran extremadamente lentos. El trayecto
que iba del plato a la boca era el preludio del marti-
rio. Los labios se abrian, la comida se posaba en la
lengua. No degustaba el sabor, ni el olor. El terror de
saber que podia ser su tiltima comida le paralizaba los
miuisculos de la garganta. La sangre se demoraba, la
respiracion se hacia mds pesada, el miedo se convertia
en compaiiero. Tragaba.

Respiraba profundamente; una, dos, tres veces, y
empezaba la espera. Esperaba que apareciese el dolor,
que llegase el vomito, que se le detuviese la sangre.
Esperaba.



1. No era una mentira

lex encajé mal que no me fuese con €l a Londres.
«Si1 no te apetecia, podrias haberlo dicho», me
reprochd con rabia. La discusiéon duré mds de una
hora. No consegui darle a entender que para mi era
imprescindible viajar a Berlin. Queria hablar, pero é] no
me dejaba. Queria que comprendiese que cambiar los
planes del viaje no era un capricho, pero €l no escucha-
ba, se liaba en un mondlogo inacabable y convirtié mi
negativa en una traicion. Hacia seis meses que saliamos
juntos, y aquel mediodia de junio nuestra relacion se
columpiaba, peligrosamente, en la cuerda floja.
Nunca habiamos tenido una pelea tan intensa. Alex
me dejo con la palabra en la boca y se fue. Quise creer
que cuando se tranquilizase me escucharifa. Durante
tres dias le llamé, le envié mensajes, incluso fui a su
casa un par de veces, pero todo fue iniitil. Alex Gir6
era orgulloso y obstinado, y no soportaba no salirse
con la suya. «Tranquila, Sira», me repetia cuando la
impaciencia me empujaba a actuar. Estaba convencida
de que el dia del estreno hariamos las paces y todo se
arreglarfa.



soskeskokosk

Aquella noche, Joana Llach, mi madre, se estrena-
ba interpretando a Lady Macbeth en el teatro Romea.
Mientras duraron los meses de ensayo, tuve que aguan-
tar sus ataques de nervios, sus descensos al infierno,
y aquella inestabilidad permanente en la que vivia
mientras interiorizaba todo aquello que concernia al
personaje. El estreno de la obra siempre era el punto
de inflexién. Después de tantos nervios y quebraderos de
cabeza, mama se relajaba, y si la critica era mediana-
mente positiva, entonces Lady Macbeth se convertiria
en la madre mds enrollada del mundo.

Hacia més de dos ainos que mi hermano, con la excu-
sa de estudiar el grado de traduccion e interpretacion, se
habia ido a vivir a Paris con pap4, y yo tenia que aguantar
en solitario las turbulencias emocionales de mama. A mi
el teatro me importa un rdbano; y aunque debo aceptar
que los amigos de mama —en su mayoria actores— son
divertidos, amenos y gente especial, tanta efusividad y
egocentrismo me agobia. Sin embargo, a Alex le sucedia
todo lo contrario: le entusiasmaba el teatro y era capaz
de vender su alma al diablo para ir a un estreno. Nada
le exaltaba mds que tener actores a su alrededor, y yo,
ingenua de mi, estaba convencida de que, a pesar de
nuestra pelea, él no se perderia el estreno de Macbeth.

soskeskoksk

Le esperaba con el discurso aprendido, pero a me-
dida que pasaba el rato y él no aparecia, la decepcion
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me borrd la sonrisa. Cuando ya no quedaba nadie en
el vestibulo del teatro y el timbre avisé del comienzo
de la funcién, acepté la evidencia: Alex no vendria.

Me senté en la butaca en el momento en que apaga-
ban las luces y dejé el bolso en el asiento de al lado para
sentirme menos sola. Después del eco de un repique
de tambores, sigui6 un denso silencio que rompieron
las voces de las brujas de Macbeth. Fui incapaz de
seguir la obra. Ante mi, mama se paseaba vestida
de época, pero a mi me daba la impresion de que en-
sayaba en el comedor de casa. Imposible concentrarme
en la historia. Imposible seguir el discurso de Macbeth.
Imposible no hacer nada més que dar vueltas a una
idea que se habia convertido en un hecho: Alex y yo
habiamos roto.

Cuando la obra termind, no me quedé a felicitar a
mamad. Para evitar reproches y preguntas incomodas, le
envié un whatsapp donde le decia que habia sido genial.
Llegué a casa arrastraindome como un gusano, me comi
un paquete entero de galletas de chocolate, y me pasé
dos horas de reloj concentrada ante el ordenador.

Conseguir resumir en mil trescientas veintisiete
palabras todo lo que queria decirle a Alex sin revelar
el secreto de mi abuela no fue fécil, pero lo hice, y
sin pensdrmelo dos veces, le envié el mensaje. Era mi
ultimo intento.

Mama no apareci0 hasta las cinco de la madrugada.
En el momento en que se abri6 la puerta de la calle,
apagué la luz y me meti en la cama. No queria que
ella me viese con los ojos enrojecidos. Si me descu-
bria, interpretaria su papel de madre responsable, me
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abrazaria como cuando era pequefia para consolarme
diciendo que todo se arreglaria, pero era intitil, no habia
nada que arreglar.

En cuanto los ronquidos de Lady Macbeth se expan-
dieron por el pasillo, volvi al trabajo. Hab{a escrito tres
correos al periodista que habia descubierto la noticia
de Gertrud Grass. Le decia que iba a Berlin y que
necesitaba hablar con él. El verbo necesitar ayuda a
abrir puertas; sin embargo, aunque lo repeti tres veces,
él no respondié. No me di por vencida y le envié un
cuarto mensaje. Cuando las primeras luces del nuevo
dia emergieron en el horizonte, yo acababa de comprar
un vuelo de ida y vuelta a la capital alemana. Habia
pagado siete noches en un hotelito lo suficientemente
econdémico como para poder estar alli una semana
entera. Me puliria los ahorros de un afo; aunque me
arruinase, valia la pena.

Aefeskoskosk

El nombre de Gertrud Grass habia aterrizado en
mi habitacion hacia cuatro dias. Era mi primer dia de
vacaciones. Después del dltimo examen, lo tnico que
queria era dormir, descansar, no pensar, y dejar que mi
cuerpo recuperase la energia que el exceso de estudio
le habia robado. Me autorregalé una mafiana para
holgazanear. No me levantaria de la cama hasta que
el cuerpo me dijera basta, pero a pesar de los buenos
propositos, no me acordé de apagar el despertador de
la radio. A las siete en punto, el informativo me dio
los buenos dias y la voz grave del presentador retumbd
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por toda la habitacion recitando las noticias. El des-
pertador estaba encima de la estanteria de los libros;
una posicion estratégica que me obligaba a levantarme
para pararlo. Aquella mafana, mientras me maldecia
por haber sido tan estipida, me tapé la cabeza con la
almohada, pero fue inttil: aquella voz profunda y per-
fectamente modulada se obstinaba en obligarme a que
me levantara. Estaba a punto de lanzarle la botella de
agua que tenfa encima de la mesilla, cuando lo escuché:

«Gertrud Grass, una nonagenaria que vive en Berlin,
ha revelado al joven periodista encargado de entrevis-
tarla que ella fue una de las doce chicas catadoras de
las comidas del dictador. El Lider tenia miedo de un
envenenamiento y, cada dia, las jovenes se exponian a
morir para salvar la vida de aquel hombre al que llama-
ban el Monstruo. Gertrud Grass no habia confesado su
secreto a nadie. El miedo a sufrir represalias la habia
obligado a guardar silencio, un silencio que rompia a
los noventa y cinco afios».

«jNo puede ser!», grité al mismo tiempo que daba
un brinco y saltaba de la cama. La emocion, la per-
plejidad y la sorpresa se mezclaban a partes iguales.
Sentia que volaba, me elevaba y escuchaba la voz de
mi abuela que me repetia una y otra vez que escuchase
su secreto. «jNo puede ser!», repeti, y cref que era un
suefio, que el despertador no habia sonado, que la radio
no habia dado la noticia. Y para comprobar que no era
producto de mi imaginacidn, corri a consultarlo en la
red. Tecleé el nombre de Gertrud Grass y aparecio el
rostro de una mujer de pelo blanco, cejas pintadas,
arrugas profundas y collar de perlas a ras de cuello.
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Miraba a la cdmara y sonreia. La mujer que durante
dos afios habia arriesgado su vida para salvar la del
Monstruo estaba viva.
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