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Dedicatoria

Esta obra es para ti, Nando, por tantos afnos irrepetibles
de magia, suefios y aventuras. También para ti, José Carlos,
que tantas ganas tienes de vivirlas, y ahora que tienes en tus
manos este libro quiero que te preguntes qué es un suefio.
¢Es algo que sucede mientras duermes y que cuando te des-
piertas deja de tener importancia? ;O también sofiar es un
deseo, una aspiracién, un anhelo? Como desear que llegue el
verano, o aspirar a ser futbolista, o anhelar que alguien que
te gusta te corresponda... ¢Y qué ocurre cuando vas fan-
taseando despierto con tus propios pensamientos? ¢Es eso
sofiar? jAh, pero entonces se puede sofiar despierto! Y las
pesadillas, ¢son suefios? Cada persona a la que preguntes
tendrd una opinién, pero la mayoria te dird que sofiar es,
simplemente, lo que sucede cuando duermes. Y es cierto,
pero yo creo, ademads, que los suefos son los libros. Si te
dijera que los suefios forman parte de la vigilia, o que toda
la vigilia es un solo suefio, en realidad no habria mucha di-
ferencia. Esto lo sabrds inevitablemente cuando seas mayor.
Pero si ya has pasado la tarde entera delante de un libro con
el corazén en vilo y aguantando las ganas de ir al bafio o de
cenar para poder seguir leyendo, deseando avanzar todo lo
que pudieras antes de que te mandaran a dormir..., entonces
ya estabas sofiando. Y todo ello debido a ese libro, a cuyos
personajes tuviste que decirles adiés con pena, deseando sa-
ber mas de ellos, de su aventura, de su vida... Por eso los me-
jores suefios se esconden en los libros; son, de hecho, los
libros. Los libros te revelaran secretos, la magia del mundo,



historias que no podrias haber vivido de otra forma; llo-
rards con ellos y te alegrardn las tardes de invierno, y por
todo esto nunca, nunca, te abandonarin del todo cuando
cierres sus tapas. Siempre queda algo de ellos en nosotros. Y
verds, como sucede con los suefios, hay libros buenos y ma-
los. Libros inolvidables, y otros que no merecieron mucho
la pena. Es parte de tu aventura encontrar esas joyas que te
acompafardn siempre. Siempre que encuentres uno de esos
gudrdalo, y ve construyendo poco a poco tu biblioteca.

Si ya has comprendido que los libros son suefios en
realidad, sabris, inteligente como eres, que una biblioteca
es un baul de suefios: los tuyos. Cuando alguien la mire, te
conocerd por tus libros, que son tus suenos, y cuando vayas a
casa de un amigo y veas los libros que guarda en la suya, td
le entenderds mejor. Los libros hablan en su propio idioma
silencioso. Y el dia que tengas la edad que yo tengo aho-
ra tal vez eches la vista atrds y veas que en ese lugar en tu
casa donde empezaste a formar tu propia biblioteca, tienes
el mayor de los tesoros: los libros con los que empezaste a
sofiar desde pequefio, con los que seguiste sonando cuando
te hiciste joven, y los que, al ser ya mayor, te hicieron dar-
te cuenta de que todos seguimos siendo nifos, aun siendo
viejos, si no dejamos de sofar. Solo espero que la aventura
de Rebeca Balvatin forme parte de las tuyas, de la mejor de
todas: la que tienes por vivir.



«Ein los dias antiguos, contaban las leyendas que
existia un tejedor de suerios de piel azul, orejas
puntiagudas y alas transparentes. En aquella
época arrinconada por el paso de los arios, las eras,
las edades, por los siglos de tiempo de la historia,
cuando se danzaba sobre el agua y solo se tenia

el manto celeste como techo, era sabido que si una
persona tenia pesadillas o algo la atemorizaba,
podia recurrir a él en busca de ayuda.

Los antiguos le llamaban Morfeo, y solo algunos,
los auténticos soriadores, llegaron a conocerle. El
resto no supo mucho mds acerca del urdidor

de suerios y, con el paso de los arios, su nombre y su
rostro se perdieron entre las galerias olvidadas de
la memoria de los pueblos, convirtiéndose, como
tantos otros, en un mito. En una leyenda

perdida.»
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Capitulo uno
El profesor Balvatin

a casa fue descubriéndose, anciana y grufiona, segin

se acercaron. Era una casa singular, con cardcter, de-

saflante incluso. Una casa por la que la vegetacién
habia medrado sorprendentemente frondosa para ser in-
vierno; de dos pisos, con ventanas arrebujadas entre la tupi-
da madreselva, que no necesitaba esforzarse para intimidar
a los curiosos. Una casa, pens6 Rebeca al escudrinarla, que
olia de lejos como un baul antiguo donde se guardan libros
olvidados junto a plumas de escribir y relojes de cuerda.
Y alli, bajo su aspecto amenazante, se alzaba un muro de
piedra que la rodeaba abrazando toda su estructura y sus
jardines e impidiendo el paso a los extrafios. Tan solo a tra-
vés del portén enrejado, atrapado por el 6xido, podia verse
la parcela. A Rebeca le basté un vistazo para comprender
que hacia mucho tiempo que aquella verja no se abria para
nadie. Percibié de golpe un cerrojo grande y pesado en ella,
un jardin descuidado, las cortinas echadas, y sobre el tejado
y en la columnata de la entrada, cuatro girgolas de piedra
tan tétricas que auguraban un mal recibimiento. ;A quién
se le habria ocurrido la idea de colocarlas alli? Todo, brazos,
boca, pecho, espalda, piernas, estémago, todo se encogié en
Rebeca con un escalofrio. La casa emanaba una profunda
soledad y ella, con sus recién cumplidos doce afios, sinti6
miedo.
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LA ONIROMARCA SECRETA

Sin embargo, el miedo de Rebeca realmente habia em-
pezado antes de su llegada a aquella casa. Habia surgido dias
atrds, y con €l se habian intensificado también las pesadillas
que le impedian conciliar el suefio por las noches desde la
ausencia de sus padres. La jueza tutelar, Felicia Kraus, una
mujer mayor, flaca y con arrugas profundas en la cara y el
cuello, la habia mirado con unos afables y vivos ojillos ver-
des, y le habia explicado que tenia que enviarla a la casa de
su abuelo. Sus padres habian desaparecido sin dejar rastro
aquel viernes. Tras las clases, ella habia esperado a que vol-
vieran del trabajo, como siempre, viendo una pelicula en el
salén dando por sentado que la puerta de su casa se abriria
en cualquier momento. Pero pasé la tarde y llegé la noche, y
continué la espera hasta el amanecer cuando, asustada, ha-
bia avisado a sus vecinos. ;Cudntos dias habian pasado des-
de aquello? Por lo menos veinte. Ya estaban en Navidad. Las
vacaciones habian comenzado alegremente para sus com-
pafieros de clase, pero para ella, atormentada por la subita
ausencia de sus padres, importaba poco ahora el interludio
invernal que tanto habia deseado disfrutar semanas antes.

Madre y padre desaparecidos. Tal cual. ;Asi se sentian
los nifios huérfanos? ¢Abandonados, muertos de miedo,
desvalidos y, en definitiva, solos? No queria pensar mucho
en ello. Tenfa que ser fuerte e intentar no preocuparse, le
habia repetido varias veces el afable asistente social que la
trafa en furgoneta hasta el caserén de su abuelo; un hombre
muy grande y grueso, de prominente barriga, espeso mos-
tacho y mejillas abultadas y sonrosadas, que la habia trata-
do con especial simpatia durante todo el trayecto. Rebeca
traté de olvidarse del miedo preguntindose cémo seria por
dentro la casa y, sobre todo, cémo seria él, su abuelo. ¢Le
reconoceria? Por supuesto que no, imposible. No podia re-
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EL PROFESOR BaLvaTIN

cordarle, ella era muy pequefia, apenas un bebé, la ultima
vez que habian estado juntos. En alguna ocasién habia pre-
guntado por él a sus padres, que conservaban por casa mu-
chas fotografias de él y de la abuela, fallecida antes de nacer
ella, y habia recibido por toda respuesta la sucinta frase: «El
abuelo vive solo y alejado de la gente, pero nos quiere, nos
quiere mucho».

Por eso no podia creerse que ella estuviera ahora de-
lante de su casa y menos atn que fuera a vivir alli. Tempo-
ralmente, claro. Este pensamiento hizo que le temblara la
barbilla y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para conte-
ner las lagrimas. «Temporalmente, temporalmente», se de-
cia a si misma. Preferia aferrarse a la esperanza de que ellos
volverian pronto con una explicacién légica. No una, jmu-
chas! Pronto volverian sus padres cargados de razones. Todo
cobraria sentido y ella regresaria a su vida normal. Podria
contarlo a los compaiieros de clase, que la habian mirado
con pena, y decirles que todo estaba bajo control, que su vida
habia vuelto a la normalidad. Y no estaria tan mal conocer al
abuelo, después de todo, seguro que no. Le habian notifica-
do previamente por carta oficial su llegada a la casa, asi que
debia de estar esperdndola y, como cualquier abuelo, tendria
ganas de pasar una temporada con su nieta. Claro que cual-
quier abuelo no vivia «solo y alejado de la gente».

El asistente social apagé el motor de la furgoneta, le
sonrié animosamente, y descendié del vehiculo. Rebeca bajé
también, pero se quedé parada unos instantes contemplando
el caserén. El hombre se acercé hasta los muros que rodeaban
la propiedad y llamé al timbre, algo oxidado, que estaba junto
a la puerta. Esperaron un poco, pero no aparecié nadie.

—35i no viene pronto tu abuelo, pillaremos un resfriado
los dos —le dijo con buen humor.

15



LA ONIROMARCA SECRETA

La lluvia de esa fria mafana de invierno empezaba a
caer con fuerza. E] hombre miré a través de la reja verde de
la puerta, coronada por estrellas puntiagudas al final de cada
barrote. Volvié a llamar al timbre, con el mismo resultado.
Rebeca desvié por casualidad su mirada hacia una ventana
del primer piso y, de stbito, vio a un anciano de pelo blanco
y cefio fruncido entre las cortinas. El asistente miré también
hacia alli y dio un respingo al verle.

—Sefior Balvatin? ;Buenos dias!

El hombre hizo una sefia con la mano y miré6 a Rebeca,
que le miré a su vez.

—-Soy el asistente, jvengo a traerle a su nieta!

El anciano desaparecié de la ventana sin hacer ningin
gesto. Pasados unos minutos se oy6 un chasquido metalico
seguido del ruido de un mecanismo, y la verja se abri6 len-
tamente. Rebeca miré aténita al percibir que aquella can-
cela de hierro se movia fluidamente gracias a un complejo
sistema de mindsculas poleas, de ruedas dentadas engrana-
das entre si con perfeccién relojera, de ejes superpuestos y
cruzados, de cadenas diminutas enlazadas que giraban en
diferentes direcciones. Era tan pequefio que uno necesitaba
acercarse con una lente de aumento para poder apreciar el
conjunto arménico de las piezas. ;Qué manos habrian sido
capaces de construir semejante artilugio? Ni siquiera las de
un nifio eran tan pequefas y precisas.

—DMenuda obra de artesania, ;eh? —le dijo el asistente,
sonriéndole. Después se aclar6 un poco la garganta, le revol-
vi6 el flequillo y afiadié—: Bueno, adids, Rebeca.

Ella no pudo decir nada. Tenia un nudo en la garganta
y estaba nerviosa. Esboz6 como pudo una temblorosa son-
risa y dio un paso hacia delante tratando de ser valiente, con
una pequefia maleta en cada mano.

16



EL PROFESOR BaLvaTIN

—T ranquila, aqui estards bien —la animé el grueso
hombre, y de golpe se arrodillé enfrente de ella y le dijo con
voz cilida—: Escucha, puede que al principio no te lo parez-
ca, pero tu abuelo estd muy contento de que estés aqui. Confia
en él,y confia en la jueza Kraus: Felicia nunca te enviarfa a un
lugar donde corrieras..., en el que pudieran tratarte mal.

Rebeca asintié. El asistente social dio media vuelta y
esper6é pegado a la verja mientras ella se adentraba en el
jardin. Siguié el sinuoso paseo de baldosas profusamente
decoradas, entre las que la hierba habia crecido salvaje y
alegre, sin control alguno. Le llegaba casi hasta las rodillas.
El asistente social se introdujo en la furgoneta. Ella siguié
el camino hasta la puerta, grande y pesada, de la entrada.
La empujé un poco y comprobé que estaba abierta. Por el
quejido que emitié al chirriar los goznes, parecia que llevaba
anos sin abrirse. Rebeca volvié la cabeza hacia la calle: el
asistente estaba esperando para verla entrar, asi que penetré
definitivamente en la casa y el hombre se despidié de ella
con la mano en alto, arrancé el motor y se marché.

—Pasa y cierra la puerta —le dijo una voz, severa y ron-
ca, desde el interior.

La casa era pulcra. Olia a naftalina y a lena. El fuego de
la chimenea del salén, al fondo, estaba casi extinguido y solo
quedaban unas cuantas brasas resplandecientes entre las ce-
nizas. Sobre la chimenea habia un tapete bordado y, sobre él,
un pequeno jarrén con lavandas y una vela encendida. Ha-
bia libros desperdigados por todas partes. Libros sobre los
sillones de tela, sobre el suelo y sobre un buré. Libros des-
parramados, abiertos y cerrados, pequefios y grandes, sobre
la mesa del salén. Una pila de ellos apenas encontraba sitio
encima del viejo aparador del recibidor. Otros habian sido
amontonados al pie de este y a la izquierda, por la rendija de
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LA ONIROMARCA SECRETA

una puerta entreabierta, Rebeca pudo ver que ni siquiera la
cocina habia sido respetada por los volimenes, que invadian
los fogones, la mesa del desayuno e, incluso, le parecié ver
dos o tres en la encimera y en lo alto del frigorifico. Apar-
te de esto, todo estaba en orden; hasta el polvo que cubria
las diferentes cubiertas de los tratados que llevaban mucho
tiempo sin ser leidos ni movidos de sitio parecia estar en el
lugar que le pertenecia.

Rebeca dej6é sus dos pequefias maletas en el suelo,
conformado por tablones de madera circulares, tallados en
torma de espiral, unos mds grandes y otros mds pequefios.
«Qué suelo tan extrafio», pensé. De pronto se percaté de la
presencia imponente del abuelo, que la observaba. Estaba
sentado en una pequefia salita con las paredes empapeladas
de rayas a media altura, a la derecha del recibidor, junto a
una gran ventana que daba al jardin delantero de la casa.
Tenia la barba blanca y encrespada; el cabello descuidado y
algo largo, blanco también; el rostro enjuto y sus ojos, azules
como los de su padre, recordaban una carta antigua bajo las
cejas rebeldes y pobladas. Llevaba unas gafas plateadas y un
periédico en las manos y, sin saber por qué, Rebeca sintié al
mirarle la misma sensacién que cuando uno abre un libro
por primera vez. Era un anciano regio, de aspecto serio y
manos grandes, flacas y nudosas. Y era viejo, viejisimo, pero
tenia una mirada prodigiosamente intensa y vivaz, como si
un alegre sonajero se agitara en su interior. Sin embargo,
el matiz severo con el que enarcaba sus cejas desdibujaba el
jabilo de aquellas pupilas y confundia. Le bast6 un vista-
zo para darse cuenta de que era imposible figurarse aquella
casa, que olia a lavanda, papel y lefia, sin €l.

—Papa y mamd han desaparecido —dijo Rebeca timi-
damente desde el pasillo— y nadie sabe dénde estdn, pero

18



EL PROFESOR BaLvaTIN

seguro que los encuentran pronto, asi que estaré poco tiem-
po aqui y... no molestaré.

El abuelo la observé fijamente por encima de sus gafas,
con su mirada sepulcral.

—No lo haces —djjo.

Y después de unos segundos de silencio que a Rebeca
se le hicieron largos y tensos, afiadié:

—Has crecido.

—-Supongo —respondio ella.

El abuelo volvié a su lectura como si tal cosa después
de emitir un leve grunido, y ya sin mirarla sefialé con su
bastén hacia las escaleras de caracol situadas a la izquierda
de Rebeca, justo enfrente de la salita, y le dijo:

—Hay una habitacién al subir las escaleras, la primera
puerta de la derecha. Era el dormitorio de tu padre.

—Gracias —murmuré Rebeca—. Subiré a colocar mis
cosas.

El abuelo no respondié. Se quedé en el saloncito, re-
plegado sobre el sillén orejero de color azul, concentrado en
su periédico mientras las gotas de lluvia aporreaban ya con
fuerza el cristal de la ventana, como si Rebeca se hubiera
vuelto invisible de repente o no le importara en absoluto
que estuviera alli. Parecia absorto, meditabundo.

Rebeca se dio la vuelta y se dirigié hacia la escalera. Se
sentia angustiada. ;Por qué la jueza no le habia permitido
quedarse en casa de su amiga y vecina Lucia? Al fin y al
cabo el abuelo y ella eran dos extrafios, apenas se conocian.
Qué mania tenian los adultos de tratar a los nifios como
si fueran crios. A ella le habria gustado decidir con quién
quedarse; por eso no le habia confesado a la jueza lo asus-
tada que estaba. No se lo habia reconocido a nadie, solo a
Lucia Delaida; a ella, puesto que era su mejor amiga, si se lo
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LA ONIROMARCA SECRETA

habia dicho: jestaba muerta de miedo!, jno queria estar sola
en su casa! Lucia le habia propuesto de inmediato quedar-
se con ella el tiempo que hiciera falta. De hecho, asi habia
sido al principio: sus padres, amabilisimos, dieron por des-
contado que se quedaria con ellos hasta que regresaran los
suyos. Dijeron que se encargarian de todo: llamar a la poli-
cia, denunciar la desaparicién... Si, habria sido un consuelo
quedarse con su amiga. Se llevaban estupendamente, vivian
puerta con puerta y tenfan practicamente la misma edad...
Pero no fue posible. La jueza se habia personado en la casa
de sus vecinos al dia siguiente y habia determinado que Re-
beca permaneciera con un familiar hasta que se resolviera
qué habia sucedido con sus padres. Saber que no tenia mas
familia cercana que un abuelo habia sobrecogido a Lucia,
que tenia una numerosisima y ni se le ocurria cémo podia
ser posible aquello: ella tenfa cuatro hermanos, una abuela
viuda que vivia con ellos, y tios y primos desparramados por
toda la ciudad. Rebeca no tenia a nadie mds alla del abuelo
por parte de su padre, y para colmo apenas se conocian. Sa-
bia que tenia algin tio y primos por parte de su madre, pero
vivian en otro pais. Una vez, siendo muy pequefia, Rebeca le
habia preguntado a su madre si no iba a tener mas hijos para
que ella pudiera tener una hermana o hermano. El sexo del
bebé a ella le daba igual. Su madre le habia explicado que
aquello no iba a ser posible porque le habia sido muy dificil
quedarse embarazada de ella, y el parto, ademas, habia sido
de alto riesgo. «;Cuestiones médicas?», habia preguntado
Lucia. «Algo asi», habia contestado ella.

Qué lejos estaba ahora Lucia. Y por lo que veia iba a ser
dificil estar en contacto con ella. No habia visto ni ordena-
dor ni teléfono en casa del abuelo. Se hubiera apostado lo
que fuera a que no habia ninguno en aquella casa, mis vieja

20



EL PROFESOR BaLvaTIN

que Matusalén. Y ella no tenia teléfono propio asi que... sos-
pechaba que iba a estar incomunicada de su amiga durante
todo el tiempo que durase aquello. La tnica parte buena era
que tendrian muchas cosas que contarse después.

Cuando Rebeca ascendié por las escaleras, los peldanos
crujieron como una orquesta sin director. Un pasillo above-
dado le abrié paso al piso de arriba. La entrada al corredor
estaba reforzada con dos delgadas columnas de madera a
cada lado, con curiosos simbolos incrustados en ella. Rebeca
se entretuvo unos instantes observando los complicados de-
talles dorados cuando, de repente, tuvo la sensacién de estar
siendo observada. Miré a izquierda y derecha, al frente y
finalmente atrds. No vio a nadie. De golpe, una pequefia
sombra cruzé la escalera justo cuando ya iba a volverse, a la
velocidad de un rayo. Fue tan rdpido que Rebeca dudé si
habia visto algo realmente. ;Lo habia imaginado? Juraria
haber visto un gato. No sabia que el abuelo tuviera gatos...

Al fondo del pasillo habia una puerta cerrada. A su de-
recha estaba la primera habitacién, donde debia instalarse,
y un poco mis alld, a la izquierda, habia dos puertas més. La
primera, entreabierta, dejaba ver la habitacién del abuelo.
La otra debia de ser un cuarto de bafo. Del picaporte de
bronce de cada puerta colgaba un saquito de lavanda, lo que
impregnaba el corredor de un fragancia exquisita, mezcla de
esa flor y la madera afeja.

Entr6 en el que seria su dormitorio y, aunque le parecié
bonito, estaba desangelado, como si nadie lo hubiera usado
en muchos afos. Las paredes eran azules y habia una multi-
tud de estrellas de diferentes tamafos pintadas desordenada-
mente por la pared. Estas habian perdido el brillo que seguro
habian tenido cuando su padre dormia alli de nifio, pero aun
asi todavia conservaban algo de lustre. En la pared de la
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izquierda habian sido dibujadas unas cuantas mds, como si
estuvieran descolgdndose en pequefios grupos para reunirse
con otras que, sobre el suelo de madera, formaban una cons-
telacién. Habia también un biho tallado colgando del techo
junto a una luna sonriente, una alfombra tejida en lana roja,
naranja y verde, y un globo con el mapa del mundo que que-
dé6 dando vueltas sobre si mismo cuando Rebeca lo impulsé.
Aquello le gusté. Le encantaban los mapas y nunca habia
tenido uno de esos. Al fondo estaba la cama, unas cuantas
cajas vacias apiladas contra la pared y un pequefio armario
donde Rebeca puso las cosas que habia traido, que eran pocas
porque esperaba irse pronto. Colocé su ropa sin poner dema-
siado interés en el orden, y dejé sobre el pequefio pupitre
unos cuantos cuadernos, su estuche y un par de libros que
sac6 del fondo de la maleta, entre ellos su atlas. Habia sido un
regalo de sus padres, y se lo habia traido para entretenerse a
pesar de sabérselo practicamente de memoria.

No sentia curiosidad por saber cémo eran el resto de la
casa y los jardines. Solo queria meterse en la cama y no salir
hasta que fuera de dia, y eso hizo. El abuelo dnicamente la
llam¢ para cenar y no pronuncié palabra mientras comia, asi
que en cuanto hubieron terminado de recoger Rebeca salié
disparada hacia su nueva habitacién, de la que decidié no
salir hasta la mafiana siguiente. Todo, jtodo!, era sumamente
horrible, incluido el abuelo, que ni la habia recibido como se
merecia una nieta. Durmié toda la noche abrazada a la al-
mohada pensando en sus padres, abrigada bajo la colorida
colcha de retales, y muchas veces estuvo a punto de estallar
en lagrimas por el giro que habia dado su vida en esas tres
tltimas semanas.
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Al amanecer, le despert6 la luz del sol que entraba por
la ventana. En breve, fue tan cédlida y luminosa que Rebeca
tuvo la sensacién de que era una mafiana de verano, y eso le
alegré el humor. Dispuesta a tomar con mayor optimismo
su estancia en casa del abuelo, se visti6 para desayunar con
él. Al salir, vio que la puerta de su habitacion estaba abierta,
que la cama estaba hecha y que él no estaba alli. Entonces lo
buscé por la planta baja. No lo encontré por ninguna parte,
asi que después de esperarlo un buen rato finalmente tomé
algo de leche de la nevera, un poco de pan para tostar, man-
tequilla y una deliciosa mermelada de frambuesa. Desayuné
y fue a sentarse al salén. Ahora, a la luz del dia, todo se veia
mejor y parecia mds cdlido. Efectivamente, tal cual habia su-
puesto, alli no habia televisién, ni teléfono, ni ordenadores.
Observé los cantos de los libros, que brillaban como el oro
al recibir los rayos del sol. El abuelo habia sido profesor y su
oficio se reflejaba en la casa.

El tiempo transcurria lentamente. ¢Y si salia al jardin?
Le pareci6 una buena idea y salié por la puerta de la casa.
Contemplé los altos tulipanes en las jardineras bajo la ven-
tana de la salita y se dirigié al jardin trasero, que sin duda
seria mas amplio que el de la zona delantera. Una vez alli,
le sorprendié la frondosidad imperante; daba la sensacién
de estar frente a un bosque tupido e impenetrable, lleno de
vida. Rebeca dio unos pasos, tratando de seguir el sendero
que se perdia en aquella profundidad de verdes. Al alcance
de su mano nacian altas hierbas que le hacian cosquillas. Olia
bien. Le llegaba el aroma de la lavanda y el jazmin y de los
diversos drboles abrumados de frutos de invierno. Los hele-
chos se agitaban mullidos entre sus piernas. Mis alld, hacia
la izquierda, descubri6 un pequefio estanque, y después, a su
derecha, cerca de la casa, se sentd sobre la base del tronco
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de un enorme castafio, tan ancho que, segin sus calculos,
harfan falta cuatro personas para rodearlo entero. Sus raices
estriadas sobresalian de la tierra dando lugar a confortables
huecos para sentarse. Los prob6 todos. Tras un buen rato
merodeando alrededor de la casa volvié al interior, pero no
habia rastro del abuelo, asi que subié a buscarle al segundo
piso. La puerta de su habitacién estaba ahora cerrada.

—Abuelo?

Dio varios golpecitos en la puerta, y como él no respon-
dio, decidi6 entrar.

—:Abuelo? —volvié a decir.

Ahi no habia nadie. Mir6 al fondo del pasillo, a la habi-
tacién de la puerta cerrada. Tal vez estuviera dentro. Se acer-
c6 y llamé. Nadie respondié, pero al pegar la oreja creyé oir
ruidos dentro. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada
con llave. Le llamé de nuevo, mis alto, pero nadie respondié.
No estaba alli. Tal vez habia salido, o tal vez estuviera abajo,
en la cocina.

—:Qué haces?

Rebeca se volvié sobresaltada. El abuelo habia surgido
de repente detrds de ella, como un fantasma, y le habia po-
sado su huesuda mano en el hombro.

—Yo... solo te buscaba, pero la puerta estd cerrada.

El abuelo le indicé severamente que no debia entrar
en esa estancia de la casa, y la mir6é de una forma extrana
que Rebeca no fue capaz de descifrar. Seguidamente se dio
la vuelta y se metié en su habitacién sin decir una pala-
bra. No le vio durante el resto del dia. Cuando llegé la hora
de comer, Rebeca decidié hacerse ella sola su propia comi-
da. Sin embargo, al entrar en la cocina con el estémago ya
avisindola de que era hora de llenarlo, se encontré con un
banquete esperdndola. Habia un delicioso estofado de carne
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con... ;Aquello eran patatas? Nunca habia visto unas pata-
tas cortadas de forma tan diminuta y minuciosa. Las probé
y estaban sabrosisimas. Habia también un pastel de zanaho-
ria, ensalada de frutas variadas cubiertas de rica miel, y un
montén de pastelillos con nata, fresa y trocitos de chocolate
de diversos colores esparcidos por encima.

«El abuelo es de lo mas raro», pensé Rebeca, sorprendida
por la deliciosa comida. «No hay quien le entienda. Parece
tan antipatico y, sin embargo, me ha preparado todo esto...».

Solo habia un plato dispuesto sobre la mesa, asi que
Rebeca entendié que ella seria la tnica comensal y que el
abuelo, por el motivo que fuera, no deseaba bajar a comer
con ella esa vez.

Al anochecer, sin embargo, el anciano la llamé para cenar
juntos, aunque la mesa que habia dispuesto nada tenia que
ver con la espléndida y sabrosa comida del mediodia. Bueno,
aquello no era importante para ella. Se consideraba capaz de
adaptarse a cualquier circunstancia. Pero lo que mds cuesta
arriba se le hacia, aparte de no poder hablar con su amiga
Lucia, era su silencio. El abuelo no pronunciaba palabra. Des-
pués de un rato, Rebeca decidi6é romper el hielo y dijo:

—La policia debe de seguir buscando a papd y mama.
A lo mejor saben algo ya, pero como no tienes teléfono...
¢Podemos acercarnos a la comisaria y preguntar?

El abuelo la miré y, de la forma mds antipdtica posible,
le respondio:

—La policia no podria encontrarlos ni aunque los bus-
caran durante cien afios. s Es que tus padres nunca te explica-
ron nada?

Rebeca tardé unos momentos en responder, sorpren-
dida por la reaccién del anciano y enojada a su vez por el
escepticismo que mostraba.
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—:Nada de qué?

El abuelo la miré fijamente. Rebeca intuyé que tras
aquella mirada se escondian muchas cosas que se cifraban
en un lenguaje que ella no podia comprender, un idioma en
el que no hacian falta palabras. Su madre hablaba asi con su
padre muchas veces. Bastaba una mirada con las pupilas car-
gadas de intencién para que su padre sonriera y se pusiera a
preparar el desayuno, o asiera el violin y arrancara notas de
musica de sus cuerdas. Poco después el abuelo se levanté de la
mesa dejandose la sencilla cena a la mitad. Rebeca se enco-
gié de hombros. ;Por qué estaba siempre tan enfadado?
Cualquier cosa le molestaba. Su comportamiento, su forma
de reaccionar, sus respuestas. .. resultaban inexplicables.

Y bajo esa rutina de miradas de reojo y actitudes inex-
plicables, empezaron a pasar los dias.

El anciano solia entrar en su cuarto de madrugada, pa-
sada la medianoche, y se quedaba contempldndola durante
largo rato desde el umbral de la puerta, sin hacer un movi-
miento, hasta convencerse de que estaba dormida. En reali-
dad, ella fingfa hasta que se marchaba. Estaba despierta casi
siempre debido a las constantes pesadillas que sufria desde
que habian desaparecido sus padres, y asi permanecia intri-
gada durante el resto de la noche preguntindose qué podia
llevar al abuelo a mantener semejante comportamiento con
ella. Era raro. ;:Qué queria? ;Por qué la vigilaba?

Luego estaba aquella estancia al final del pasillo. Le in-
trigaba lo que se ocultaba tras esa puerta cerrada. La habi-
tacién prohibida. Una sala rigurosamente vedada para ella
en la que el abuelo pasaba dias y noches enteras. En alguna
ocasién, durante el dia, mientras ¢l andaba por la planta baja,
Rebeca habia intentado entrar a hurtadillas, pero siempre
estaba cerrada con llave. Por las mafianas, Rebeca se levan-
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taba temprano para desayunar con él. Después, el hombre se
encerraba en la habitacién que coronaba el corredor y solo
salfa para comer. ;Si por lo menos hubiera podido ir al cole-
gio! Pero era Navidad, el colegio estaba cerrado, y las horas
se le hacfan interminables. No se sentia a gusto en aquella
casa en la que podia perderse durante horas, pero siempre sin
compafiia. Era como vivir sola, pues no importaba que su
abuelo estuviera o no. No decfa nunca nada. No hacia ruido.
Siempre encerrado en la habitacién prohibida.

Tras la cena, Rebeca regresaba a su cuarto para echar
profundamente de menos a sus padres. En aquellos mo-
mentos no hacia mds que pensar en ellos. ¢{Dénde estarian?
¢Se encontrarian bien? ;Cémo podian haber desaparecido
sin tan siquiera dejar una nota? Sus padres nunca habian
hecho nada similar. Tenia que haberles pasado algo grave,
pero ¢qué podia hacer ella? El abuelo a veces salia de casa,
y cuando volvia le decia que la policia seguia buscando y
buscando, sin éxito. A Rebeca le bastaba con ver sus ojos
para saber que no confiaba en que dicha busqueda obtuviera
resultados. Esas noches, cansada de pensar en circulos, tra-
taba de conciliar el suefio, y cuando por fin lo conseguia, se
acercaban de puntillas sus pesadillas.

Comenzaban siempre de un modo apacible, y cuan-
do mds confiada estaba en la agradable sensacién de que
todo era normal..., empezaba a notar que una presencia la
acechaba, algo o alguien que estaba ahi aunque ella no podia
verlo. Entonces un sentimiento de urgencia se apoderaba
de ella, como si tuviera que avisar del peligro a los demis, a
otros indefinidos personajes que la acompafiaban en el sue-
fio. Pero, pese a sus esfuerzos, nadie la escuchaba. De repente,
el suelo, las paredes, el techo del lugar donde estaba se res-
quebrajaban violentamente como azotados por un tornado.
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Todo salia volando y inicamente quedaba ella en pie, sola y
aterida de frio, perseguida por la figura extrafia y misteriosa.
Habia tratado de huir de ella, hablarla, verla..., pero siempre
se ocultaba, a pesar de que estaba cerca, muy cerca, cada vez
mds cerca..., emitiendo una risa terrorifica que se tornaba
atronadora. Rebeca sentia que iba a robarle algo importan-
te, aunque no sabia el qué, y por fin se daba cuenta de que
era ella misma, o una nifa igual que ella, la que se refa y la
mortificaba... Siempre se despertaba con el eco perdido de
sus terrorificas carcajadas, sudorosa y agitada. Se miraba las
manos temblorosas y se decia a si misma que ya no era tan
pequefia como para tener esos miedos nocturnos. Y se con-
solaba pensando que aquellos malos suefos se irian cuando
volvieran sus padres. Tenia sentido que esas pesadillas, tan
constantes, fueran consecuencia del pavor que sentia por su
desaparicién: una forma de canalizar la angustia.

Tras casi dos semanas en casa de su abuelo, Rebeca se-
guia enormemente triste. Y enfadada.

Aquel dia Rebeca estaba sentada en mitad del salén, sin
nada que hacer, cuando vio pasar a su abuelo. El la miré a los
ojos y prosiguié su camino hacia el piso superior.

—¢Puedo entrar en la habitacién del fondo del pasillo?
—dijo Rebeca en un arranque de valor, aunque solo fuera
para provocarle.

Estaba deseando ver su reaccién, pero él no respondié y
sigui6 subiendo las escaleras. ;Cémo podia ser asi? ;No iba
a contestarle siquiera? Aquello era el colmo. Era la persona
mds antipatica que habia conocido jamas.

—No —respondié de pronto secamente, ya desde arri-
ba—. No puedes entrar ahi.

Luego oy6 el sonido de una puerta al cerrarse. Rebeca,
arrebujada en el sofd, estaba indignada y absorta. Lo cierto
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era que la incertidumbre que habia divisado con tanta va-
guedad al principio, esa sensacién que habia hecho de aque-
lla estancia algo prohibido, no era ilusoria sino real. Defini-
tivamente el abuelo ocultaba algo alli, y aquel pensamiento
se convirtié pronto en un enjambre de suposiciones diver-
sas sobre lo que podia albergar la misteriosa habitacién, asi
que en aquel momento decidié que ella también vigilaria al
abuelo. No cejaria en su empefio de averiguar, con pelos y
sefiales, lo que ocultaba.
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