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

Dedicatoria

Esta obra es para ti, Nando, por tantos años irrepetibles 
de magia, sueños y aventuras. También para ti, José Carlos, 
que tantas ganas tienes de vivirlas, y ahora que tienes en tus 
manos este libro quiero que te preguntes qué es un sueño. 
¿Es algo que sucede mientras duermes y que cuando te des-
piertas deja de tener importancia? ¿O también soñar es un 
deseo, una aspiración, un anhelo? Como desear que llegue el 
verano, o aspirar a ser futbolista, o anhelar que alguien que 
te gusta te corresponda… ¿Y qué ocurre cuando vas fan-
taseando despierto con tus propios pensamientos? ¿Es eso 
soñar? ¡Ah, pero entonces se puede soñar despierto! Y las 
pesadillas, ¿son sueños? Cada persona a la que preguntes 
tendrá una opinión, pero la mayoría te dirá que soñar es, 
simplemente, lo que sucede cuando duermes. Y es cierto, 
pero yo creo, además, que los sueños son los libros. Si te 
dijera que los sueños forman parte de la vigilia, o que toda 
la vigilia es un solo sueño, en realidad no habría mucha di-
ferencia. Esto lo sabrás inevitablemente cuando seas mayor. 
Pero si ya has pasado la tarde entera delante de un libro con 
el corazón en vilo y aguantando las ganas de ir al baño o de 
cenar para poder seguir leyendo, deseando avanzar todo lo 
que pudieras antes de que te mandaran a dormir…, entonces 
ya estabas soñando. Y todo ello debido a ese libro, a cuyos 
personajes tuviste que decirles adiós con pena, deseando sa-
ber más de ellos, de su aventura, de su vida… Por eso los me-
jores sueños se esconden en los libros; son, de hecho, los 
libros. Los libros te revelarán secretos, la magia del mundo, 
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historias que no podrías haber vivido de otra forma; llo-
rarás con ellos y te alegrarán las tardes de invierno, y por 
todo esto nunca, nunca, te abandonarán del todo cuando 
cierres sus tapas. Siempre queda algo de ellos en nosotros. Y 
verás, como sucede con los sueños, hay libros buenos y ma-
los. Libros inolvidables, y otros que no merecieron mucho 
la pena. Es parte de tu aventura encontrar esas joyas que te 
acompañarán siempre. Siempre que encuentres uno de esos 
guárdalo, y ve construyendo poco a poco tu biblioteca. 

Si ya has comprendido que los libros son sueños en 
realidad, sabrás, inteligente como eres, que una biblioteca 
es un baúl de sueños: los tuyos. Cuando alguien la mire, te 
conocerá por tus libros, que son tus sueños, y cuando vayas a 
casa de un amigo y veas los libros que guarda en la suya, tú 
le entenderás mejor. Los libros hablan en su propio idioma 
silencioso. Y el día que tengas la edad que yo tengo aho-
ra tal vez eches la vista atrás y veas que en ese lugar en tu 
casa donde empezaste a formar tu propia biblioteca, tienes 
el mayor de los tesoros: los libros con los que empezaste a 
soñar desde pequeño, con los que seguiste soñando cuando 
te hiciste joven, y los que, al ser ya mayor, te hicieron dar-
te cuenta de que todos seguimos siendo niños, aun siendo 
viejos, si no dejamos de soñar. Solo espero que la aventura 
de Rebeca Balvatin forme parte de las tuyas, de la mejor de 
todas: la que tienes por vivir.
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

«En los días antiguos, contaban las leyendas que 
existía un tejedor de sueños de piel azul, orejas 
puntiagudas y alas transparentes . En aquella 
época arrinconada por el paso de los años, las eras, 
las edades, por los siglos de tiempo de la historia, 
cuando se danzaba sobre el agua y solo se tenía 
el manto celeste como techo, era sabido que si una 
persona tenía pesadillas o algo la atemorizaba, 
podía recurrir a él en busca de ayuda . 

Los antiguos le llamaban Morfeo, y solo algunos, 
los auténticos soñadores, llegaron a conocerle . El 
resto no supo mucho más acerca del urdidor  
de sueños y, con el paso de los años, su nombre y su 
rostro se perdieron entre las galerías olvidadas de 
la memoria de los pueblos, convirtiéndose, como 
tantos otros, en un mito . En una leyenda  
perdida .»
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

Capítulo uno 
El profesor Balvatin

La casa fue descubriéndose, anciana y gruñona, según 
se acercaron. Era una casa singular, con carácter, de-
safiante incluso. Una casa por la que la vegetación 

había medrado sorprendentemente frondosa para ser in-
vierno; de dos pisos, con ventanas arrebujadas entre la tupi-
da madreselva, que no necesitaba esforzarse para intimidar 
a los curiosos. Una casa, pensó Rebeca al escudriñarla, que 
olía de lejos como un baúl antiguo donde se guardan libros 
olvidados junto a plumas de escribir y relojes de cuerda. 
Y allí, bajo su aspecto amenazante, se alzaba un muro de 
piedra que la rodeaba abrazando toda su estructura y sus 
jardines e impidiendo el paso a los extraños. Tan solo a tra-
vés del portón enrejado, atrapado por el óxido, podía verse 
la parcela. A Rebeca le bastó un vistazo para comprender 
que hacía mucho tiempo que aquella verja no se abría para 
nadie. Percibió de golpe un cerrojo grande y pesado en ella, 
un jardín descuidado, las cortinas echadas, y sobre el tejado 
y en la columnata de la entrada, cuatro gárgolas de piedra 
tan tétricas que auguraban un mal recibimiento. ¿A quién 
se le habría ocurrido la idea de colocarlas allí? Todo, brazos, 
boca, pecho, espalda, piernas, estómago, todo se encogió en 
Rebeca con un escalofrío. La casa emanaba una profunda 
soledad y ella, con sus recién cumplidos doce años, sintió 
miedo.  
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

La oniromarca secreta

Sin embargo, el miedo de Rebeca realmente había em-
pezado antes de su llegada a aquella casa. Había surgido días 
atrás, y con él se habían intensificado también las pesadillas 
que le impedían conciliar el sueño por las noches desde la 
ausencia de sus padres. La jueza tutelar, Felicia Kraus, una 
mujer mayor, flaca y con arrugas profundas en la cara y el 
cuello, la había mirado con unos afables y vivos ojillos ver-
des, y le había explicado que tenía que enviarla a la casa de 
su abuelo. Sus padres habían desaparecido sin dejar rastro 
aquel viernes. Tras las clases, ella había esperado a que vol-
vieran del trabajo, como siempre, viendo una película en el 
salón dando por sentado que la puerta de su casa se abriría 
en cualquier momento. Pero pasó la tarde y llegó la noche, y 
continuó la espera hasta el amanecer cuando, asustada, ha-
bía avisado a sus vecinos. ¿Cuántos días habían pasado des-
de aquello? Por lo menos veinte. Ya estaban en Navidad. Las 
vacaciones habían comenzado alegremente para sus com-
pañeros de clase, pero para ella, atormentada por la súbita 
ausencia de sus padres, importaba poco ahora el interludio 
invernal que tanto había deseado disfrutar semanas antes. 

Madre y padre desaparecidos. Tal cual. ¿Así se sentían 
los niños huérfanos? ¿Abandonados, muertos de miedo, 
desvalidos y, en definitiva, solos? No quería pensar mucho 
en ello. Tenía que ser fuerte e intentar no preocuparse, le 
había repetido varias veces el afable asistente social que la 
traía en furgoneta hasta el caserón de su abuelo; un hombre 
muy grande y grueso, de prominente barriga, espeso mos-
tacho y mejillas abultadas y sonrosadas, que la había trata-
do con especial simpatía durante todo el trayecto. Rebeca 
trató de olvidarse del miedo preguntándose cómo sería por 
dentro la casa y, sobre todo, cómo sería él, su abuelo. ¿Le 
reconocería? Por supuesto que no, imposible. No podía re-
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

El profesor Balvatin

cordarle, ella era muy pequeña, apenas un bebé, la última 
vez que habían estado juntos. En alguna ocasión había pre-
guntado por él a sus padres, que conservaban por casa mu-
chas fotografías de él y de la abuela, fallecida antes de nacer 
ella, y había recibido por toda respuesta la sucinta frase: «El 
abuelo vive solo y alejado de la gente, pero nos quiere, nos 
quiere mucho».

Por eso no podía creerse que ella estuviera ahora de-
lante de su casa y menos aún que fuera a vivir allí. Tempo-
ralmente, claro. Este pensamiento hizo que le temblara la 
barbilla y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para conte-
ner las lágrimas. «Temporalmente, temporalmente», se de-
cía a sí misma. Prefería aferrarse a la esperanza de que ellos 
volverían pronto con una explicación lógica. No una, ¡mu-
chas! Pronto volverían sus padres cargados de razones. Todo 
cobraría sentido y ella regresaría a su vida normal. Podría 
contarlo a los compañeros de clase, que la habían mirado 
con pena, y decirles que todo estaba bajo control, que su vida 
había vuelto a la normalidad. Y no estaría tan mal conocer al 
abuelo, después de todo, seguro que no. Le habían notifica-
do previamente por carta oficial su llegada a la casa, así que 
debía de estar esperándola y, como cualquier abuelo, tendría 
ganas de pasar una temporada con su nieta. Claro que cual-
quier abuelo no vivía «solo y alejado de la gente». 

El asistente social apagó el motor de la furgoneta, le 
sonrió animosamente, y descendió del vehículo. Rebeca bajó 
también, pero se quedó parada unos instantes contemplando 
el caserón. El hombre se acercó hasta los muros que rodeaban 
la propiedad y llamó al timbre, algo oxidado, que estaba junto 
a la puerta. Esperaron un poco, pero no apareció nadie. 

—Si no viene pronto tu abuelo, pillaremos un resfriado 
los dos —le dijo con buen humor.
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

La oniromarca secreta

La lluvia de esa fría mañana de invierno empezaba a 
caer con fuerza. El hombre miró a través de la reja verde de 
la puerta, coronada por estrellas puntiagudas al final de cada 
barrote. Volvió a llamar al timbre, con el mismo resultado. 
Rebeca desvió por casualidad su mirada hacia una ventana 
del primer piso y, de súbito, vio a un anciano de pelo blanco 
y ceño fruncido entre las cortinas. El asistente miró también 
hacia allí y dio un respingo al verle. 

—¿Señor Balvatin? ¡Buenos días! 
El hombre hizo una seña con la mano y miró a Rebeca, 

que le miró a su vez.
—Soy el asistente, ¡vengo a traerle a su nieta!
El anciano desapareció de la ventana sin hacer ningún 

gesto. Pasados unos minutos se oyó un chasquido metálico 
seguido del ruido de un mecanismo, y la verja se abrió len-
tamente. Rebeca miró atónita al percibir que aquella can-
cela de hierro se movía fluidamente gracias a un complejo 
sistema de minúsculas poleas, de ruedas dentadas engrana-
das entre sí con perfección relojera, de ejes superpuestos y 
cruzados, de cadenas diminutas enlazadas que giraban en 
diferentes direcciones. Era tan pequeño que uno necesitaba 
acercarse con una lente de aumento para poder apreciar el 
conjunto armónico de las piezas. ¿Qué manos habrían sido 
capaces de construir semejante artilugio? Ni siquiera las de 
un niño eran tan pequeñas y precisas. 

—Menuda obra de artesanía, ¿eh? —le dijo el asistente, 
sonriéndole. Después se aclaró un poco la garganta, le revol-
vió el flequillo y añadió—: Bueno, adiós, Rebeca.

Ella no pudo decir nada. Tenía un nudo en la garganta 
y estaba nerviosa. Esbozó como pudo una temblorosa son-
risa y dio un paso hacia delante tratando de ser valiente, con 
una pequeña maleta en cada mano. 

         





El profesor Balvatin

—Tranquila, aquí estarás bien —la animó el grueso 
hombre, y de golpe se arrodilló enfrente de ella y le dijo con 
voz cálida—: Escucha, puede que al principio no te lo parez-
ca, pero tu abuelo está muy contento de que estés aquí. Confía 
en él, y confía en la jueza Kraus: Felicia nunca te enviaría a un 
lugar donde corrieras…, en el que pudieran tratarte mal.

Rebeca asintió. El asistente social dio media vuelta y 
esperó pegado a la verja mientras ella se adentraba en el 
jardín. Siguió el sinuoso paseo de baldosas profusamente 
decoradas, entre las que la hierba había crecido salvaje y 
alegre, sin control alguno. Le llegaba casi hasta las rodillas. 
El asistente social se introdujo en la furgoneta. Ella siguió 
el camino hasta la puerta, grande y pesada, de la entrada. 
La empujó un poco y comprobó que estaba abierta. Por el 
quejido que emitió al chirriar los goznes, parecía que llevaba 
años sin abrirse. Rebeca volvió la cabeza hacia la calle: el 
asistente estaba esperando para verla entrar, así que penetró 
definitivamente en la casa y el hombre se despidió de ella 
con la mano en alto, arrancó el motor y se marchó. 

—Pasa y cierra la puerta —le dijo una voz, severa y ron-
ca, desde el interior.

La casa era pulcra. Olía a naftalina y a leña. El fuego de 
la chimenea del salón, al fondo, estaba casi extinguido y solo 
quedaban unas cuantas brasas resplandecientes entre las ce-
nizas. Sobre la chimenea había un tapete bordado y, sobre él, 
un pequeño jarrón con lavandas y una vela encendida. Ha-
bía libros desperdigados por todas partes. Libros sobre los 
sillones de tela, sobre el suelo y sobre un buró. Libros des-
parramados, abiertos y cerrados, pequeños y grandes, sobre 
la mesa del salón. Una pila de ellos apenas encontraba sitio 
encima del viejo aparador del recibidor. Otros habían sido 
amontonados al pie de este y a la izquierda, por la rendija de 
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

La oniromarca secreta

una puerta entreabierta, Rebeca pudo ver que ni siquiera la 
cocina había sido respetada por los volúmenes, que invadían 
los fogones, la mesa del desayuno e, incluso, le pareció ver 
dos o tres en la encimera y en lo alto del frigorífico. Apar-
te de esto, todo estaba en orden; hasta el polvo que cubría 
las diferentes cubiertas de los tratados que llevaban mucho 
tiempo sin ser leídos ni movidos de sitio parecía estar en el 
lugar que le pertenecía. 

Rebeca dejó sus dos pequeñas maletas en el suelo, 
conformado por tablones de madera circulares, tallados en 
forma de espiral, unos más grandes y otros más pequeños. 
«Qué suelo tan extraño», pensó. De pronto se percató de la 
presencia imponente del abuelo, que la observaba. Estaba 
sentado en una pequeña salita con las paredes empapeladas 
de rayas a media altura, a la derecha del recibidor, junto a 
una gran ventana que daba al jardín delantero de la casa. 
Tenía la barba blanca y encrespada; el cabello descuidado y 
algo largo, blanco también; el rostro enjuto y sus ojos, azules 
como los de su padre, recordaban una carta antigua bajo las 
cejas rebeldes y pobladas. Llevaba unas gafas plateadas y un 
periódico en las manos y, sin saber por qué, Rebeca sintió al 
mirarle la misma sensación que cuando uno abre un libro 
por primera vez. Era un anciano regio, de aspecto serio y 
manos grandes, flacas y nudosas. Y era viejo, viejísimo, pero 
tenía una mirada prodigiosamente intensa y vivaz, como si 
un alegre sonajero se agitara en su interior. Sin embargo, 
el matiz severo con el que enarcaba sus cejas desdibujaba el 
júbilo de aquellas pupilas y confundía. Le bastó un vista-
zo para darse cuenta de que era imposible figurarse aquella 
casa, que olía a lavanda, papel y leña, sin él. 

—Papá y mamá han desaparecido —dijo Rebeca tími-
damente desde el pasillo— y nadie sabe dónde están, pero 
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seguro que los encuentran pronto, así que estaré poco tiem-
po aquí y... no molestaré. 

El abuelo la observó fijamente por encima de sus gafas, 
con su mirada sepulcral. 

—No lo haces —dijo.
Y después de unos segundos de silencio que a Rebeca 

se le hicieron largos y tensos, añadió:
—Has crecido. 
—Supongo —respondió ella.
El abuelo volvió a su lectura como si tal cosa después 

de emitir un leve gruñido, y ya sin mirarla señaló con su 
bastón hacia las escaleras de caracol situadas a la izquierda 
de Rebeca, justo enfrente de la salita, y le dijo:

—Hay una habitación al subir las escaleras, la primera 
puerta de la derecha. Era el dormitorio de tu padre.

—Gracias —murmuró Rebeca—. Subiré a colocar mis 
cosas.

El abuelo no respondió. Se quedó en el saloncito, re-
plegado sobre el sillón orejero de color azul, concentrado en 
su periódico mientras las gotas de lluvia aporreaban ya con 
fuerza el cristal de la ventana, como si Rebeca se hubiera 
vuelto invisible de repente o no le importara en absoluto 
que estuviera allí. Parecía absorto, meditabundo. 

Rebeca se dio la vuelta y se dirigió hacia la escalera. Se 
sentía angustiada. ¿Por qué la jueza no le había permitido 
quedarse en casa de su amiga y vecina Lucía? Al fin y al 
cabo el abuelo y ella eran dos extraños, apenas se conocían. 
Qué manía tenían los adultos de tratar a los niños como 
si fueran críos. A ella le habría gustado decidir con quién 
quedarse; por eso no le había confesado a la jueza lo asus-
tada que estaba. No se lo había reconocido a nadie, solo a 
Lucía Delaida; a ella, puesto que era su mejor amiga, sí se lo 
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había dicho: ¡estaba muerta de miedo!, ¡no quería estar sola 
en su casa! Lucía le había propuesto de inmediato quedar-
se con ella el tiempo que hiciera falta. De hecho, así había 
sido al principio: sus padres, amabilísimos, dieron por des-
contado que se quedaría con ellos hasta que regresaran los 
suyos. Dijeron que se encargarían de todo: llamar a la poli-
cía, denunciar la desaparición... Sí, habría sido un consuelo 
quedarse con su amiga. Se llevaban estupendamente, vivían 
puerta con puerta y tenían prácticamente la misma edad... 
Pero no fue posible. La jueza se había personado en la casa 
de sus vecinos al día siguiente y había determinado que Re-
beca permaneciera con un familiar hasta que se resolviera 
qué había sucedido con sus padres. Saber que no tenía más 
familia cercana que un abuelo había sobrecogido a Lucía, 
que tenía una numerosísima y ni se le ocurría cómo podía 
ser posible aquello: ella tenía cuatro hermanos, una abuela 
viuda que vivía con ellos, y tíos y primos desparramados por 
toda la ciudad. Rebeca no tenía a nadie más allá del abuelo 
por parte de su padre, y para colmo apenas se conocían. Sa-
bía que tenía algún tío y primos por parte de su madre, pero 
vivían en otro país. Una vez, siendo muy pequeña, Rebeca le 
había preguntado a su madre si no iba a tener más hijos para 
que ella pudiera tener una hermana o hermano. El sexo del 
bebé a ella le daba igual. Su madre le había explicado que 
aquello no iba a ser posible porque le había sido muy difícil 
quedarse embarazada de ella, y el parto, además, había sido 
de alto riesgo. «¿Cuestiones médicas?», había preguntado 
Lucía. «Algo así», había contestado ella.

Qué lejos estaba ahora Lucía. Y por lo que veía iba a ser 
difícil estar en contacto con ella. No había visto ni ordena-
dor ni teléfono en casa del abuelo. Se hubiera apostado lo 
que fuera a que no había ninguno en aquella casa, más vieja 
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que Matusalén. Y ella no tenía teléfono propio así que... sos-
pechaba que iba a estar incomunicada de su amiga durante 
todo el tiempo que durase aquello. La única parte buena era 
que tendrían muchas cosas que contarse después. 

Cuando Rebeca ascendió por las escaleras, los peldaños 
crujieron como una orquesta sin director. Un pasillo above-
dado le abrió paso al piso de arriba. La entrada al corredor 
estaba reforzada con dos delgadas columnas de madera a 
cada lado, con curiosos símbolos incrustados en ella. Rebeca 
se entretuvo unos instantes observando los complicados de-
talles dorados cuando, de repente, tuvo la sensación de estar 
siendo observada. Miró a izquierda y derecha, al frente y 
finalmente atrás. No vio a nadie. De golpe, una pequeña 
sombra cruzó la escalera justo cuando ya iba a volverse, a la 
velocidad de un rayo. Fue tan rápido que Rebeca dudó si 
había visto algo realmente. ¿Lo había imaginado? Juraría 
haber visto un gato. No sabía que el abuelo tuviera gatos… 

Al fondo del pasillo había una puerta cerrada. A su de-
recha estaba la primera habitación, donde debía instalarse, 
y un poco más allá, a la izquierda, había dos puertas más. La 
primera, entreabierta, dejaba ver la habitación del abuelo. 
La otra debía de ser un cuarto de baño. Del picaporte de 
bronce de cada puerta colgaba un saquito de lavanda, lo que 
impregnaba el corredor de un fragancia exquisita, mezcla de 
esa flor y la madera añeja. 

Entró en el que sería su dormitorio y, aunque le pareció 
bonito, estaba desangelado, como si nadie lo hubiera usado 
en muchos años. Las paredes eran azules y había una multi-
tud de estrellas de diferentes tamaños pintadas desordenada-
mente por la pared. Estas habían perdido el brillo que seguro 
habían tenido cuando su padre dormía allí de niño, pero aun 
así todavía conservaban algo de lustre. En la pared de la 
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izquierda habían sido dibujadas unas cuantas más, como si 
estuvieran descolgándose en pequeños grupos para reunirse 
con otras que, sobre el suelo de madera, formaban una cons-
telación. Había también un búho tallado colgando del techo 
junto a una luna sonriente, una alfombra tejida en lana roja, 
naranja y verde, y un globo con el mapa del mundo que que-
dó dando vueltas sobre sí mismo cuando Rebeca lo impulsó. 
Aquello le gustó. Le encantaban los mapas y nunca había 
tenido uno de esos. Al fondo estaba la cama, unas cuantas 
cajas vacías apiladas contra la pared y un pequeño armario 
donde Rebeca puso las cosas que había traído, que eran pocas 
porque esperaba irse pronto. Colocó su ropa sin poner dema-
siado interés en el orden, y dejó sobre el pequeño pupitre 
unos cuantos cuadernos, su estuche y un par de libros que 
sacó del fondo de la maleta, entre ellos su atlas. Había sido un 
regalo de sus padres, y se lo había traído para entretenerse a 
pesar de sabérselo prácticamente de memoria.

No sentía curiosidad por saber cómo eran el resto de la 
casa y los jardines. Solo quería meterse en la cama y no salir 
hasta que fuera de día, y eso hizo. El abuelo únicamente la 
llamó para cenar y no pronunció palabra mientras comía, así 
que en cuanto hubieron terminado de recoger Rebeca salió 
disparada hacia su nueva habitación, de la que decidió no 
salir hasta la mañana siguiente. Todo, ¡todo!, era sumamente 
horrible, incluido el abuelo, que ni la había recibido como se 
merecía una nieta. Durmió toda la noche abrazada a la al-
mohada pensando en sus padres, abrigada bajo la colorida 
colcha de retales, y muchas veces estuvo a punto de estallar 
en lágrimas por el giro que había dado su vida en esas tres 
últimas semanas.
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Al amanecer, le despertó la luz del sol que entraba por 
la ventana. En breve, fue tan cálida y luminosa que Rebeca 
tuvo la sensación de que era una mañana de verano, y eso le 
alegró el humor. Dispuesta a tomar con mayor optimismo 
su estancia en casa del abuelo, se vistió para desayunar con 
él. Al salir, vio que la puerta de su habitación estaba abierta, 
que la cama estaba hecha y que él no estaba allí. Entonces lo 
buscó por la planta baja. No lo encontró por ninguna parte, 
así que después de esperarlo un buen rato finalmente tomó 
algo de leche de la nevera, un poco de pan para tostar, man-
tequilla y una deliciosa mermelada de frambuesa. Desayunó 
y fue a sentarse al salón. Ahora, a la luz del día, todo se veía 
mejor y parecía más cálido. Efectivamente, tal cual había su-
puesto, allí no había televisión, ni teléfono, ni ordenadores. 
Observó los cantos de los libros, que brillaban como el oro 
al recibir los rayos del sol. El abuelo había sido profesor y su 
oficio se reflejaba en la casa. 

El tiempo transcurría lentamente. ¿Y si salía al jardín? 
Le pareció una buena idea y salió por la puerta de la casa. 
Contempló los altos tulipanes en las jardineras bajo la ven-
tana de la salita y se dirigió al jardín trasero, que sin duda 
sería más amplio que el de la zona delantera. Una vez allí, 
le sorprendió la frondosidad imperante; daba la sensación 
de estar frente a un bosque tupido e impenetrable, lleno de 
vida. Rebeca dio unos pasos, tratando de seguir el sendero 
que se perdía en aquella profundidad de verdes. Al alcance 
de su mano nacían altas hierbas que le hacían cosquillas. Olía 
bien. Le llegaba el aroma de la lavanda y el jazmín y de los 
diversos árboles abrumados de frutos de invierno. Los hele-
chos se agitaban mullidos entre sus piernas. Más allá, hacia 
la izquierda, descubrió un pequeño estanque, y después, a su 
derecha, cerca de la casa, se sentó sobre la base del tronco 
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de un enorme castaño, tan ancho que, según sus cálculos, 
harían falta cuatro personas para rodearlo entero. Sus raíces 
estriadas sobresalían de la tierra dando lugar a confortables 
huecos para sentarse. Los probó todos. Tras un buen rato 
merodeando alrededor de la casa volvió al interior, pero no 
había rastro del abuelo, así que subió a buscarle al segundo 
piso. La puerta de su habitación estaba ahora cerrada.

—¿Abuelo?
Dio varios golpecitos en la puerta, y como él no respon-

dió, decidió entrar. 
—¿Abuelo? —volvió a decir.
Ahí no había nadie. Miró al fondo del pasillo, a la habi-

tación de la puerta cerrada. Tal vez estuviera dentro. Se acer-
có y llamó. Nadie respondió, pero al pegar la oreja creyó oír 
ruidos dentro. Intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada 
con llave. Le llamó de nuevo, más alto, pero nadie respondió. 
No estaba allí. Tal vez había salido, o tal vez estuviera abajo, 
en la cocina. 

—¿Qué haces?
Rebeca se volvió sobresaltada. El abuelo había surgido 

de repente detrás de ella, como un fantasma, y le había po-
sado su huesuda mano en el hombro.

—Yo... solo te buscaba, pero la puerta está cerrada.
El abuelo le indicó severamente que no debía entrar 

en esa estancia de la casa, y la miró de una forma extraña 
que Rebeca no fue capaz de descifrar. Seguidamente se dio 
la vuelta y se metió en su habitación sin decir una pala-
bra. No le vio durante el resto del día. Cuando llegó la hora 
de comer, Rebeca decidió hacerse ella sola su propia comi-
da. Sin embargo, al entrar en la cocina con el estómago ya 
avisándola de que era hora de llenarlo, se encontró con un 
banquete esperándola. Había un delicioso estofado de carne 
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con… ¿Aquello eran patatas? Nunca había visto unas pata-
tas cortadas de forma tan diminuta y minuciosa. Las probó 
y estaban sabrosísimas. Había también un pastel de zanaho-
ria, ensalada de frutas variadas cubiertas de rica miel, y un 
montón de pastelillos con nata, fresa y trocitos de chocolate 
de diversos colores esparcidos por encima. 

«El abuelo es de lo más raro», pensó Rebeca, sorprendida 
por la deliciosa comida. «No hay quien le entienda. Parece 
tan antipático y, sin embargo, me ha preparado todo esto…».

Solo había un plato dispuesto sobre la mesa, así que 
Rebeca entendió que ella sería la única comensal y que el 
abuelo, por el motivo que fuera, no deseaba bajar a comer 
con ella esa vez.

Al anochecer, sin embargo, el anciano la llamó para cenar 
juntos, aunque la mesa que había dispuesto nada tenía que 
ver con la espléndida y sabrosa comida del mediodía. Bueno, 
aquello no era importante para ella. Se consideraba capaz de 
adaptarse a cualquier circunstancia. Pero lo que más cuesta 
arriba se le hacía, aparte de no poder hablar con su amiga 
Lucía, era su silencio. El abuelo no pronunciaba palabra. Des-
pués de un rato, Rebeca decidió romper el hielo y dijo:

—La policía debe de seguir buscando a papá y mamá. 
A lo mejor saben algo ya, pero como no tienes teléfono... 
¿Podemos acercarnos a la comisaría y preguntar?

El abuelo la miró y, de la forma más antipática posible, 
le respondió:

—La policía no podría encontrarlos ni aunque los bus-
caran durante cien años. ¿Es que tus padres nunca te explica-
ron nada?

Rebeca tardó unos momentos en responder, sorpren-
dida por la reacción del anciano y enojada a su vez por el 
escepticismo que mostraba.
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—¿Nada de qué?
El abuelo la miró fijamente. Rebeca intuyó que tras 

aquella mirada se escondían muchas cosas que se cifraban 
en un lenguaje que ella no podía comprender, un idioma en 
el que no hacían falta palabras. Su madre hablaba así con su 
padre muchas veces. Bastaba una mirada con las pupilas car-
gadas de intención para que su padre sonriera y se pusiera a 
preparar el desayuno, o asiera el violín y arrancara notas de 
música de sus cuerdas. Poco después el abuelo se levantó de la 
mesa dejándose la sencilla cena a la mitad. Rebeca se enco-
gió de hombros. ¿Por qué estaba siempre tan enfadado? 
Cualquier cosa le molestaba. Su comportamiento, su forma 
de reaccionar, sus respuestas… resultaban inexplicables. 

Y bajo esa rutina de miradas de reojo y actitudes inex-
plicables, empezaron a pasar los días.

El anciano solía entrar en su cuarto de madrugada, pa-
sada la medianoche, y se quedaba contemplándola durante 
largo rato desde el umbral de la puerta, sin hacer un movi-
miento, hasta convencerse de que estaba dormida. En reali-
dad, ella fingía hasta que se marchaba. Estaba despierta casi 
siempre debido a las constantes pesadillas que sufría desde 
que habían desaparecido sus padres, y así permanecía intri-
gada durante el resto de la noche preguntándose qué podía 
llevar al abuelo a mantener semejante comportamiento con 
ella. Era raro. ¿Qué quería? ¿Por qué la vigilaba? 

Luego estaba aquella estancia al final del pasillo. Le in-
trigaba lo que se ocultaba tras esa puerta cerrada. La habi-
tación prohibida. Una sala rigurosamente vedada para ella 
en la que el abuelo pasaba días y noches enteras. En alguna 
ocasión, durante el día, mientras él andaba por la planta baja, 
Rebeca había intentado entrar a hurtadillas, pero siempre 
estaba cerrada con llave. Por las mañanas, Rebeca se levan-
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taba temprano para desayunar con él. Después, el hombre se 
encerraba en la habitación que coronaba el corredor y solo 
salía para comer. ¡Si por lo menos hubiera podido ir al cole-
gio! Pero era Navidad, el colegio estaba cerrado, y las horas 
se le hacían interminables. No se sentía a gusto en aquella 
casa en la que podía perderse durante horas, pero siempre sin 
compañía. Era como vivir sola, pues no importaba que su 
abuelo estuviera o no. No decía nunca nada. No hacía ruido. 
Siempre encerrado en la habitación prohibida. 

Tras la cena, Rebeca regresaba a su cuarto para echar 
profundamente de menos a sus padres. En aquellos mo-
mentos no hacía más que pensar en ellos. ¿Dónde estarían? 
¿Se encontrarían bien? ¿Cómo podían haber desaparecido 
sin tan siquiera dejar una nota? Sus padres nunca habían 
hecho nada similar. Tenía que haberles pasado algo grave, 
pero ¿qué podía hacer ella? El abuelo a veces salía de casa, 
y cuando volvía le decía que la policía seguía buscando y 
buscando, sin éxito. A Rebeca le bastaba con ver sus ojos 
para saber que no confiaba en que dicha búsqueda obtuviera 
resultados. Esas noches, cansada de pensar en círculos, tra-
taba de conciliar el sueño, y cuando por fin lo conseguía, se 
acercaban de puntillas sus pesadillas. 

Comenzaban siempre de un modo apacible, y cuan-
do más confiada estaba en la agradable sensación de que 
todo era normal…, empezaba a notar que una presencia la 
acechaba, algo o alguien que estaba ahí aunque ella no podía 
verlo. Entonces un sentimiento de urgencia se apoderaba 
de ella, como si tuviera que avisar del peligro a los demás, a 
otros indefinidos personajes que la acompañaban en el sue-
ño. Pero, pese a sus esfuerzos, nadie la escuchaba. De repente, 
el suelo, las paredes, el techo del lugar donde estaba se res-
quebrajaban violentamente como azotados por un tornado. 
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Todo salía volando y únicamente quedaba ella en pie, sola y 
aterida de frío, perseguida por la figura extraña y misteriosa. 
Había tratado de huir de ella, hablarla, verla…, pero siempre 
se ocultaba, a pesar de que estaba cerca, muy cerca, cada vez 
más cerca…, emitiendo una risa terrorífica que se tornaba 
atronadora. Rebeca sentía que iba a robarle algo importan-
te, aunque no sabía el qué, y por fin se daba cuenta de que 
era ella misma, o una niña igual que ella, la que se reía y la 
mortificaba… Siempre se despertaba con el eco perdido de 
sus terroríficas carcajadas, sudorosa y agitada. Se miraba las 
manos temblorosas y se decía a sí misma que ya no era tan 
pequeña como para tener esos miedos nocturnos. Y se con-
solaba pensando que aquellos malos sueños se irían cuando 
volvieran sus padres. Tenía sentido que esas pesadillas, tan 
constantes, fueran consecuencia del pavor que sentía por su 
desaparición: una forma de canalizar la angustia. 

Tras casi dos semanas en casa de su abuelo, Rebeca se-
guía enormemente triste. Y enfadada. 

Aquel día Rebeca estaba sentada en mitad del salón, sin 
nada que hacer, cuando vio pasar a su abuelo. Él la miró a los 
ojos y prosiguió su camino hacia el piso superior. 

—¿Puedo entrar en la habitación del fondo del pasillo? 
—dijo Rebeca en un arranque de valor, aunque solo fuera 
para provocarle. 

Estaba deseando ver su reacción, pero él no respondió y 
siguió subiendo las escaleras. ¿Cómo podía ser así? ¿No iba 
a contestarle siquiera? Aquello era el colmo. Era la persona 
más antipática que había conocido jamás. 

—No —respondió de pronto secamente, ya desde arri-
ba—. No puedes entrar ahí.

Luego oyó el sonido de una puerta al cerrarse. Rebeca, 
arrebujada en el sofá, estaba indignada y absorta. Lo cierto 

         





El profesor Balvatin

era que la incertidumbre que había divisado con tanta va-
guedad al principio, esa sensación que había hecho de aque-
lla estancia algo prohibido, no era ilusoria sino real. Defini-
tivamente el abuelo ocultaba algo allí, y aquel pensamiento 
se convirtió pronto en un enjambre de suposiciones diver-
sas sobre lo que podía albergar la misteriosa habitación, así 
que en aquel momento decidió que ella también vigilaría al 
abuelo. No cejaría en su empeño de averiguar, con pelos y 
señales, lo que ocultaba. 

         
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