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«... 0 home precisa en primeiro lugar, como
quen bebe auga, beben sofios.»

Alvaro Cunqueiro: Imaxinacion e creacion
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1. Despois de tantos anos

Onte regresei a Valverde, a vila onde trans-
correron 0s primeiros doce anos da mifia
vida. Nunca antes volvera a ela, mesmo a borrei
da memoria durante varias déecadas; Valverde s6
era 0 nome gue aparece nas biografias e textos
referidos & mifia persoa ou as mifias obras que
se poden ler en multiples paxinas da Rede. A
vida levoume por lugares diferentes e afastados,
e durante moito tempo crin que a iso se debia o
esquecemento das mifias raices primeiras. Mais
hoxe sei que habia outras razons mais poderosas.

Desde que abandonamos a vila, tampouco
na mifa casa se volveu facer referencia a ela.
Neste asunto, a mifia nai era tallante: «Teu pai
e mais eu pasamos ali trece anos, foi mais que
suficiente. O mundo é ben mais extenso que 0s
limites de Valverde. Pola mifia parte, esa etapa
Xa esta esquecida para sempre.»



Foi doado borrala da memoria. Axudounos
a nosa mudanza a Vigo, onde meu pai lograra
un posto de moito relevo na sta empresa; a
fascinacion da cidade axifia me fixo esquecer
a vila e, sobre todo, o0 que me ocorrera nela: o
«desagradable incidente», como lle chamaba
a mifia nai. A axuda dos psiquiatras infantis
gue me trataron durante varios meses foi de-
cisiva para sepultalo no mais profundo do meu
cerebro.

En Vigo comecei o bacharelato elemental
e cursei todos os estudos medios, incluido o
Preuniversitario. Despois marchei para Bar-
celona, en cuxa universidade me licenciei en
Filosofia e Letras, se ben o que de verdade me
atraia era a sUia intensa vida artistica, que con-
trastaba co panorama gris dominante na maior
parte de Espafia. Ali foi onde se consolidou a
mifia paixdén pola pintura, a arte que me fixo
abandonalo todo e marchar a Paris, a cidade
onde poderia facer realidade os meus ideais.

Unha decision dificil, que axifia se revelou
acertada. Foi nas beiras do Sena onde agro-
mou con forza a mifia creatividade, ali iniciei
a traxectoria profesional que me converteu no
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artista de sona que hoxe son. E foi tamén en
Paris onde encontrei a Carol, 0 amor da mifia
vida, de quen xurei non separarme nunca.

Mama morreu hai oito meses, sospeito que
non deu superado a soidade provocada pola
ausencia do meu pai. Vinme enton na obriga de
facer o inventario do que habia na sua casa, un
labor doloroso e inevitable S6 desexaba con-
servar o gque para min tivese unha comporiente
sentimental. Entre os seus obxectos persoais,
agochado entre algunhas camisas nun caixon
da cdmoda, atopei un estoxo azul que ela nunca
me ensinara. Foi 0 azar quen me levou a el?
Por qgue mama o mantivera en secreto durante
tantos anos?

Cofiecer o seu contido provocou unha ines-
perada revolucion no meu interior, foi a mellor
demostracion de que todas as experiencias da
vida permanecen dentro de nds. Nada desapa-
rece por completo, por mais que o creamos
esquecido. O estoxo azul forzoume a recuperar
unhas lembranzas que, malia seren incompletas,
introduciron en min unha persistente inquietude
gue desde aquela permanece moi viva.
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Ese inesperado desacougo era un motivo
mais para non regresar nunca a Valverde. E
non volveria a vila de non ser porque, aos meus
sesenta anos, a corporacién municipal decidiu
homenaxearme co titulo de Fillo Predilecto e
bautizar un novo parque co meu nome. Tras
varios dias de dubidas, aceptei a proposta,
convencido polas palabras de Carol: «Non
debes faltar. Ali foi onde asistiches & creacion
do mundo. Tes diante a oportunidade perfecta
para pechar o circulo».

Onte, despois de voar desde Paris ata Com-
postela, un taxi trouxome a este hotel, sen dubida
o mellor da vila. Fatigado polas horas de viaxe,
pedin que me subisen ao cuarto unha cea fru-
gal e non tardei en deitarme. Malia o cansazo,
apenas puiden durmir: unha inquietude difusa
non me deixaba acougar. Invadiame a sospeita
de encontrarme nun lugar equivocado, quizais
nunca debera iniciar aquela viaxe. Poucas veces
agradecin tanto a claridade que anuncia o novo
dial

Hoxe pola mafia veume buscar a concelleira
de Cultura, unha muller ainda nova. O seu nome
€ Mercedes, parecia obsesionada por me causar
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boa impresidn. Subin ao seu coche e deixeime
levar por onde ela quixer.

A vila esta moi cambiada. As mifias lembran-
zas son pouco de fiar, mais era evidente que dos
edificios de habia cincuenta anos xa quedaba
ben pouco. Nin tan sequera permanecia en pé a
casa onde viviramos, substituida por unha fea
edificacidn de seis pisos. Tan so nalgunhas rdas
guedan casas de feitura tradicional, resistindo
a invasion que acabara con elas nos vindeiros
anos.

Tras percorrer as rdas principais, Mercedes
levoume a cofiecer o parque ao que lle pofieran
0 meu home. Cando me decatei da direccion que
collia o coche, 0 meu corazdn deu en axitarse
dun xeito descontrolado. Tal como ascende a la-
va dun volcan pola cheminea, asi subiron & mifia
cabeza antigas lembranzas que cria esquecidas.
Nuns poucos segundos, todas as circunstancias
do «desagradable incidente» que a mifia nai e 0s
psiquiatras sepultaran no mais fondo, volveron
a min coa forza dunha fervenza incontrolable.

O meu corazbn non se equivocaba. Tras
abandonarmos o coche, a concelleiraamosoume
orgullosa as instalacions do novo parque. Mais
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0 que viron os meus ollos era outra realidade
ben distinta, a imaxe nitida do que habia naquel
lugar cincuenta anos antes: a extensa leira de don
Mauro. Conservaran os eucaliptos centenarios
gue medraban na entrada, e tamén a nogueira
situada no outro extremo do terreo. Sementaran
céspede e plantaran ducias de arbores novas;
desefiaran tamén camifios entre a herba, con
bancos situados cada poucos metros, enfronte
dos que medraban illas de dalias e roseiras. O
espazo do fondo reservarano enteiro para o
pargue infantil, ao que non lle faltaba de nada.

Busquei decontado o lugar onde se alzaba a
Casa do Medo. A mifia cabeza seguia a vela tal
como era entdn, ainda que no seu lugar habia
agora un estanque ovalado cun chafariz no cen-
tro, e con varias carpas douradas que nadaban
nunha auga transparente.

A concelleira non paraba de falar mentres
percorriamos o terreo, mais calou ao decatarse
da mifna extrema palidez. Preguntoume que me
sucedia, e se necesitaba que me vise un médico.
Sentei nun banco e dixenlle que sé se trataba
dun mareo provocado polo cansazo da viaxe; a
xustificacion pareceu convencela, mais insistiu
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en acompararme & clinica da vila. Como lle ia
dicir que a realidade era outra, que naquel intre
estaba aterrorizado? Como explicarlle que o
«desagradable incidente» regresara como un
furacadn ao meu cerebro, e con el os terrores
agochados durante tantos anos? A aventura
terrible que os psiquiatras conseguiran sepultar
retornaba agora para reclamar o seu espazo. E
con canta forza!

O seu regreso foi tan intenso como para obri-
garme a tomar a decision de contalo todo, por
primeira vez na mifia vida. Non atopo outro xeito
de me liberar desta angustia que me invade. Son
as nove da noite, acabo de encargar que me suban
a cea ao cuarto. Oficialmente, estou indisposto;
nada que non poidan arranxar unhas horas de
repouso, segundo manifestou o doutor que me
atendeu. Aconselloume repousar no hotel, e que
ninguén me molestase; o banquete de benvida
gue organizaran desde o Concello tera que se
celebrar sen min.

Pedin tamén un termo de café, e abundante
froita, e algins sandwichs; confio en que sera
suficiente para aguantar a noite enteira. Pouco
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descanso vou ter, non penso deitarme ata contalo
todo. De non facelo, non seria capaz de ache-
garme marfia ao parque e soportar as cerimonias
que me agardan.

E ben certo que poderia marchar neste mo-
mento, pedir un taxi que me leve ao aeroporto
e coller de mafiancifia un avion en Santiago,
afastarme desta vila para sempre. Mais non
o farei; nin € 0 meu estilo nin tampouco ten
sentido enterrar outra vez tantos fantasmas. Asi
que dispoiio das horas desta noite para escribilo
todo neste caderno de follas amarelas que vefo
de mercar nunha libraria proxima ao hotel. E
hora de saldar dunha vez as contas co pasado, se
penso facelo algun dia. Basta xa de reviravoltas;
debo buscar canto antes o fio que me permita
revivir a traxedia dos dias que marcaron o final
da mifia infancia.

16



