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«... o home precisa en primeiro lugar, como  
quen bebe auga, beben soños.»

Álvaro Cunqueiro: Imaxinación e creación
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1. Despois de tantos anos

Onte regresei a Valverde, a vila onde trans-
correron os primeiros doce anos da miña 

vida. Nunca antes volvera a ela, mesmo a borrei 
da memoria durante varias décadas; Valverde só 
era o nome que aparece nas biografías e textos 
referidos á miña persoa ou ás miñas obras que 
se poden ler en múltiples páxinas da Rede. A 
vida levoume por lugares diferentes e afastados, 
e durante moito tempo crin que a iso se debía o 
esquecemento das miñas raíces primeiras. Mais 
hoxe sei que había outras razóns máis poderosas.

Desde que abandonamos a vila, tampouco 
na miña casa se volveu facer referencia a ela. 
Neste asunto, a miña nai era tallante: «Teu pai 
e mais eu pasamos alí trece anos, foi máis que 
suficiente. O mundo é ben máis extenso que os 
límites de Valverde. Pola miña parte, esa etapa 
xa está esquecida para sempre.»
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Foi doado borrala da memoria. Axudounos 
a nosa mudanza a Vigo, onde meu pai lograra 
un posto de moito relevo na súa empresa; a 
fascinación da cidade axiña me fixo esquecer 
a vila e, sobre todo, o que me ocorrera nela: o 
«desagradable incidente», como lle chamaba 
a miña nai. A axuda dos psiquiatras infantís 
que me trataron durante varios meses foi de-
cisiva para sepultalo no máis profundo do meu 
cerebro. 

En Vigo comecei o bacharelato elemental 
e cursei todos os estudos medios, incluído o 
Preuniversitario. Despois marchei para Bar-
celona, en cuxa universidade me licenciei en 
Filosofía e Letras, se ben o que de verdade me 
atraía era a súa intensa vida artística, que con-
trastaba co panorama gris dominante na maior 
parte de España. Alí foi onde se consolidou a 
miña paixón pola pintura, a arte que me fixo 
abandonalo todo e marchar a París, a cidade 
onde podería facer realidade os meus ideais. 

Unha decisión difícil, que axiña se revelou 
acertada. Foi nas beiras do Sena onde agro-
mou con forza a miña creatividade, alí iniciei 
a traxectoria profesional que me converteu no 
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artista de sona que hoxe son. E foi tamén en 
París onde encontrei a Carol, o amor da miña 
vida, de quen xurei non separarme nunca.

Mamá morreu hai oito meses, sospeito que 
non deu superado a soidade provocada pola 
ausencia do meu pai. Vinme entón na obriga de 
facer o inventario do que había na súa casa, un 
labor doloroso e inevitable Só desexaba con-
servar o que para min tivese unha compoñente 
sentimental. Entre os seus obxectos persoais, 
agochado entre algunhas camisas nun caixón 
da cómoda, atopei un estoxo azul que ela nunca 
me ensinara. Foi o azar quen me levou a el? 
Por que mamá o mantivera en secreto durante 
tantos anos?

 Coñecer o seu contido provocou unha ines-
perada revolución no meu interior, foi a mellor 
demostración de que todas as experiencias da 
vida permanecen dentro de nós. Nada desapa-
rece por completo, por máis que o creamos 
esquecido. O estoxo azul forzoume a recuperar 
unhas lembranzas que, malia seren incompletas, 
introduciron en min unha persistente inquietude 
que desde aquela permanece moi viva.
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Ese inesperado desacougo era un motivo 
máis para non regresar nunca a Valverde. E 
non volvería á vila de non ser porque, aos meus 
sesenta anos, a corporación municipal decidiu 
homenaxearme co título de Fillo Predilecto e 
bautizar un novo parque co meu nome. Tras 
varios días de dúbidas, aceptei a proposta, 
convencido polas palabras de Carol: «Non 
debes faltar. Alí foi onde asistiches á creación 
do mundo. Tes diante a oportunidade perfecta 
para pechar o círculo». 

Onte, despois de voar desde París ata Com-
postela, un taxi tróuxome a este hotel, sen dúbida 
o mellor da vila. Fatigado polas horas de viaxe, 
pedín que me subisen ao cuarto unha cea fru-
gal e non tardei en deitarme. Malia o cansazo, 
apenas puiden durmir: unha inquietude difusa 
non me deixaba acougar. Invadíame a sospeita 
de encontrarme nun lugar equivocado, quizais 
nunca debera iniciar aquela viaxe. Poucas veces 
agradecín tanto a claridade que anuncia o novo 
día!

Hoxe pola mañá veume buscar a concelleira 
de Cultura, unha muller aínda nova. O seu nome 
é Mercedes, parecía obsesionada por me causar 
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boa impresión. Subín ao seu coche e deixeime 
levar por onde ela quixer. 

A vila está moi cambiada. As miñas lembran-
zas son pouco de fiar, mais era evidente que dos 
edificios de había cincuenta anos xa quedaba 
ben pouco. Nin tan sequera permanecía en pé a 
casa onde viviramos, substituída por unha fea 
edificación de seis pisos. Tan só nalgunhas rúas 
quedan casas de feitura tradicional, resistindo 
a invasión que acabará con elas nos vindeiros 
anos.

Tras percorrer as rúas principais, Mercedes 
levoume a coñecer o parque ao que lle poñerán 
o meu nome. Cando me decatei da dirección que 
collía o coche, o meu corazón deu en axitarse 
dun xeito descontrolado. Tal como ascende a la-
va dun volcán pola cheminea, así subiron á miña 
cabeza antigas lembranzas que cría esquecidas. 
Nuns poucos segundos, todas as circunstancias 
do «desagradable incidente» que a miña nai e os 
psiquiatras sepultaran no máis fondo, volveron 
a min coa forza dunha fervenza incontrolable.

O meu corazón non se equivocaba. Tras 
abandonarmos o coche, a concelleira amosoume 
orgullosa as instalacións do novo parque. Mais 
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o que viron os meus ollos era outra realidade 
ben distinta, a imaxe nítida do que había naquel 
lugar cincuenta anos antes: a extensa leira de don 
Mauro. Conservaran os eucaliptos centenarios 
que medraban na entrada, e tamén a nogueira 
situada no outro extremo do terreo. Sementaran 
céspede e plantaran ducias de árbores novas; 
deseñaran tamén camiños entre a herba, con 
bancos situados cada poucos metros, enfronte 
dos que medraban illas de dalias e roseiras. O 
espazo do fondo reservárano enteiro para o 
parque infantil, ao que non lle faltaba de nada.

Busquei decontado o lugar onde se alzaba a 
Casa do Medo. A miña cabeza seguía a vela tal 
como era entón, aínda que no seu lugar había 
agora un estanque ovalado cun chafariz no cen-
tro, e con varias carpas douradas que nadaban 
nunha auga transparente.

A concelleira non paraba de falar mentres 
percorriamos o terreo, mais calou ao decatarse 
da miña extrema palidez. Preguntoume que me 
sucedía, e se necesitaba que me vise un médico. 
Sentei nun banco e díxenlle que só se trataba 
dun mareo provocado polo cansazo da viaxe; a 
xustificación pareceu convencela, mais insistiu 
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en acompañarme á clínica da vila. Como lle ía 
dicir que a realidade era outra, que naquel intre 
estaba aterrorizado? Como explicarlle que o 
«desagradable incidente» regresara como un 
furacán ao meu cerebro, e con el os terrores 
agochados durante tantos anos? A aventura 
terrible que os psiquiatras conseguiran sepultar 
retornaba agora para reclamar o seu espazo. E 
con canta forza!

O seu regreso foi tan intenso como para obri-
garme a tomar a decisión de contalo todo, por 
primeira vez na miña vida. Non atopo outro xeito 
de me liberar desta angustia que me invade. Son 
as nove da noite, acabo de encargar que me suban 
a cea ao cuarto. Oficialmente, estou indisposto; 
nada que non poidan arranxar unhas horas de 
repouso, segundo manifestou o doutor que me 
atendeu. Aconselloume repousar no hotel, e que 
ninguén me molestase; o banquete de benvida 
que organizaran desde o Concello terá que se 
celebrar sen min.

Pedín tamén un termo de café, e abundante 
froita, e algúns sándwichs; confío en que será 
suficiente para aguantar a noite enteira. Pouco 
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descanso vou ter, non penso deitarme ata contalo 
todo. De non facelo, non sería capaz de ache-
garme mañá ao parque e soportar as cerimonias 
que me agardan. 

É ben certo que podería marchar neste mo-
mento, pedir un taxi que me leve ao aeroporto 
e coller de mañanciña un avión en Santiago, 
afastarme desta vila para sempre. Mais non 
o farei; nin é o meu estilo nin tampouco ten 
sentido enterrar outra vez tantos fantasmas. Así 
que dispoño das horas desta noite para escribilo 
todo neste caderno de follas amarelas que veño 
de mercar nunha libraría próxima ao hotel. É 
hora de saldar dunha vez as contas co pasado, se 
penso facelo algún día. Basta xa de reviravoltas; 
debo buscar canto antes o fío que me permita 
revivir a traxedia dos días que marcaron o final 
da miña infancia.


