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«... el hombre precisa, en primer lugar,

como quien bebe agua, beber sueños.»

Álvaro Cunqueiro, Imaginación y creación
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1. Después de tantos años

Ayer regresé a Valverde, el pueblo en el que 
transcurrieron los primeros doce años de 

mi vida. No había vuelto nunca, hasta llegué a 
borrarlo de mi memoria durante varias décadas; 
Valverde solo era el nombre que, unido a la fecha 
de nacimiento, aparece en biografías y textos 
referidos a mí o a mis obras en múltiples páginas 
de la Red. 

La vida me ha llevado por lugares lejanos y 
diferentes, y durante mucho tiempo creí que a 
eso se debía el olvido de mis raíces primige-
nias. Pero hoy sé que había otras razones más 
poderosas.

Desde que abandonamos el pueblo, tampo-
co en mi casa se volvió a hacer referencia a él. 
En este asunto, mi madre se mostraba tajante: 
«Tu padre y yo pasamos trece años allí; fue 
más que suficiente. El mundo es mucho más 
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extenso que los límites de Valverde. Por mi 
parte, esa etapa está más que olvidada».

Resultó fácil borrarlo de la memoria. Nos 
ayudó nuestra mudanza a Vigo, donde mi 
padre había conseguido un puesto destacado 
en su empresa; la fascinación por la ciudad 
enseguida me llevó a olvidar el pueblo y, sobre 
todo, lo que en él me había ocurrido: el «desa-
gradable incidente», como lo denominaba mi 
madre. La ayuda de los psiquiatras infantiles 
que me trataron durante varios meses fue de-
cisiva para sepultarlo en lo más profundo de 
mi cerebro.

En Vigo empecé el bachillerato elemental y 
cursé los estudios medios, incluido el Preuni-
versitario. Después me fui a Barcelona, en cuya 
universidad me licencié en Filosofía y Letras, 
si bien lo que de verdad me atraía era la intensa 
vida artística de la ciudad, que contrastaba con 
el panorama gris dominante en la mayor parte de 
España. Allí fue donde se consolidó mi pasión 
por la pintura, el arte que me hizo abandonar-
lo todo y marcharme a París, la ciudad donde 
podía hacer realidad mis ideales. Una decisión 
difícil, que pronto se reveló acertada. 
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Fue a orillas del Sena donde afloró con fuerza 
mi creatividad, allí inicié la trayectoria profesio-
nal que me ha convertido en el reconocido pintor 
que soy actualmente. Y también fue en París 
donde encontré a Carol, el amor de mi vida, de 
quien juré no separarme nunca.

* * *

Mamá murió hace ocho meses, sospecho que 
no consiguió superar la soledad provocada por 
la ausencia de mi padre. Me vi entonces en la 
obligación de hacer el inventario de lo que había 
en su casa, una labor dolorosa e inevitable. Lo 
único que deseaba conservar era lo que tuviese 
para mí una carga sentimental.

Entre sus objetos personales, oculto bajo 
algunas camisas en un cajón de la cómoda, en-
contré un estuche azul que ella nunca me había 
enseñado. ¿Fue el azar el que me llevó hasta él? 
¿Por qué mamá lo había mantenido en secreto 
durante tantos años?

Conocer su contenido desencadenó una ines-
perada revolución en mi interior. Fue la mejor 
demostración de que todas las experiencias de 
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la vida permanecen dentro de nosotros, nada 
desaparece por completo por más que lo crea-
mos olvidado. 

El estuche azul me forzó a recuperar unos 
recuerdos que, a pesar de ser incompletos, pro-
vocaron en mi interior una persistente inquietud 
que desde entonces permanece muy viva.

Ese inesperado desasosiego era un motivo 
más para no regresar nunca a Valverde. Y no 
hubiera vuelto al pueblo de no ser porque, a mis 
sesenta años, la corporación municipal decidió 
homenajearme con el título de Hijo Predilecto y 
bautizar un nuevo parque con mi nombre. Tras 
varios días de dudas, acepté la propuesta. Me 
convencieron las palabras de Carol: «No debes 
faltar. Allí fue donde asististe a la creación del 
mundo. Se te presenta la oportunidad perfecta 
para cerrar el círculo».

Ayer, tras volar desde París hasta Compostela, 
un taxi me trajo a este hotel, sin duda el mejor 
del pueblo. Debido al cansancio del viaje, pedí 
que me subieran a la habitación una cena frugal 
y no tardé en acostarme. A pesar de la fatiga, 
apenas pude dormir: una inquietud difusa no 
me dejaba hacerlo. Me invadía la sospecha de 
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encontrarme en un lugar equivocado, quizá no 
hubiera debido iniciar nunca aquel viaje. ¡Pocas 
veces agradecí tanto la claridad que anuncia un 
nuevo día!

Hoy por la mañana ha venido a buscarme la 
concejala de Cultura, Mercedes, una mujer aún 
joven que parecía obsesionada por causarme una 
buena impresión. He subido a su coche y me he 
dejado llevar por donde ella ha querido. 

El pueblo está muy cambiado. Aunque mis 
recuerdos no son muy fiables, resultaba evidente 
que de los edificios de hacía cincuenta años ya 
quedaba muy poco. Ni siquiera permanecía en 
pie la casa en la que vivimos, sustituida por una 
fea edificación de seis pisos. Tan solo en algu-
nas calles perduran casas de estilo tradicional, 
resistiendo la invasión que acabará con ellas en 
los próximos años.

Tras recorrer las calles principales, Mercedes 
me ha llevado a conocer el parque al que le pon-
drán mi nombre. Cuando he caído en la cuenta 
de la dirección que tomaba el coche, mi corazón 
ha empezado a agitarse de manera descontro-
lada. Tal como asciende la lava de un volcán 
por su chimenea, así han subido a mi cabeza 
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antiguos recuerdos que creía olvidados. En unos 
cuantos segundos, todas las circunstancias del 
«desagradable incidente» que mi madre y los 
psiquiatras habían sepultado en lo más hondo, 
han regresado a mí como en un incontrolable 
torrente.

Mi corazón no se equivocaba. Tras abandonar 
el coche, la concejala me ha mostrado orgullosa 
las instalaciones del nuevo parque. Pero lo que 
han visto mis ojos es otra realidad muy distinta, 
la imagen nítida de lo que había en aquel lugar 
cincuenta años antes: la extensa finca de don 
Mauro. 

Han conservado los eucaliptos centenarios que 
crecían en la entrada, y también el nogal situado 
en el otro extremo del terreno. Han sembrado 
césped y plantado docenas de nuevos árboles; 
han diseñado también caminos entre la hierba, 
con bancos situados de trecho en trecho, enfrente 
de los que crecen islas de dalias y rosales. El 
espacio del fondo lo han reservado completo 
para el parque infantil, al que no le falta detalle.

De inmediato he buscado el lugar donde se 
alzaba la Casa del Miedo. Mi cabeza seguía 
viéndola tal como era entonces, aunque en su 
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lugar ahora hay un estanque ovalado con un 
surtidor en el centro y con varias carpas doradas 
que nadan en un agua transparente.

La concejala no paraba de hablar mientras 
recorríamos el terreno, pero se calló al percibir 
mi extrema palidez. Me ha preguntado qué me 
sucedía, y si necesitaba que me viera un médico. 
Me he sentado en un banco y le he dicho que 
solo se trataba de un mareo provocado por el 
cansancio del viaje; la justificación pareció con-
vencerla, aunque ha insistido en acompañarme 
a la clínica del pueblo. 

¿Cómo le iba a decir que la realidad era otra, 
que en aquel instante estaba aterrorizado? ¿Có-
mo explicarle que el «desagradable incidente» 
había regresado como un huracán a mi cerebro, 
y con él los terrores ocultos durante tantos años? 
La aventura terrible que los psiquiatras habían 
conseguido enterrar retornaba ahora para recla-
mar su espacio. ¡Y con cuánta fuerza!

Su regreso ha sido tan intenso como para 
obligarme a tomar la decisión de contarlo todo, 
por primera vez en mi vida. No encuentro otra 
manera de liberarme de esta angustia que me 
invade. 
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Son las nueve de la noche, acabo de encargar 
que me suban la cena a la habitación. Oficial-
mente, estoy indispuesto; nada que no puedan 
solucionar unas horas de reposo, según ha ma-
nifestado el doctor que me ha atendido. Me ha 
aconsejado descansar en el hotel, y que nadie 
me molestara; el banquete de bienvenida que 
habían organizado desde el Ayuntamiento tendrá 
que celebrarse sin mí.

He pedido también un termo de café, y abun-
dante fruta, y algunos sándwiches; confío en que 
será suficiente para aguantar toda la noche. Poco 
descanso voy a tener, no pienso acostarme hasta 
haberlo contado todo. De no hacerlo, no sería 
capaz de acercarme mañana al parque y soportar 
las ceremonias que me aguardan.

Es cierto que podría marcharme este momento, 
pedir un taxi que me lleve al aeropuerto y tomar 
muy temprano un avión en Santiago, alejarme 
de este pueblo para siempre. Pero no lo haré; ni 
es mi estilo ni tampoco tiene sentido enterrar 
otra vez tantos fantasmas. Así que dispongo de 
las horas de esta noche para escribirlo todo en 
este cuaderno de hojas amarillas que acabo de 
comprar en una librería cercana al hotel. 
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Es hora de saldar de una vez las cuentas con 
el pasado, si pienso hacerlo algún día. Basta ya 
de divagaciones; debo buscar cuanto antes el 
hilo que me permita revivir la tragedia de los 
días que marcaron el fin de mi infancia.


