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«... el hombre precisa, en primer lugar,

como quien bebe agua, beber suefios. »

ALVARO CUNQUEIRO, Imaginacion y creacion
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1. Después de tantos arios

Ayer regresé a Valverde, el pueblo en el que
transcurrieron los primeros doce afios de
mi vida. No habia vuelto nunca, hasta llegué a
borrarlo de mi memoria durante varias décadas;
Valverde solo era el nombre que, unido a la fecha
de nacimiento, aparece en biografias y textos
referidos a mi 0 a mis obras en multiples paginas
de la Red.

La vida me ha llevado por lugares lejanos y
diferentes, y durante mucho tiempo crei que a
eso se debia el olvido de mis raices primige-
nias. Pero hoy sé que habia otras razones mas
poderosas.

Desde que abandonamos el pueblo, tampo-
co en mi casa se volvio a hacer referencia a él.
En este asunto, mi madre se mostraba tajante:
«Tu padre y yo pasamos trece afios alli; fue
mas que suficiente. El mundo es mucho maés



extenso que los limites de Valverde. Por mi
parte, esa etapa estd mas que olvidada».

Resulto facil borrarlo de la memoria. Nos
ayud6 nuestra mudanza a Vigo, donde mi
padre habia conseguido un puesto destacado
en su empresa; la fascinacion por la ciudad
enseguida me llevo a olvidar el pueblo y, sobre
todo, lo que en él me habia ocurrido: el «desa-
gradable incidente», como lo denominaba mi
madre. La ayuda de los psiquiatras infantiles
que me trataron durante varios meses fue de-
cisiva para sepultarlo en lo més profundo de
mi cerebro.

En Vigo empecé el bachillerato elemental y
cursé los estudios medios, incluido el Preuni-
versitario. Después me fui a Barcelona, en cuya
universidad me licencié en Filosofia y Letras,
si bien lo que de verdad me atrafa era la intensa
vida artistica de la ciudad, que contrastaba con
el panorama gris dominante en la mayor parte de
Espafia. Alli fue donde se consolidé mi pasion
por la pintura, el arte que me hizo abandonar-
lo todo y marcharme a Paris, la ciudad donde
podia hacer realidad mis ideales. Una decision
dificil, que pronto se revel6 acertada.
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Fue a orillas del Sena donde aflor6 con fuerza
mi creatividad, alli inici€ la trayectoria profesio-
nal que me ha convertido en el reconocido pintor
que soy actualmente. Y también fue en Paris
donde encontré a Carol, el amor de mi vida, de
quien juré no separarme nunca.

* ok ook

Mama muri6 hace ocho meses, sospecho que
no consiguid superar la soledad provocada por
la ausencia de mi padre. Me vi entonces en la
obligacion de hacer el inventario de lo que habia
en su casa, una labor dolorosa e inevitable. Lo
unico que deseaba conservar era lo que tuviese
para mi una carga sentimental.

Entre sus objetos personales, oculto bajo
algunas camisas en un cajon de la comoda, en-
contré un estuche azul que ella nunca me habia
ensefiado. ;Fue el azar el que me llevo hasta €1?
(Por qué mam4 lo habia mantenido en secreto
durante tantos afios?

Conocer su contenido desencadend una ines-
perada revolucion en mi interior. Fue la mejor
demostracion de que todas las experiencias de
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la vida permanecen dentro de nosotros, nada
desaparece por completo por més que lo crea-
mos olvidado.

El estuche azul me forz6 a recuperar unos
recuerdos que, a pesar de ser incompletos, pro-
vocaron en mi interior una persistente inquietud
que desde entonces permanece muy viva.

Ese inesperado desasosiego era un motivo
mas para no regresar nunca a Valverde. Y no
hubiera vuelto al pueblo de no ser porque, a mis
sesenta afios, la corporacion municipal decidi6
homenajearme con el titulo de Hijo Predilecto y
bautizar un nuevo parque con mi nombre. Tras
varios dias de dudas, acepté la propuesta. Me
convencieron las palabras de Carol: «No debes
faltar. Alli fue donde asististe a la creacion del
mundo. Se te presenta la oportunidad perfecta
para cerrar el circulo».

Ayer, tras volar desde Paris hasta Compostela,
un taxi me trajo a este hotel, sin duda el mejor
del pueblo. Debido al cansancio del viaje, pedi
que me subieran a la habitacion una cena frugal
y no tardé en acostarme. A pesar de la fatiga,
apenas pude dormir: una inquietud difusa no
me dejaba hacerlo. Me invadia la sospecha de
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encontrarme en un lugar equivocado, quiza no
hubiera debido iniciar nunca aquel viaje. jPocas
veces agradeci tanto la claridad que anuncia un
nuevo dia!

Hoy por la mafiana ha venido a buscarme la
concejala de Cultura, Mercedes, una mujer atin
joven que parecia obsesionada por causarme una
buena impresion. He subido a su coche y me he
dejado llevar por donde ella ha querido.

El pueblo estd muy cambiado. Aunque mis
recuerdos no son muy fiables, resultaba evidente
que de los edificios de hacia cincuenta afios ya
quedaba muy poco. Ni siquiera permanecia en
pie la casa en la que vivimos, sustituida por una
fea edificacion de seis pisos. Tan solo en algu-
nas calles perduran casas de estilo tradicional,
resistiendo la invasién que acabard con ellas en
los proximos afios.

Tras recorrer las calles principales, Mercedes
me ha llevado a conocer el parque al que le pon-
dran mi nombre. Cuando he caido en la cuenta
de la direccidn que tomaba el coche, mi corazon
ha empezado a agitarse de manera descontro-
lada. Tal como asciende la lava de un volcdn
por su chimenea, asi han subido a mi cabeza
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antiguos recuerdos que creia olvidados. En unos
cuantos segundos, todas las circunstancias del
«desagradable incidente» que mi madre y los
psiquiatras habian sepultado en lo més hondo,
han regresado a mi como en un incontrolable
torrente.

Mi corazén no se equivocaba. Tras abandonar
el coche, la concejala me ha mostrado orgullosa
las instalaciones del nuevo parque. Pero lo que
han visto mis ojos es otra realidad muy distinta,
la imagen nitida de lo que habia en aquel lugar
cincuenta afios antes: la extensa finca de don
Mauro.

Han conservado los eucaliptos centenarios que
crecian en la entrada, y también el nogal situado
en el otro extremo del terreno. Han sembrado
césped y plantado docenas de nuevos drboles;
han disenado también caminos entre la hierba,
con bancos situados de trecho en trecho, enfrente
de los que crecen islas de dalias y rosales. El
espacio del fondo lo han reservado completo
para el parque infantil, al que no le falta detalle.

De inmediato he buscado el lugar donde se
alzaba la Casa del Miedo. Mi cabeza seguia
viéndola tal como era entonces, aunque en su
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lugar ahora hay un estanque ovalado con un
surtidor en el centro y con varias carpas doradas
que nadan en un agua transparente.

La concejala no paraba de hablar mientras
recorriamos el terreno, pero se call6 al percibir
mi extrema palidez. Me ha preguntado qué me
sucedia, y si necesitaba que me viera un médico.
Me he sentado en un banco y le he dicho que
solo se trataba de un mareo provocado por el
cansancio del viaje; la justificacion parecio con-
vencerla, aunque ha insistido en acompafarme
a la clinica del pueblo.

(Como le iba a decir que la realidad era otra,
que en aquel instante estaba aterrorizado? ; C6-
mo explicarle que el «desagradable incidente»
habia regresado como un huracan a mi cerebro,
y con €l los terrores ocultos durante tantos afios?
La aventura terrible que los psiquiatras habian
conseguido enterrar retornaba ahora para recla-
mar su espacio. j Y con cudnta fuerza!

Su regreso ha sido tan intenso como para
obligarme a tomar la decision de contarlo todo,
por primera vez en mi vida. No encuentro otra
manera de liberarme de esta angustia que me
invade.

15



Son las nueve de la noche, acabo de encargar
que me suban la cena a la habitacion. Oficial-
mente, estoy indispuesto; nada que no puedan
solucionar unas horas de reposo, segtin ha ma-
nifestado el doctor que me ha atendido. Me ha
aconsejado descansar en el hotel, y que nadie
me molestara; el banquete de bienvenida que
habian organizado desde el Ayuntamiento tendra
que celebrarse sin mi.

He pedido también un termo de café, y abun-
dante fruta, y algunos sindwiches; confio en que
serd suficiente para aguantar toda la noche. Poco
descanso voy a tener, no pienso acostarme hasta
haberlo contado todo. De no hacerlo, no seria
capaz de acercarme mafiana al parque y soportar
las ceremonias que me aguardan.

Es cierto que podria marcharme este momento,
pedir un taxi que me lleve al aeropuerto y tomar
muy temprano un avion en Santiago, alejarme
de este pueblo para siempre. Pero no lo haré; ni
es mi estilo ni tampoco tiene sentido enterrar
otra vez tantos fantasmas. Asi que dispongo de
las horas de esta noche para escribirlo todo en
este cuaderno de hojas amarillas que acabo de
comprar en una libreria cercana al hotel.
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Es hora de saldar de una vez las cuentas con
el pasado, si pienso hacerlo algtn dia. Basta ya
de divagaciones; debo buscar cuanto antes el
hilo que me permita revivir la tragedia de los
dias que marcaron el fin de mi infancia.
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