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Para Anita, que me enseña a vivir. 
Que me regala vida. 
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~PREFACIO~

Ya llevaba la luna mucho tiempo sobre las ramas más altas cuan-
do se oyeron los primeros ruidos en el claro de los elfos. Al principio 
solo era un repiqueteo que podría haberse confundido con el chocar 
de las ramas movidas por el viento o con los pasos de algún grupo de 
animales nocturnos. Pero poco a poco el sonido se hizo más cercano 
y, sobre todo, más reconocible: voces humanas, palos, cuchillos y he-
rramientas de labranza movidas de acá para allá. No habría más de 
quince hombres, pero fueron sufi cientes para despertar a todos los 
elfos, sacarlos de sus cabañas y reunirlos en el claro. El que parecía 
liderar la expedición cogió a un elfi llo adormilado, que miraba a sus 
padres sin entender por qué lo habían sacado de la hamaca o por qué 
había tanto movimiento en mitad de la noche, y lo arrastró hasta el 
centro del claro. Puso un cuchillo de esquilar animales en su cuello y 
habló con una voz que resonó en el bosque: 

—Ahora vendréis con nosotros y usaréis esos poderes vuestros 
solo cuando os lo pidamos. 

Los demás hombres fueron separando del grupo a los elfos más 
jóvenes y llevándolos junto al que había hablado. 
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—Abandonaréis el bosque y vendréis a vivir a nuestra aldea, don-
de podamos controlaros. Os encantará el lugar que hemos preparado 
para vosotros —dijo entre risas—. Y si intentáis algo, si lucháis, si 
usáis cualquiera de vuestros truquitos…

No terminó la frase, pero presionó un poco más con el cuchillo 
sobre la piel del elfo al que sujetaba junto a él. Aunque apenas lo co-
nocían, ni los elfos ni los humanos dudaban de que cumpliría sus 
amenazas. Los primeros tenían miedo y los segundos empezaron a 
cuestionarse por qué lo habían seguido. 

Unos días antes, un elfo joven, apenas un adolescente, había esta-
do presumiendo de sus habilidades, retando a los hombres de la al-
dea a vencerlo en fuerza, en agilidad o en cualquier otra destreza. 
Había espiado sus mentes y se había burlado de lo que pensaban, 
aunque sin dañarlos. Tampoco a los hombres les había parecido que 
hubiera maldad ninguna en lo que estaba haciendo y estaban más 
que acostumbrados a las excentricidades de sus vecinos del bosque. 
Pero llegó un forastero, vio a aquel joven presumir y dejó que la ava-
ricia lo cegase. Sembró miedo y desconfi anza en los corazones de 
todos los habitantes de la aldea y no tardó en convencerlos de que los 
elfos eran peligrosos. No les dijo que ansiaba lo que ellos podían ha-
cer, que quería saber lo que otros pensaban ni que pretendía usar 
todas las habilidades en su benefi cio. Cultivarían su tierra, robarían y 
espiarían para él y los exprimiría hasta el máximo. 

Y ahora que los humanos empezaban a sospechar cuáles habían 
sido los verdaderos motivos del forastero, era demasiado tarde para 
echarse atrás. Sujetaban las armas de cualquier manera porque sa-
bían que los elfos eran incapaces de luchar, de hacer daño a ningún 
ser vivo, y que jamás les plantarían cara. Se limitaron a permanecer 
quietos, obedientes, en aparente silencio, mientras una frase fue des-
lizándose de cabeza en cabeza, de árbol en árbol, de animal en ani-
mal: «Avisad al Consejo». 
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Ataron a los elfos formando una cadena, la cintura de cada uno 
con la del que lo precedía y el siguiente, y se disponían a salir del 
bosque en dirección a la aldea cuando un anciano apareció como de 
la nada. 

—¿Tú de dónde sales, viejo? ¡¿Quién se ha ocupado de revisar 
todas las cabañas?!

—Estaba arriba —dijo señalando la copa de un árbol—, descan-
sando. 

El anciano se acercó hasta el forastero y dejó que lo atase mientras 
le hablaba. Se disculpó por no haberlo oído llegar, por no haber baja-
do a recibirlo, por lo que cualquier elfo hubiera podido hacer para 
molestarlo. Y el otro, a medida que iba escuchando sus palabras, afl o-
jaba los nudos que lo ataban. Descendieron unos cuantos elfos más 
por el mismo árbol que el anciano había señalado y se acercaron al 
resto de los atacantes. Los hombres miraban a su líder esperando que 
les diera instrucciones, que les dijera qué hacer, pero él solo charlaba 
con el anciano. Levantó un poco la mano y la sacudió, como restando 
importancia a cualquier cosa que pasara alrededor. No tardaron en 
desatar también los nudos que sujetaban a los demás elfos y charlar 
con aquellos recién llegados. Recogieron sus cosas sin prisa, pero con 
decisión, y salieron por el mismo camino por el que habían venido 
un rato antes, acompañados por un grupo de elfos persuasivos. 

Al amanecer ningún hombre de la aldea recordaba lo que había 
pasado aquella noche, porque ningún humano, hombre, mujer o 
niño, recordaba siquiera haber conocido a los seres del bosque. Si 
quedaba alguna imagen en el fondo de su memoria, estaba tan dis-
torsionada que no se distinguía de los cuentos o las leyendas que 
habían escuchado alguna vez en las noches de verano, junto a las 
hogueras. 

Para los habitantes del claro también los recuerdos eran diferen-
tes a los que habían tenido antes de retirarse a sus hamacas. Ellos sí 
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sabían que existían los humanos, pero solo recordaban que había que 
temerlos, que había que esconderse, alejarse y evitar contacto alguno. 
Amanecieron con un sentimiento nuevo de miedo que, no obstante, 
reconocían como si hubiera estado allí desde siempre.

El anciano y sus compañeros del Consejo volvieron al Gran Ár-
bol, llevando con ellos al grupo de elfos persuasivos que se había 
ocupado de alterar la memoria tanto de los humanos como de los 
elfos. También a ellos tendrían que modifi carles los recuerdos, aun-
que jugar con la mente de un persuasivo siempre resultaba más difí-
cil. Había sido una noche muy larga, así que acomodaron a los nue-
vos en hamacas improvisadas y se retiraron a dormir. Todos menos 
dos, los más ancianos. 

—¿Por qué? —preguntó uno de ellos, más como lamento que es-
perando una respuesta. 

—Porque no estábamos preparados. Ni nosotros tuvimos humil-
dad ni ellos confi anza. 

—¿No lo viste? ¿No sabías que esto iba a pasar?
—Aunque así hubiera sido... 
—¿Ni siquiera cuando nuestra supervivencia está en juego pode-

mos intervenir?
—Estamos a salvo. No le des más vueltas. 
—Y cuando tú y yo desaparezcamos y nadie recuerde lo que de 

verdad ha pasado hoy… 
—Nunca habrá existido la comunión entre elfos y humanos. Tan 

solo el sol, la tierra y el agua quedarán para contarlo y, hasta hoy, 
nadie ha podido entender lo que dicen cuando hablan. Pero sembra-
remos en las mentes de estos chicos una profecía que ellos irán tras-
mitiendo de padres a hijos. Una leyenda de esperanza. 

Los dos elfos se quedaron un rato callados, meditando la última 
frase. El que parecía más joven de los dos, el más impaciente, volvió 
a la conversación. 
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—¿Lo has visto? Esa profecía, ¿la has visto? 
—La curiosidad, el deseo de saber, el de relacionarse con otros 

están en nuestra naturaleza y en la suya. Alguien volverá a unirnos. 
—¿Elfo o humano?
—No lo sé. Alguien que no se mueva por avaricia o por descon-

fi anza, alguien que no piense en sí mismo antes que en los otros, al-
guien mejor que los humanos y que los elfos. Un ser único. Capaz de 
crear un vínculo entre elfos y humanos. 

—Pero si nadie recuerda la verdad, ¿cómo sabemos que no repe-
tirán los mismos errores?

—No lo sabemos, pero llegará el día del Vínculo. Y espero que 
entonces estemos preparados. 
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