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1 
El cumpleaños

Madame Brochet no se quería morir. 
Lo tenía claro. Tan claro como que 

ese jueves de noviembre le llovían noventa 
años. 

No se quería morir a pesar de que su 
caja de pastillas fuera un verdadero arse-
nal y de que las piernas apenas soporta-
ran su peso de cigüeña desgarbada. No 
se quería morir porque, entre otras cosas, 
tenía que salir a comprar, como era tra-
dición, una tarta de cumpleaños de cho-
colate. De chocolate negro y nata. Una 

tripa el columpio.indd   8-9 16/12/16   18:26



10 11

de las maravillosas tartas de la pastelería 
Chocolat Noir a la que acudía desde que 
era una niña. Así que se ajustó sus gafas 
de metal, se hizo un moño frente al espejo 
y descolgó el abrigo rojo que utilizaba en 
las ocasiones especiales. 

Acto seguido, bajó los tres escalones 
que la separaban de la calle apoyándose 
en su muleta igual que si descendiera de 
las cumbres del Himalaya. Avanzó con 
sumo cuidado, luchando contra el vien-
to francés y llevándose la mano libre a la 
bufanda blanca que le rodeaba el cuello. 

Una vez en la acera, tardó casi media 
hora en recorrer los cien metros que dis-
taban de la repostería y de su olor a bollos 
crujientes. Por la calle, esquivó un gato 
maléfico, varias cagarrutas de palomas y 
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tres hojas de roble dispuestas a estampar-
se contra su cara. 

Al llegar al escaparate de la tienda, dejó 
escapar una enorme sonrisa de satisfac-
ción. Monsieur Claudet, que la había visto 
desde el mostrador, no tardó en abrirle la 
antigua puerta de madera.

—Bonjour! —dijo invitándola a entrar 
con una leve inclinación.

—Bonjour, Marcel! —respondió compla-
cida.

Al fin, calorcito y aroma de croissants.
—Voilà! —exclamó orgulloso mostrán-

dole su delicada creación de chocolate—. 
¡Muchas felicidades, Marie!

—Merci! —contestó sin ocultar su emo-
ción.

Noventa años.

—¡Y estás como una niña! —la animó.
Además de pastelero, era un mentiroso 

encantador. 
—¡Ojalá lo fuese! —rio ruborizada.
Porque ese habría sido su deseo si le 

hubieran dejado apagar las velas de su no-
venta cumpleaños. Habría cerrado los ojos 
con fuerza, se habría agarrado a la mesa 
de madera del salón y habría soplado con 
toda su alma.

—¡Yo te veo muy bien! —insistió Mon-
sieur Claudet envolviendo con delicadeza 
la tarta.

«Como las momias egipcias», pensó 
Madame Brochet. 

—Te pongo un nueve y un cero, Marie 
—le indicó metiendo dos velas rojas en un 
paquetito de papel de celofán.
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«Sí, porque si me tuvieras que dar no-
venta velas…».

—¡Y no te olvides de pedir un deseo!
—No lo haré.
¿Cómo olvidarlo? No podía hacerlo. 

Porque Madame Brochet llevaba ya tiem-
po pidiendo el mismo deseo. Un sueño 
imposible, tal vez. Y lo hacía cada vez que 
cerraba los ojos y soplaba con fuerza las 
velas de su tarta.

2 
La tarta de chocolate

A pesar de que Monsieur Claudet se  
 ofreció a acompañarla hasta casa, re-

chazó la ayuda porque no quería molestar. 
Al igual que el año anterior, apoyada en 
su muleta, emprendió el regreso en soli-
tario. El pastelero la contempló a través 
del escaparate de su tienda mientras se 
alejaba a cámara lenta. Entre los dedos de 
la anciana, la cuerda que sujetaba la tarta 
de chocolate se balanceaba de un lado a 
otro igual que un equilibrista. 
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