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Capítulo uno

Lo primero que hice al abrir mi regalo fue 
sonreír como un tiranosaurio, enseñan-

do todos los dientes de arriba. No sé por 
qué razón, antes de echarme a llorar siem-
pre sonrío de oreja a oreja. Parece que in-
tentase canjear un montón de lágrimas por 
una sonrisa del tamaño de una tajada de 
melón. Sin embargo, la gente suele creer 
que voy a llorar cuando algo me hace gra-
cia. Según dicen, entorno los ojos, arrugo 
los labios y muevo un poco la nariz como si 
tuviera alergia. Tras esos tres movimientos, 
me echo a reír a carcajadas. Mi abuelo dice 
que yo no sé reír solo un poquito como otra 
gente, que yo río a borbotones. 

Mamá, que me conoce muy bien porque 
para eso es mi madre, al verme la sonrisa 



10

de tiranosaurio se puso muy seria. Papá no, 
porque estaba con la videocámara y ya se 
sabe lo que ocurre en estos casos. Lo gra-
bas todo para no perder detalle y poder ver-
lo después muchas veces, pero en realidad 
te lo pierdes en directo. Los abuelos tam-
poco se dieron cuenta en aquel momento, 
porque estaban pendientes de que mi her-
manito no se comiera el papel de regalo. 

—¡Un perrito! —se atrevió a decir ma-
má—. ¡Lo que tú querías, Mar!

Esa frase es la última que se escucha en 
la grabación de la mañana de Reyes. Des-
pués, solo se me oye llorar a mí a moco 
tendido, aunque no se me ve, porque pa-
pá dejó la cámara sobre la alfombra para 
venir a consolarme. La única imagen que 
quedó registrada es la de Hugo zampándo-
se un trozo de papel estampado con arbo-
litos de Navidad, aprovechando que todos 
los mayores trataban de que se me pasara 
el berrinche y no estaban controlando su 
adicción a la ingesta de papel. A los pocos 



segundos, alguien debió de darle a algún 
botón de la cámara con intención de apa-
garla, y la grabación solo muestra una lluvia 
gris. Fin de nuestro recuerdo audiovisual del 
día de Reyes.
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