

# EL COLECCIONISTA DE BESOS

PEDRO RAMOS



edebé

**periscopio**

**EL COLECCIONISTA  
DE BESOS**



PEDRO RAMOS

# EL COLECCIONISTA DE BESOS



**edebé**

© Pedro Ramos, 2018  
Representado por AMV Agencia Literaria.

© Ed. Cast.: Edebé, 2018  
Paseo de San Juan Bosco, 62  
08017 Barcelona  
www.edebe.com

Atención al cliente: 902 44 44 41  
contacta@edebe.net

*Directora de Publicaciones:* Reina Duarte  
*Editora de Literatura Juvenil:* Elena Valencia  
*Diseño de la colección:* Book & Look  
*Fotografías de cubierta:* Shutterstock y Freepik  
© *Fotografía del autor:* Alfonso Rego

1.ª edición, marzo 2018

ISBN: 978-84-683-3463-9  
Depósito legal: B. 25963-2017  
Impreso en España  
Printed in Spain  
EGS - Rosario, 2 - Barcelona

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra ([www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com); 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

*Me gustaría dedicar esta novela a todas las personas que, lleven uniforme o no, protegen y ayudan a los demás. Y a los educadores que luchan todos los días para que este sea un mundo mejor.*



**2 SEMANAS ANTES**





**T**engo 18 años. Soy un extraterrestre. Mis padres no son mis padres. Estoy seguro. Cuando estoy en mi habitación, cuando ellos creen que estoy estudiando, me conecto a Internet. La vida es más real cuando estás enchufado. Los mortales como mis padres no pueden entenderlo: se pasan la vida delante de una pantalla, pero solo para trabajar. Antes de que amanezca, duermo un poco. Puedo mantener el ritmo. Faltan solo 2 semanas para selectividad, la PAU, la Prueba de Acceso a la Universidad. Necesito mantener mi media, incluso podría bajarla un poco y tendría nota suficiente. Si se mantiene el corte del año pasado. Dicen que es el momento más importante de mi vida. No estoy de acuerdo. Nada va a cambiar de una forma sustancial. Y mejor así. Mi vida está toda aquí dentro, en mi habitación, en este portátil, mi pequeño Little Boy.

—Venga, apaga ya y a dormir.

Es sábado 28 de mayo, son las dos de la mañana y ese es mi padre. Mi padre es demasiado analógico. Se preocupa por cosas como las horas de sueño, la alimentación o la ropa que llevas. No entiende nada de lo que hago. Me imagino que es un rollo de esos generacional y, como él dice, a él le pasaba lo mismo

con su padre. No lo sé. En su favor tengo que decir que nunca abre la puerta sin que yo le dé permiso. Ahora ni siquiera ha llamado. Una voz y ya estará en la cama con mi madre. Después de cambiar mil veces de canal, acabarán en el programa de los gemelos que reforman y venden casas. Todavía ven la tele. Analógicos, los dos.

La vida y la muerte son algo sobre lo que reflexionar, pero prefiero navegar por Internet. Publicar en mi blog. Tengo la mejor colección de besos. La mayoría son GIF animados, en blanco y negro. Muchos los hago yo mismo. Los saco de películas que me gustan. O no. Me basta con que se besen. Los hay de todos los tipos: besos de adiós, lentos, rápidos, muy largos y fuertes, entre chicas, chicos, amigos y amigas, por delante y por detrás; de un chico que llega y le tapa los ojos a la chica, de una chica que llora y besa al mismo tiempo, tumbados, de pie y sentados, gente que cae al suelo y se besa, se tira a una piscina y lo hacen bajo el agua. Besos. Me gusta verlos una y otra vez en un bucle infinito. Los protagonistas de esos besos serán siempre así, están atrapados en un *loop*, condenados a no envejecer.

Algunos de mis besos alcanzan las 100.000 notas. Yo nunca he dado ninguno.

En el insti paso bastante de la gente. Soy el único repetidor de segundo, tengo un año más que todos mis compañeros y no queda nadie del pasado. Todos están en la universidad. Todos los de mi curso parecen unos niños que solo piensan en chicas.

Cuando me conecto, puedo ser más yo y expresarme mejor. Aquí tengo con quién hablar. Actualizo mi

blog mientras ponemos verde a TNA, una universitaria italiana que sale con Man0. Está aquí de Erasmus. Por las fotos que nos ha enviado Man0, podría ser actriz. Todos hacemos bromas con que una tía de su edad se enrolle con uno de nosotros. Aunque Man0 parece mayor, solo tiene 17.

**Jams23:** yo creo que esto acaba en boda

**IAN:** seguro. ha pillado cacho

**Jams23:** como juega de delantero centro, todo el año con la misma camiseta vacilando de escudo

Hoy Man0 no se ha conectado. Si él estuviera, no se atreverían a hacer este tipo de comentarios.

**IAN:** yo creo que la ha comprado en los chinos

**Jams23:** jajajaja díselo. Seguro que te dice que es la oficial

**IAN:** pero despacio que el 9 no tiene mucho cerebro. de tanto rematar de cabeza, dicen que el cerebro sufre. aunque creo que este venía así de fábrica. es corto y punto

**Jams23:** punto y corto. ya habló una de sus frases

Jams23 es como yo, un poco lento, pero todavía peor porque no trabaja nada. Me lo pienso mucho antes de corregirle, pero al final lo hago. Sin maldad, escribo:

**IAN:** \*ya dijo una de sus frases

**Jams23:** hablo como me da la gana

**XP66:** déjale, como va la mitad de rápido le da tiempo a pensar el doble

**IAN:** como el 9 jijijiji

**Jams23:** me piro a dormir que te den

**IAN:** no te mosquees

**Jams23:** tengo aquí a TNA esperando y eso no está bien

**IAN:** 😏😏😏 qué bruto eres. manda foto 😊

**Jams23:** para que me hagas chantaje o cosas peores...

**Jams23:** mañana a las 16:30

**IAN:** allí estaré

**Jams23:** seguro? siempre dices eso y nunca apareces

**IAN:** esta vez sí, en el Centro a las 16:30

**Jams23:** GENIAL. no consigo salir de los túneles y necesito todos mis dedos

Se refiere a Legend of Grimrock, un juego que compramos en una oferta por Internet. Está algo desfasado, pero es lo que nos podemos permitir y, además, funciona en nuestros ordenadores. No es que sean el último modelo precisamente.

**IAN:** has pasado el nivel 1?

**Jams23:** eso está chupado. Mañana te cuen

**IAN:** OK nos vemos

Lo único que sabe hacer Jams23 es jugar al PC y aprobar Educación Física. Lo único que aprueba. Déficit de Atención. Algo parecido a lo mío. Yo soy más rápido con los números. Como a mí, sus padres le obligan a ir a un psicólogo y eso. Pero nunca quiere hablar de ello, como si se avergonzara. Las dos veces que lo he intentado ha pasado de mí. Y eso que Jams23 es de los que están todo el día enviando cosas al grupo de WhatsApp, Los Cuatro Elementos, aunque nadie le diga nada. Los otros dicen que está un poco loco, pero

loco loco de verdad. Por supuesto, no nos atrevemos a decírselo. Jams23 también ha repetido un curso, pero como está en otro insti no coincidimos nunca. Mejor: es el típico zumbado que aparece con un rifle de asalto y GAME OVER. Ese un día se sube al tejado de un centro comercial, queda con un montón de chicos por Facebook en el McDonald's de enfrente y les dice que los va a invitar a lo que quieran y luego se lía a tiros. A veces he tenido miedo de ser uno de ellos. De acabar convertido en uno de ellos. Pero Raquel, mi terapeuta, dice que no. Que somos los tíos «normales» los que pensamos estas cosas. Y si las pensamos y nos dan pena, es que no somos uno de ellos, pues estos tipos no tienen empatía por los demás, no sienten emociones.

—Yo soy un poco así —le contesto.

—No es eso. Me refiero a lo típico de no querer hacer daño a bichos, como gatos o perros, y no comerte las hormigas. Eso que sale en las películas de psicópatas. A ti lo que te cuesta es identificar las emociones de los demás, pero tú eres capaz de sentirlas, aunque no de verbalizarlas. ¿Sabes lo que te quiero decir?

—No del todo.

No es que yo sea borde. Uno de mis síntomas es que digo las cosas como las pienso, sin darme cuenta de que puedo herir a los demás. Es algo que Raquel también ha intentado mejorar en mí. Estamos en ello.

—Es como —vuelve a explicarme— cuando quieres decir una palabra y se te queda en la punta de la lengua. Incluso lo estás viendo delante de ti, pero no eres capaz de decirlo. ¿Te ha pasado alguna vez?

—Sí.

—Pues a mí también. Solo que a mí no me pasa con los sentimientos. Y a ti sí.

Y luego siguió con un rollo sobre lo que es ser «normal». Me dijo que lo de normal es una forma de hablar. Que, en realidad, nadie es normal. Cada uno tenemos nuestras cosas, pero al final todos seguimos adelante lo mejor que podemos y como podemos. «El que más y el que menos tiene sus cosas», me dijo. No es que me aclarase nada, pero me quedé más tranquilo. Como si no ser normal fuese lo normal y los demás estuviesen todo el rato disimulando. A mí se me da fatal. Pero quizá haya un montón de «normales» que piensan lo mismo.

Además de jugar al ordenador y aprobar gimnasia, Jams23 juega bien al fútbol, pero no tan bien como Man0; por eso le tiene tanta envidia. Por eso y porque se liga a todas las chicas.

Man0 y XP66 van también a segundo, pero en el IES Norte, un instituto donde pagas para que te enseñen lo mismo que me enseñan gratis a mí. Los conocí el año pasado por Internet y llegamos a quedar alguna vez. Pero se pasaban bastante. Cuando no tenían nada mejor que hacer, que era la mayor parte del tiempo, se dedicaban a meterse conmigo. Incluso se escondían de mí o les decían cosas a las chicas. Cosas que no eran verdad que yo había dicho.

Hasta que un día fui al centro comercial. Llegué al Centro, así es como lo llamamos, sobre las 16:25, pero no esperé en la puerta. Me subí al primer piso y estuve apoyado en la barandilla hasta que aparecieron. Llegaron a las 16:32 y a las 16:35, y estuvieron un

buen rato. Me mandaron varios mensajes al móvil y les contesté, pero no bajé. Luego se fueron y me volví a casa. Les dije a mis padres que me lo había pasado muy bien, me metí en la habitación y estuve toda la tarde del domingo jugando *online* y chateando con ellos por el grupo.

Así fue como dejé de quedar con ellos. No hizo falta montar una película. Se acabaron los coscorriones y los empujones. Era su pasatiempo favorito. Además, si no me lo cuentan en directo, me lo cuentan después. Es como si hubiera ido. Me envían hasta fotos de las chicas con las que hablan. Y me piden mi opinión.