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Al inicio de esta historia el señor y la señora Smirth eran ya 
una pareja de mediana edad y no habían tenido hijos. A decir 
verdad, no solo no los habían tenido, sino que ni siquiera 
habían tomado jamás en consideración tal posibilidad.

Los dos odiaban a los niños: eran ruidosos, latosos, exi-
gentes, caros de mantener y… siempre se metían por me-
dio. Incluso durante sus vacaciones alrededor del mundo 
trataban de evitar los lugares frecuentados por familias. 
Desde que se conocieron y se casaron, quince años atrás, 
nunca habían sentido la necesidad de encarar el asunto, 
pues estaban encantados de haber encontrado el uno en el 
otro una comunión envidiable de intenciones y pareceres. 

Los Smirth vivían en una deliciosa villa de Ladbroke 
Road, pero pasaban la jornada en una de las calles más ex-
clusivas de Londres, en el barrio de Notting Hill, ocupán-
dose de sus negocios. Gracias a un golpe de suerte pudieron 
establecer sus respectivas empresas una frente a otra. 

En el lado derecho de la prestigiosa Portobello Road, 
Gregor había establecido su agencia inmobiliaria y de nego-

Una pareja 
FELIZ

1.
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cios, que tenía un toque añejo y la fachada pintada de un 
hermoso verde agua; y en el lado izquierdo, a la misma altu-
ra, Katiuscia había abierto una tienda de antigüedades y ob-
jetos decorativos —Smirth’s Antiques—, presidida por un 
escaparate Liberty y pintada en un hermoso rosa chicle.

Esta estupenda situación geográfica permitía que ambos 
se saludaran desde sus respectivos escaparates y de tanto en 
tanto se enviaran cariñosos besitos con la mano. Cada uno 
se encargaba de sus asuntos y a la hora de comer se reunían 
en el Café Restaurante Roald Dahl, un elegante restaurante 
al final de la calle, donde comían mientras comentaban ale-
gremente los éxitos que habían logrado a lo largo de la ma-
ñana. 

Su alto nivel de vida les garantizaba que no les faltara de 
nada. Del primero al postre, nunca se saltaban ni un solo 
plato y sus pasatiempos preferidos eran viajar, contar el di-
nero que iban acumulando en el banco y en las distintas li-
bretas de ahorros, y recordar juntos la lista de sus propieda-
des inmobiliarias. 

—¡Y no te olvides de la casita de campo en Nottingham! 
—decía Gregor, contento de poder añadirla a la lista que 
estaban evocando sentados en su restaurante habitual.

—Sí. ¡Estupendo! Casi se me había olvidado. ¿Y el local 
de la City? ¿Qué te parece? ¿Habrá llegado el momento de 
venderlo?

Esa era la naturaleza de sus conversaciones. Siempre que 
no estuvieran en compañía de Mr Rogers, que regentaba 
una joyería situada en la esquina de la misma calle. Esto 
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ocurría sin falta tres veces a la semana, el martes, el jueves y 
el sábado. Los tres comían en la misma mesa, pero los tres 
pedían cuentas separadas.

Con Mr Rogers, que llegaba siempre puntualísimo, se 
entretenían discutiendo de política y de negocios, de viajes 
de lujo y de comidas exquisitas, o de prendas de cachemir  
y zapatos de marca, piezas que no faltaban en el armario de 
ninguno de los tres. 

Se puede afirmar sin ningún género de dudas que, si  
las cosas fueron como fueron, fue precisamente a causa de 
Mr Rogers. De hecho, fue allí, en la mesa del Café Restau-
rante Roald Dahl, donde comenzó toda la historia. 

Gregor miró el reloj y le preguntó a Katiuscia:
—Hoy es jueves, ¿es así?
—Es así —respondió la mujer.
—Son ya las doce y diez. ¿Es así?
—¡Es así!
—¡Y Mr Rogers se retrasa!
—No es propio de él —admitió ella.
—¿Qué hacemos? ¿Vamos pidiendo?
—Claro —estuvo de acuerdo Katiuscia—. ¡Ya vendrá! Y 

si no viene…
—¡¡¡¡A quién le importaaaa!!!! —canturrearon al uníso-

no, levantando las manos y agitándolas como dos bandero-
las ondeantes. Era una especie de lema, de pequeño juego 
chistoso que se habían inventado desde los primeros tiem-
pos de su relación. 

¿Un terremoto en Italia? «Envío de fondos. ¡Ayuda in-
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mediata!», suplicaba la radio o la televisión. Y ellos se mira-
ban con aire cómplice y, manoteando a la altura de las ore-
jas, canturreaban: «¡¡¡¡A quién le importaaaa!!!!».

Sin embargo, cuando el camarero se acercó a la mesa 
para anotar la comanda, Gregor le preguntó si había visto 
por casualidad a Mr Rogers.

El camarero los miró perplejo y se puso serio.
—¿Cómo? ¿No lo saben?
—¿Qué es lo que tenemos que saber? —respondieron los 

dos.
—La mujer de la limpieza lo ha encontrado muerto esta 

misma mañana. ¡Ha sufrido un infarto mientras abrillanta-
ba su colección de monedas antiguas!

—¡Pero no es posible! —replicó incrédulo Gregor, em-
pezando a tirar del matojo de pelos que salía de su oreja 
derecha, como para comprobar que había oído bien—. Te-
nía solo mi edad, cuarenta y nueve años, ¡fuimos compañe-
ros de colegio! —y un escalofrío le recorrió la espalda.

Con el rostro afligido, el camarero abrió los brazos, como 
diciendo: «No hay nada que hacer», y luego añadió:

—Si me permiten que los aconseje, hoy tengo un exce-
lente rosbif con pudin de Yorkshire.
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