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1.
Un? P‘c\rej'c\
FELIZ

Al inicio de esta historia el sefior y la sefiora Smirth eran ya
una pareja de mediana edad y no habfan tenido hijos. A decir
verdad, no solo no los habian tenido, sino que ni siquiera
habian tomado jamds en consideracién tal posibilidad.

Los dos odiaban a los nifios: eran ruidosos, latosos, exi-
gentes, caros de mantener y... siempre se metian por me-
dio. Incluso durante sus vacaciones alrededor del mundo
trataban de evitar los lugares frecuentados por familias.
Desde que se conocieron y se casaron, quince afios atrds,
nunca habian sentido la necesidad de encarar el asunto,
pues estaban encantados de haber encontrado el uno en el
otro una comunién envidiable de intenciones y pareceres.

Los Smirth vivian en una deliciosa villa de Ladbroke
Road, pero pasaban la jornada en una de las calles mds ex-
clusivas de Londres, en el barrio de Notting Hill, ocupdn-
dose de sus negocios. Gracias a un golpe de suerte pudieron
establecer sus respectivas empresas una frente a otra.

En el lado derecho de la prestigiosa Portobello Road,

Gregor habia establecido su agencia inmobiliaria y de nego-



cios, que tenfa un toque anejo y la fachada pintada de un
hermoso verde agua; y en el lado izquierdo, a la misma altu-
ra, Katiuscia habia abierto una tienda de antigiiedades y ob-
jetos decorativos —Smirth’s Antiques—, presidida por un
escaparate Liberty y pintada en un hermoso rosa chicle.

Esta estupenda situacién geografica permitia que ambos
se saludaran desde sus respectivos escaparates y de tanto en
tanto se enviaran carifosos besitos con la mano. Cada uno
se encargaba de sus asuntos y a la hora de comer se reunfan
en el Café Restaurante Roald Dahl, un elegante restaurante
al final de la calle, donde comian mientras comentaban ale-
gremente los éxitos que habian logrado a lo largo de la ma-
fana.

Su alto nivel de vida les garantizaba que no les faltara de
nada. Del primero al postre, nunca se saltaban ni un solo
plato y sus pasatiempos preferidos eran viajar, contar el di-
nero que iban acumulando en el banco y en las distintas li-
bretas de ahorros, y recordar juntos la lista de sus propieda-
des inmobiliarias.

—Y no te olvides de la casita de campo en Nottingham!
—decfa Gregor, contento de poder afiadirla a la lista que
estaban evocando sentados en su restaurante habitual.

—Si. jEstupendo! Casi se me habia olvidado. ;Y el local
de la City? ;Qué te parece? ;Habrd llegado el momento de
venderlo?

Esa era la naturaleza de sus conversaciones. Siempre que
no estuvieran en compania de Mr Rogers, que regentaba
una joyeria situada en la esquina de la misma calle. Esto



ocurria sin falta tres veces a la semana, el martes, el jueves y
el sdbado. Los tres comian en la misma mesa, pero los tres
pedian cuentas separadas.

Con Mr Rogers, que llegaba siempre puntualisimo, se
entretenfan discutiendo de politica y de negocios, de viajes
de lujo y de comidas exquisitas, o de prendas de cachemir
y zapatos de marca, piezas que no faltaban en el armario de
ninguno de los tres.

Se puede afirmar sin ningiin género de dudas que, si
las cosas fueron como fueron, fue precisamente a causa de
Mr Rogers. De hecho, fue alli, en la mesa del Café Restau-
rante Roald Dahl, donde comenzé toda la historia.

Gregor mir6 el reloj y le pregunté a Katiuscia:

—Hoy es jueves, ses asi?

—Es asi —respondié la mujer.

—Son ya las doce y diez. ;Es asf?

—iEs asi!

—iY Mr Rogers se retrasa!

—No es propio de él —admitié ella.

—;Qué hacemos? ;Vamos pidiendo?

—~Claro —estuvo de acuerdo Katiuscia—. jYa vendra! Y
si no viene...

—iiiiA quién le importaaaa!!l! —canturrearon al uniso-
no, levantando las manos y agitdndolas como dos bandero-
las ondeantes. Era una especie de lema, de pequefo juego
chistoso que se habian inventado desde los primeros tiem-
pos de su relacién.

;Un terremoto en ltalia? «Envio de fondos. jAyuda in-






mediatal», suplicaba la radio o la televisién. Y ellos se mira-
ban con aire cémplice y, manoteando a la altura de las ore-
jas, canturreaban: «jj;A quién le importaaaa!!ll».

Sin embargo, cuando el camarero se acercé a la mesa
para anotar la comanda, Gregor le pregunté si habia visto
por casualidad a Mr Rogers.

El camarero los miré perplejo y se puso serio.

—:Cémo? ;No lo saben?

—:Qué es lo que tenemos que saber? —respondieron los
dos.

—La mujer de la limpieza lo ha encontrado muerto esta
misma mafana. jHa sufrido un infarto mientras abrillanta-
ba su coleccién de monedas antiguas!

—Pero no es posible! —replicé incrédulo Gregor, em-
pezando a tirar del matojo de pelos que salia de su oreja
derecha, como para comprobar que habia oido bien—. Te-
nia solo mi edad, cuarenta y nueve afios, jfuimos compafe-
ros de colegio! —y un escalofrio le recorrié la espalda.

Con el rostro afligido, el camarero abrié los brazos, como
diciendo: «No hay nada que hacer», y luego anadié:

—Si me permiten que los aconseje, hoy tengo un exce-
lente rosbif con pudin de Yorkshire.



