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C A P Í T U L O 1

Cómo empezó todo

Me llamo Eduard Gruyerbeer. Tengo trece años y soy 
un ladrón experto. Bueno, en realidad no soy más 
que un ladrón normal y corriente. Únicamente mi fa-
milia me considera un ladrón experto, pues están 
muy orgullosos de mí, aunque solo sea porque no 
soy un patoso rematado como mi hermano mayor, ni 
me sangra la nariz por los nervios cuando robo algu-
na cosa, como le pasa a mi padre. Va, empecemos de 
nuevo… Me llamo Eduard Gruyerbeer. Tengo trece 
años. Soy ladrón. Y esta es mi confesión. 

Todo este lío empezó en Navidades. Para ser más 
precisos, en Nochebuena. Fue una fiesta muy bonita 
que compartí con mi familia. Teníamos un abeto 
enorme adornado con velas; por los altavoces sonaba 
música navideña, y el ambiente estaba caldeado por 
el fuego encendido de la chimenea. Mi hermano 
Franz y yo tomamos chocolate caliente con nata y 
unas deliciosas galletas caseras. Mis padres estaban 
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sentados juntos, se abrazaban y bebían champán en 
unas copas tan delicadas que un simple estornudo las 
hubiera roto. Como mi padre había desconectado los 
adornos eléctricos y los había sustituido por velas de 
verdad, la abuela, por si acaso, decidió no probar el 
alcohol. En cambio, se bebió una cantidad exagerada 
de café. 

—Si algún torpón de esta familia vuelve a provocar 
una catástrofe, yo estaré bien despierta para largarme 
antes de que sea tarde —dijo la abuela mirando a mi 
padre, quien optó por vaciar la copa de champán de 
un trago con cara de pocos amigos, mientras mi ma-
dre le guiñaba un ojo y le daba un achuchón para que 
no se lo tomara a pecho. 

A mí me había tocado disfrazarme de Papá Noel 
porque mi padre estaba tan emocionado que existía 
el peligro de que le sangrara la nariz. Y para que no se 
manchara la preciosa barba blanca, me tuve que en-
fundar yo el disfraz. No estoy seguro de que los ele-
fantes celebren las Navidades, pero, si lo hicieran, sin 
duda aquella especie de tienda de campaña roja y 
blanca que me envolvía sería el disfraz perfecto para 
ellos. Los pantalones eran tan anchos que dentro hu-
bieran cabido tres como yo, y el chaquetón me llega-
ba casi hasta las rodillas. Para que no se me cayeran 
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los pantalones, me ajusté tanto el cinturón que hasta 
conseguí lucir un poco de barriga de Papá Noel. Las 
botas eran tan gigantescas y pesadas que tenía que 
hincarles las uñas de los pies para que no se me caye-
ran, por descuido, a cada paso. De manera que anda-
ba como un pato, con una mano sujetándome los 
pantalones para no quedarme de pronto en calzonci-
llos y con la otra repartiendo los regalos igual que un 
ogro borracho mientras exclamaba: «¡Jo, jo, jo!». 

A mi madre le entregué un precioso jersey que ha-
bía escogido mi padre para ella. Era muy bonito, de 
cachemir. Ella se lo puso enseguida y acarició, feliz,  
la lana con las manos. La verdad es que nosotros no 
nos podíamos permitir prendas de esa calidad. Por lo 
general, la ropa que usábamos era barata y de fibras 
sintéticas. Por eso siempre andábamos cargados de 
electricidad estática y continuamente se nos ponían 
los pelos de punta, como si hubiéramos metido los 
dedos en un enchufe. Y tocáramos lo que tocáramos, 
todo el rato recibíamos descargas eléctricas; se podría 
decir que en mi casa saltaban tantos chispazos que 
parecíamos estrellas de cine rodeadas por los flashes 
de la prensa en la alfombra roja de Hollywood.

Mi hermano Franz recibió como regalo su primera 
ganzúa. Con una ganzúa y un poco de ingenio y ha-
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bilidad, se puede forzar cualquier cerradura. Franz no 
tenía ni una cosa ni la otra, así que no conseguiría 
abrir ni una sola puerta; pero igualmente se puso más 
contento que unas pascuas y empezó a manipular la 
cerradura que encontró más a mano. 

Mi madre le regaló a mi padre unos pantalones, 
que le iban anchos; y mi abuela Anne, unos parches 
de testosterona y un libro titulado Bricolaje para ma-
nazas. No entendí para qué servían los parches. Mi 
abuela se limitó a observar que eran para ver si así le 
salía por fin pelo en el pecho. Seguí sin entenderlo, 
pero lo del libro sí que me di cuenta de que iba con 
mala intención. A mi padre no le hizo ninguna gracia. 
Al fin y al cabo, el pobre se pasa horas cada día en el 
sótano pegando martillazos y montando nuevos in-
ventos para catapultarnos hacia un futuro brillante. 
Por supuesto, mi abuela opina que es una pérdida de 
tiempo. Hay que reconocer que hasta ahora ninguno 
de sus inventos nos ha catapultado a ningún sitio. Ni 
siquiera la catapulta de verdad que trajo el verano pa-
sado, que se partió por la mitad cuando mi hermano, 
que debería haber salido disparado hasta nuestro te-
jado, se subió en ella. Con esta catapulta, precisa-
mente, mi padre y Franz pretendían colarse en un 
museo y robar unos cuadros muy valiosos. Su plan 
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era introducirse en el edificio desde el tejado. En teo-
ría, también podrían haber subido al tejado del edifi-
cio escalando por una tubería. En teoría, claro. Por-
que mi hermano no es lo que se dice un as de los de-
portes. De hecho, pocas veces conseguía subirse a un 
columpio sin caerse. 

La verdad es que yo me alegré de que su catapulta 
no funcionara. En primer lugar, porque alguien ten-
dría que salir volando si no era mi hermano, y, en 
segundo lugar, porque robar un museo a nosotros 
nos iba grande. Por no decir grandísimo. 

A mi abuela le tocó de regalo un bote de sales de 
baño. El producto no solo prometía algo así como la 
eterna juventud, sino también un estado de calma y 
bienestar, a pesar de que yo dudaba mucho que nin-
gún baño pudiera convertir a mi abuela en una perso-
na amable. Ni una piscina llena de sales de baño con-
seguiría suavizar lo más mínimo su mal carácter. 

Total, que después de desenvolver todos nuestros 
regalos (a mí me tocaron unas botas de fútbol y un 
par de calzoncillos), nos colocamos delante del árbol 
de Navidad y nos hicimos una foto.

Normalmente, no tenemos un árbol de Navidad 
tan grande. Ni tampoco suele calentar nuestro hogar 
un agradable fuego, a no ser que explote alguno de 
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los inventos de mi padre. Nosotros somos más bien 
pobres. Sin embargo, esta Navidad por fin no íbamos 
a preocuparnos por el dinero. Por eso no estábamos 
celebrando la Nochebuena en nuestra casa, sino en la 
de la rica familia Schönemann. Por desgracia, los pro-
pietarios volvieron de esquiar antes de lo previsto.

—¿Pero qué...? —balbuceó el señor Schönemann, 
al tiempo que enrojecía y su inmenso bigote empeza-
ba a temblar. 

Su mujer, en cambio, se limitó a quedarse con la 
boca abierta, y su hijo siguió comiendo chocolatinas 
como si nada. 
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Mi padre inmediatamente se puso a sangrar por la 
nariz. Mi abuela Anne retrocedió lentamente hacia la 
puerta de la terraza. Franz no se había enterado de 
nada y seguía manipulando una cerradura, así que yo 
exclamé:

—¡Sorpresa! ¡Feliz Navidad!
El hijo del señor Schönemann señaló los calzonci-

llos que yo tenía todavía en la mano y dijo, mastican-
do a dos carrillos:

—¡Esos calzoncillos son míos! 
—¡Y ese jersey es mío! —gritó la señora Schöne-

mann al descubrir a mi madre—. ¡Socorro! ¡Ladro-
nes! ¡Llama a la policía, Günter! 

La señora Schönemann tiraba de la manga a su 
marido, y este sacó el móvil del bolsillo de su chaque-
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ta sin quitarnos la vista de encima. De pronto, el ár-
bol de Navidad comenzó a arder, pues hacía rato que 
nadie prestaba atención a las velas, ocasión que apro-
vechamos para poner pies en polvorosa. 

Mis padres pasaron por delante de las narices de 
los Schönemann y salieron precipitadamente por la 
puerta principal. Franz y yo seguimos a la abuela por 
la terraza hasta el jardín, que atravesamos a toda ve-
locidad; saltamos hábilmente parterres y arbustos, y, 
ágiles como monos, trepamos por la valla del jardín 
para llegar a la casa del vecino. Al menos eso es lo 
que hicieron Franz y mi abuela, pues yo no paraba de 
tropezarme por culpa de las enormes botas del dis-
fraz y, para colmo, me pegué un trompazo contra un 
árbol porque el maldito gorro de Papá Noel me tapa-
ba los ojos todo el rato. Después de tambalearme, se 
me engancharon el chaquetón y la barba postiza en 
un seto, de manera que me quedé atrapado como una 
mosca en una telaraña. Estaba perdido. Me volví para 
comprobar si los Schönemann me perseguían, pero a 
mi alrededor todo era paz y tranquilidad. La calma 
solo se vio turbada un momento por el árbol de Na-
vidad, que salió volando por la terraza. Al instante 
asomó la cabeza el señor Schönemann, pero, en lugar 
de venir hacia mí y agarrarme mientras yo me agita-
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ba en el seto como un pez fuera del agua, se limitó a 
cerrar la puerta de la terraza y desapareció. Al pare-
cer, los Schönemann todavía estaban demasiado 
aturdidos para pensar en perseguirnos. O tal vez me 
consideraban un loco peligroso que era mejor que se 
alejara, aunque les hubiera robado un disfraz de Papá 
Noel y un par de calzoncillos. 

Yo tiraba del chaquetón e intentaba desesperada-
mente desengancharme la barba de los arbustos, has-
ta que perdí la paciencia y, de un tirón, me dejé media 
barba en el seto. Me encaramé a la valla por fin; ape-
nas me quedaba un salto para estar a salvo. Pero al 
poner un pie en lo alto de la valla, resbalé. ¡Malditas 
botas! Caí como un saco de patatas, el cinturón se me 
enganchó en la valla y esta vez me quedé colgado 
cabeza abajo en el jardín del vecino, a pocos centíme-
tros del suelo y con las piernas en el aire. Trasteando 
en la hebilla del cinturón, conseguí aflojarlo y me di 
de bruces contra un enrejado de verduras. Rápida-
mente, me levanté y seguí corriendo hacia la calle. 
Allí recuperé el aliento y volví a abrocharme el cintu-
rón. «Lo conseguí», pensé, pero entonces se abrió la 
puerta de entrada de una casa y una mano enorme 
me agarró por la espalda. 

—¡Por fin ha llegado! —gruñó una voz detrás de mí. 
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Yo me quedé paralizado. 
—Ya era hora —siguió diciendo la voz—. ¡Hace 

una eternidad que le esperamos!
Me volví y me encontré ante un hombre de unos 

cuarenta años, que no parecía estar para bromas. Es-
taba pálido y despeinado, y tenía unas ojeras muy 
marcadas. Sin duda, no le iría nada mal que lo viera 
un médico. 

—Venga, venga, adentro, deprisa, antes de que los 
niños se vuelvan completamente locos.

—¿Cómo? Yo... no…, creo… que me confunde…, 
yo… —estaba tan sorprendido que solo conseguía 
balbucear. 

No me sirvió de nada. El hombre me empujó hasta 
la sala de estar de su casa. Mientras recorríamos el 
pasillo, podía oír los gritos de unos niños y la voz al-
terada de una mujer que los regañaba.

—¡Ben, haz el favor de no tirarle más del pelo a tu 
hermana! ¡Y tú, Lea, suelta las cerillas!

Ben y Lea debían de tener unos cuatro años. Iban 
bien vestidos y estaban bastante alborotados. Ben co-
rría gritando como un loco alrededor del árbol de Na-
vidad, y su madre le perseguía. Cada vez que pasaba 
por delante de su hermana, le tiraba de la trenza 
como si fuera una antigua cadena de váter. Su herma-
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na soltaba un chillido e intentaba pegarle. Después 
seguía sacando, como si nada, una cerilla tras otra de 
la caja e intentaba encenderlas. Hasta que volvía a 
pasar Ben y le tiraba de nuevo del pelo. Era una pesa-
dilla interminable con la que yo no tenía ni quería 
tener nada que ver.

—Disculpe —dije—, en realidad yo no soy quien 
usted cree. Y si no le importa, ahora me tengo que 
marchar.

El padre ignoró mis protestas. Me dirigió una mira-
da suplicante y gritó:

—¡Eh, mirad, ya ha llegado Papá Noel!
Y después me dio un empujón y me dejó en medio 

del caos. 
Ben pegó un frenazo y Lea soltó las cerillas, puso 

los brazos en jarras y protestó:
—Este no es Papá Noel. ¡Es un enano disfrazado de 

Papá Noel!
¿Cómo que un enano? Me sentí ofendido. Para mi 

edad, tenía una estatura casi normal.
—No, Lea, cariño. Seguro que es un Papá Noel. Lo 

que sucede es que hay algunos que son más peque-
ños. Minúsculos, incluso —intentó tranquilizarla su 
madre.

Pero la niña no se dejaba convencer tan fácilmente.
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—Además, es feísimo y tiene la barba hecha polvo.
—¡Ya está bien! ¿O sea que soy feísimo? ¿Y tú has 

visto cómo llevas la trenza? 
Pero no pude añadir nada más porque en ese mo-

mento Ben, el hermano de Lea, se me echó encima y 
me abrazó con tal ímpetu que me hizo caer hacia 
atrás. Sentado sobre mi mullida barriga, se puso a dar 
puñetazos en mi pecho con sus manos diminutas. 

—¡Regalos! ¡¡Regalos!! ¡¡¡Regalos!!! ¿Dónde están 
mis REGALOS? —chillaba como un poseso.

—¡Déjame! ¡Bájate ahora mismo! —gemí, lo em-
pujé hacia la izquierda, me volví hacia la derecha y, 
agarrándome a la mesa, conseguí levantarme con es-
fuerzo—. Yo no tengo re... —comencé a decir, y en-
tonces apareció su padre con un enorme saco marrón. 

—¡Creo que dentro del saco de Papá Noel hay 
unos cuantos regalos para vosotros!

Los niños se pusieron a saltar alegremente, y su 
madre me acercó una silla.

—¡A sentarse! —masculló, y yo me senté—. Si que-
réis vuestros regalos, habéis de portaros bien —advir-
tió la madre a los dos pequeños monstruos. 

—Así me gusta, que seáis buenos y estéis tranqui-
litos por fin —observé, porque ya me pitaban los oí-
dos con tanto griterío. 
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—Venga, sentaos en el regazo de Papá Noel para 
que os explique la historia de la Navidad. 

—Eso —dije alegremente, pero enseguida añadí—: 
¡¿Cómo?! 

¿Que yo les tenía que explicar la historia de la Na-
vidad? Dudaba de mi capacidad de narrador infantil. 
Sin embargo, Lea y Ben saltaron sobre mis rodillas: 
Lea sobre la rodilla izquierda y Ben sobre la derecha. 
Y ambos me miraban ilusionados. Al parecer, la pers-
pectiva de los regalos los había calmado. A mi madre 
le pasa lo mismo. Si se enfada con mi padre, basta 
con que reciba un regalito para que se tranquilice. 

—¡Ah, sí, la historia de la Navidad! Vaya, vaya, 
pero si esa es una historia que conoce todo el mundo. 
En fin, Serafín, la Navidad es la época… en que cele-
bramos la Navidad.

Me había quedado en blanco. Se me había borrado 
el disco duro de mi cerebro. Vamos a ver, pensé: 
«¿para qué sirve la Navidad?, ¿para encender luces de 
adorno?, ¿para que las familias se peleen?...». Paulati-
namente, la cara se me iba poniendo del mismo color 
del abrigo que llevaba.

—La Navidad es el tiempo de los ladrones…, qué 
digo ladrones…, de los canelones…, el pollo, el pavo, 
los canelones... ¡Qué buenos son los canelones! 
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Se me hacía la boca agua, pero no se me ocurría 
nada más. Fue como cuando me hacían salir a la piza-
rra en clase de Matemáticas. De pronto, se me ocu-
rrió una idea para salir del paso:

—¿Verdad que vosotros sabéis muy bien qué es la 
Navidad? ¿Qué celebramos en Navidad, niños?

Los dos respondieron al unísono:
—¡El nacimiento del Niño Jesús!
—¡Exacto! 
Pero qué tonto: ¡pues claro! La Navidad iba del 

Niño Jesús. Ya me sentía más aliviado. Los padres de 
los niños, por el contrario, no parecían en absoluto 
tranquilos. La madre tenía el ceño fruncido y dirigió 
una mirada interrogativa a su marido, que se limitó a 
encogerse de hombros. Yo, por lo menos, ya me ha-
bía acordado de lo fundamental, y a partir de ahí ya 
podía dar el pego. Más o menos. Para que no se ter-
minara la historia al cabo de cinco segundos, tendría 
que improvisar un poco, pero seguro que lo conse-
guiría. Mientras tuviera a los mocosos sobre mis ro-
dillas y me dieran chocolate, la cosa iría viento en 
popa. Aunque tal vez no soplara mucho viento…

—Pues hace muchos muchos años, cuando Jesús 
vino al mundo, ya hacía tiempo que los dinosaurios 
se habían extinguido. Vaya potra tuvo Jesús, ¿no?
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Solté una risotada para dar a entender a los niños 
que aquello era una broma, pero ellos me miraban 
como si yo estuviera chiflado. Vale, tenía que inven-
tarme una historia más seria y sin contar con la parti-
cipación del público. 

—Los padres de Jesús eran María y José. José era 
carpintero. Hacía mesas, estanterías y esos trozos de 
madera que se ponen bajo las puertas para que no 
peguen portazos contra la pared. No recuerdo de qué 
trabajaba María. Algo de anuncios..., seguro que rela-
cionado con los medios de comunicación. Sea como 
sea, tuvieron un bebé, que en realidad no era solo 
suyo. A ver, no es que María tuviera otro marido. 
Quiero decir que había alguien más, pero no era un 
hombre normal como vuestro padre y vuestra ma-
dre... No, perdón, vuestra madre no es un hombre. 
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En fin, hablo de Dios, ¿vale? ¿Lo entendéis, verdad? 
O sea, era el Hijo de Dios. Y por eso, José no se mos-
queó con María. Pero antes de que naciera, alguien 
dio el soplo y denunció lo del Hijo de Dios a la bo-
fia…, quiero decir a la policía, o a los servicios socia-
les. Total, que tuvieron que borrar sus huellas, mon-
tarse en un burro y salir pitando. Lo que pasa es que 
por el camino se les hizo de noche y necesitaron un 
hotel. Pero no había habitaciones libres porque había 
un festival en la ciudad o una feria, o qué sé yo. No 
tuvieron más remedio que pasar la noche en un esta-
blo. Y ya conocéis la ley de Murphy: cuando algo 
puede salir mal, sale mal o peor. Vamos, que a María 
le dio por tener el hijo en el establo. Entre todos aque-
llos animales. Porque allí había burros, ovejas, vacas, 
cabras, ocas, gallinas, cerdos, liebres... ¿Qué más? 
Ah, sí, hámsteres, cobayas, perros salchicha, osos, la-
gartos, elefantes, jirafas, mosquitos, abejorros…, a 
ver, que no me deje ninguno…, arenques, ballenas, 
tiburones, medusas…, unicornios, dragones… 

—En resumen, que había muchos animales —inte-
rrumpió abruptamente la madre mi enumeración.

Sus labios sonreían, pero sus ojos no lo hacían en 
absoluto. El padre tampoco parecía nada satisfecho. 
Hasta me hizo un gesto muy feo. 
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—Exacto, había muchos animales —proseguí—. Y 
como el bebé era Jesús, el Hijo de Dios, se pasaron 
por allí tres reyes. Estos pudieron dar con el establo 
porque una estrella les había ido indicando el camino. 
La estrella era algo así como los carteles indicadores 
de la autopista. Pero no os creáis que los reyes llega-
ron con las manos vacías, ¡no, qué va! Llevaron rega-
los. Exactamente igual que los repartidores de pizza, 
pero sin que María y José tuvieran que pagar absolu-
tamente nada. Quiero decir que los regalos les salie-
ron gratis. ¡Y menudos regalos eran! Lo que no re-
cuerdo es si hubieron de pagar algo por el establo. 
Igual sí. Pero... ¿dónde me había quedado? ¡Ah, sí! 
Como a Jesús le ofrecieron regalos, pues ahora yo 
también os traigo regalos… 

Hijo 
de Dios
800 m

—¡Y así se termina la historia! —intervino la ma-
dre, levantándose de golpe del sofá.

—Bien —dije—. Ahora, los regalos. ¿He de...?
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—No, no hace falta —contestó la madre, y apartó a 
Lea de mi rodilla mientras el padre hacía lo propio con 
Ben—. Ya nos encargamos nosotros. Muchas gracias. 

Ben se volvió hacia mí y me soltó: 
—¡Vaya historia más tonta! 
Y no satisfecho con eso, me dio una patada en la 

espinilla. «¡Ay!».
Su padre me agarró del cuello, me llevó por el pa-

sillo a empujones y, al llegar a la puerta, me dio un 
billete y me echó con cajas destempladas. Me quedé 
mirando el billete. Veinte euros. 

—¿Son para mí?
—Sí, ¡pero no vuelvas por aquí! —sentenció, y ce-

rró la puerta de golpe.
—¡Felices fiestas! —exclamé, mirando el billete. 
Veinte euros no estaban nada mal. El primer dine-

ro que ganaba de forma honrada. Me produjo una 
sensación extrañamente agradable. 

—¡Qué hay, colega! ¡Jo, jo, jo! —me saludó de re-
pente otro Papá Noel tocándose ligeramente el gorro 
rojo con la mano. 

Era enorme y rollizo, y tenía el aspecto exacto que 
suele tener Papá Noel. Silbando alegremente, pulsó el 
timbre de la puerta. Cuando el padre de familia abrió, 
el nuevo Papá Noel le saludó diciendo:
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—¡Jo, jo, jo, Papá Noel ya está aquí! Disculpen el 
retraso, pero es que en casa de unos niños me han 
dejado el traje pegajoso de turrón y he tenido que ir a 
cambiarme. 

El padre se quedó paralizado por un instante. En-
tonces, me miró. Luego miró al auténtico Papá Noel. 
Y de nuevo a mí. Su mirada iba de un lado para otro, 
como en un partido de tenis. Su rostro se fue enroje-
ciendo y parecía que los ojos iban a salírsele de las 
órbitas. De pronto, comprendió lo que había intenta-
do decirle desde un principio: que yo no era un Papá 
Noel de verdad. Pero en vez de reírse y felicitarme 
por haber salido tan airoso de la situación, teniendo 
en cuenta que era un absoluto principiante como 
Papá Noel, se puso furioso. 

—¡Espera y verás! —me gritó, apartando a un lado 
al verdadero Papá Noel y corriendo hacia mí.

Por suerte, me libré rápidamente de mis botas y 
hui tan deprisa como pude. Me persiguió un buen 
trecho calle abajo hasta que se detuvo, jadeante. Tor-
cí un par de veces hacia otras calles y, cuando estuve 
completamente seguro de haberme librado de él, me 
permití un breve descanso. Muy breve. Estábamos en 
diciembre, y yo no llevaba zapatos. A toda velocidad, 
unas veces caminando sobre los talones y otras de 
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puntillas, me dirigí hacia mi casa. Es decir, hacia la 
casa de mi abuela. 

Vivíamos todos en su casa porque en los últimos 
tiempos nuestros negocios no iban muy boyantes. 
Mi padre no daba una a derechas; Franz era un torpe 
sin remedio, y la nueva ley de horarios comerciales 
había perjudicado mucho el modelo de negocio de 
mi madre. Porque el trabajo de mi madre consistía en 
abrir por la noche, a escondidas, las tiendas que ya 
habían cerrado. No iba allí y robaba directamente, 
no. Lo que hacía era comportarse como si el negocio 
fuera suyo y vender los artículos para su propio bene-
ficio. Cuando las tiendas cerraban por la tarde, resul-
taba un buen negocio. Pero desde que hay supermer-
cados y grandes almacenes abiertos hasta las tantas, 
que podría decirse que no cierran nunca, no le quedó 

Cariño, ¡qué noche tan 
agradable! ¿Te apetece que 
vayamos a comprar unas 
bolsitas para las cacas  

del perro?
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otro remedio que recurrir a pequeños y miserables 
comercios, esas tiendas de las callejuelas de barrio 
que solo venden las cosas más inútiles imaginables: 
plantillas de zapatos, cuadros de elefantes o bolsitas 
para las cacas de los perros. Y como la gente no suele 
decir por la noche frases como las de la ilustración 
anterior, los negocios de mi madre fueron de mal en 
peor. 

Además, la campaña publicitaria que organizó en 
secreto mi padre, con octavillas y carteles que decían: 
«Por la noche, las bolsas para las cacas del perro cues-
tan solo la mitad», lejos de aumentar el volumen de 
negocio, llamó la atención de la policía y de la propie-
taria de la tienda. En consecuencia, mi madre se pasó 
diez días entre rejas, e hizo jurar a mi padre que nunca 
más la ayudaría, y menos aún en secreto. Las costas 
judiciales y los honorarios del abogado nos dejaron 
definitivamente en la ruina. Teníamos tantas deudas 
que ya no nos podíamos pagar un sitio donde vivir, y 
nos vimos obligados a trasladarnos a casa de la abue-
la, que no se volvió precisamente loca de alegría.

Cuando llegué a casa con los calcetines deshilacha-
dos, tenía los pies como palitos de merluza congela-
da. El ambiente en mi hogar, por suerte, estaba bas-



26

tante caldeado. Todos se encontraban en la cocina, 
incluso mi padre. La abuela decía que una vez más se 
había vuelto a librar de morir por los pelos. Y, por 
supuesto, le echaba la culpa de todo a mi padre. 
Como hacía siempre, sin mencionar su nombre y sin 
mirarlo siquiera. 

—Casi me quemo como una bruja porque cierto 
idiota no sabe ni colocar las velas en un árbol como 
Dios manda. 

Mi padre quiso defenderse, mientras intentaba sa-
car la nueva ganzúa de Franz de la cerradura de la 
puerta de casa. El muy torpe se había cargado la gan-
zúa y, de paso, también nuestra cerradura. 

—Puedes decir mi nombre, Anne, no pasa nada. Sé 
muy bien que te refieres a mí. Maldita sea, no hay 
manera de sacar esta ganzúa. 

Mi madre no protestaba. Estaba sentada al lado de 
Franz, en la mesa de la cocina, y acariciaba todo el 
rato la suave lana de su jersey. Franz se estaba co-
miendo un bocadillo de salami, al que había añadido 
unas gotas de miel. ¡Salami con miel! Franz no solo 
tenía un gusto muy discutible, sino que era capaz de 
hacer las combinaciones más asquerosas sin que le 
sentaran mal. Una vez, por su cumpleaños, observé 
cómo bañaba medio pollo en kétchup, mayonesa y 
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chocolate a la taza antes de zampárselo con piel y 
todo. Como guarnición, se comió un trozo de tarta.

—¡Este chico en lugar de un estómago tiene una 
bolsa de basura en la tripa! —exclamó la abuela, con 
una mezcla de horror e incredulidad.

—Me voy a mi habitación —dije yo—. Se ha he-
cho tarde y estoy cansado. 

—Si alguien no nos hubiera comentado que los 
Schönemann se habían ido de vacaciones hasta No-
chevieja, esto no habría pasado —la abuela no podía 
dejar de dar la lata.

Mi padre refunfuñó, al tiempo que manipulaba la 
cerradura con un destornillador:

—Venga, di mi nombre, di mi nombre de una vez.
—¿Quieres que te prepare un baño, abuela? —pro-

puse, pensando en los poderes mágicos de sus sales 
de baño. 

—No, gracias, hijito. Ahora no tengo ganas de ba-
ñarme —dijo, y me dio una palmadita en la cabeza.

Aunque solía ser más bien borde, la abuela siem-
pre era amable conmigo. Al fin y al cabo, yo era un 
ladrón experto. ¡La gran esperanza de la familia!


