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C AL LU )

Como empez6 todo

Me llamo Eduard Gruyerbeer. Tengo trece afios y soy
un ladrén experto. Bueno, en realidad no soy mas
que un ladrén normal y corriente. Unicamente mi fa-
milia me considera un ladrén experto, pues estan
muy orgullosos de mi, aunque solo sea porque no
soy un patoso rematado como mi hermano mayor, ni
me sangra la nariz por los nervios cuando robo algu-
na cosa, como le pasa a mi padre. Va, empecemos de
nuevo... Me llamo Eduard Gruyerbeer. Tengo trece
afios. Soy ladrén. Y esta es mi confesion.

Todo este lio empezé en Navidades. Para ser mas
precisos, en Nochebuena. Fue una fiesta muy bonita
que comparti con mi familia. Tenfamos un abeto
enorme adornado con velas; por los altavoces sonaba
musica navidena, y el ambiente estaba caldeado por
el fuego encendido de la chimenea. Mi hermano
Franz y yo tomamos chocolate caliente con nata y
unas deliciosas galletas caseras. Mis padres estaban



sentados juntos, se abrazaban y bebian champan en
unas copas tan delicadas que un simple estornudo las
hubiera roto. Como mi padre habia desconectado los
adornos eléctricos y los habia sustituido por velas de
verdad, la abuela, por si acaso, decidié no probar el
alcohol. En cambio, se bebi6 una cantidad exagerada
de café.

—Si algtn torpén de esta familia vuelve a provocar
una catastrofe, yo estaré bien despierta para largarme
antes de que sea tarde —dijo la abuela mirando a mi
padre, quien optd por vaciar la copa de champan de
un trago con cara de pocos amigos, mientras mi ma-
dre le guifiaba un ojo y le daba un achuchén para que
no se lo tomara a pecho.

A mi me habia tocado disfrazarme de Papa Noel
porque mi padre estaba tan emocionado que existia
el peligro de que le sangrara la nariz. Y para que no se
manchara la preciosa barba blanca, me tuve que en-
fundar yo el disfraz. No estoy seguro de que los ele-
fantes celebren las Navidades, pero, si lo hicieran, sin
duda aquella especie de tienda de campafa roja y
blanca que me envolvia seria el disfraz perfecto para
ellos. Los pantalones eran tan anchos que dentro hu-
bieran cabido tres como yo, y el chaquetén me llega-
ba casi hasta las rodillas. Para que no se me cayeran



los pantalones, me ajusté tanto el cinturén que hasta
consegui lucir un poco de barriga de Papa Noel. Las
botas eran tan gigantescas y pesadas que tenia que
hincarles las unas de los pies para que no se me caye-
ran, por descuido, a cada paso. De manera que anda-
ba como un pato, con una mano sujetandome los
pantalones para no quedarme de pronto en calzonci-
llos y con la otra repartiendo los regalos igual que un
ogro borracho mientras exclamaba: «jJo, jo, jo!».

A mi madre le entregué un precioso jersey que ha-
bia escogido mi padre para ella. Era muy bonito, de
cachemir. Ella se lo puso enseguida y acaricié, feliz,
la lana con las manos. La verdad es que nosotros no
nos podiamos permitir prendas de esa calidad. Por lo
general, la ropa que usabamos era barata y de fibras
sintéticas. Por eso siempre anddbamos cargados de
electricidad estatica y continuamente se nos ponian
los pelos de punta, como si hubiéramos metido los
dedos en un enchufe. Y tocaramos lo que tocaramos,
todo el rato recibiamos descargas eléctricas; se podria
decir que en mi casa saltaban tantos chispazos que
pareciamos estrellas de cine rodeadas por los flashes
de la prensa en la alfombra roja de Hollywood.

Mi hermano Franz recibié como regalo su primera
ganzua. Con una ganzda y un poco de ingenio y ha-



bilidad, se puede forzar cualquier cerradura. Franz no
tenfa ni una cosa ni la otra, asi que no conseguiria
abrir ni una sola puerta; pero igualmente se puso mas
contento que unas pascuas y empez6 a manipular la
cerradura que encontré mas a mano.

Mi madre le regalé a mi padre unos pantalones,
que le iban anchos; y mi abuela Anne, unos parches
de testosterona y un libro titulado Bricolaje para ma-
nazas. No entendi para qué servian los parches. Mi
abuela se limit6 a observar que eran para ver si asi le
salia por fin pelo en el pecho. Segui sin entenderlo,
pero lo del libro si que me di cuenta de que iba con
mala intencién. A mi padre no le hizo ninguna gracia.
Al fin y al cabo, el pobre se pasa horas cada dia en el
sétano pegando martillazos y montando nuevos in-
ventos para catapultarnos hacia un futuro brillante.
Por supuesto, mi abuela opina que es una pérdida de
tiempo. Hay que reconocer que hasta ahora ninguno
de sus inventos nos ha catapultado a ningtn sitio. Ni
siquiera la catapulta de verdad que trajo el verano pa-
sado, que se partié por la mitad cuando mi hermano,
que deberia haber salido disparado hasta nuestro te-
jado, se subid en ella. Con esta catapulta, precisa-
mente, mi padre y Franz pretendian colarse en un
museo y robar unos cuadros muy valiosos. Su plan



era introducirse en el edificio desde el tejado. En teo-
ria, también podrian haber subido al tejado del edifi-
cio escalando por una tuberia. En teoria, claro. Por-
que mi hermano no es lo que se dice un as de los de-
portes. De hecho, pocas veces conseguia subirse a un
columpio sin caerse.

La verdad es que yo me alegré de que su catapulta
no funcionara. En primer lugar, porque alguien ten-
dria que salir volando si no era mi hermano, y, en
segundo lugar, porque robar un museo a nosotros
nos iba grande. Por no decir grandisimo.

A mi abuela le tocd de regalo un bote de sales de
bafo. El producto no solo prometia algo asi como la
eterna juventud, sino también un estado de calma y
bienestar, a pesar de que yo dudaba mucho que nin-
gun bafo pudiera convertir a mi abuela en una perso-
na amable. Ni una piscina llena de sales de bafio con-
seguiria suavizar lo mas minimo su mal caracter.

Total, que después de desenvolver todos nuestros
regalos (a mi me tocaron unas botas de fatbol y un
par de calzoncillos), nos colocamos delante del arbol
de Navidad y nos hicimos una foto.

Normalmente, no tenemos un arbol de Navidad
tan grande. Ni tampoco suele calentar nuestro hogar

un agradable fuego, a no ser que explote alguno de



los inventos de mi padre. Nosotros somos mas bien
pobres. Sin embargo, esta Navidad por fin no ibamos
a preocuparnos por el dinero. Por eso no estdbamos
celebrando la Nochebuena en nuestra casa, sino en la
de la rica familia Schénemann. Por desgracia, los pro-
pietarios volvieron de esquiar antes de lo previsto.

—-sPero qué...¢ —balbuced el senor Schénemann,
al tiempo que enrojecia y su inmenso bigote empeza-
ba a temblar.

Su mujer, en cambio, se limité a quedarse con la
boca abierta, y su hijo siguié comiendo chocolatinas
como si nada.
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Mi padre inmediatamente se puso a sangrar por la
nariz. Mi abuela Anne retrocedié lentamente hacia la
puerta de la terraza. Franz no se habia enterado de
nada y seguia manipulando una cerradura, asi que yo
exclamé:

—iSorpresa! jFeliz Navidad!

El hijo del senor Schonemann senalé los calzonci-
llos que yo tenia todavia en la mano y dijo, mastican-
do a dos carrillos:

—iEsos calzoncillos son mios!

—iY ese jersey es miol —grité la sefiora Schone-
mann al descubrir a mi madre—. jSocorro! jLadro-
nes! jLlama a la policia, Giinter!

La sefiora Schonemann tiraba de la manga a su
marido, y este sac6 el mévil del bolsillo de su chaque-
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ta sin quitarnos la vista de encima. De pronto, el ar-
bol de Navidad comenzé a arder, pues hacia rato que
nadie prestaba atencién a las velas, ocasién que apro-
vechamos para poner pies en polvorosa.

Mis padres pasaron por delante de las narices de
los Schonemann y salieron precipitadamente por la
puerta principal. Franz y yo seguimos a la abuela por
la terraza hasta el jardin, que atravesamos a toda ve-
locidad; saltamos habilmente parterres y arbustos, y,
agiles como monos, trepamos por la valla del jardin
para llegar a la casa del vecino. Al menos eso es lo
que hicieron Franz y mi abuela, pues yo no paraba de
tropezarme por culpa de las enormes botas del dis-
fraz y, para colmo, me pegué un trompazo contra un
arbol porque el maldito gorro de Papd Noel me tapa-
ba los ojos todo el rato. Después de tambalearme, se
me engancharon el chaquetén y la barba postiza en
un seto, de manera que me quedé atrapado como una
mosca en una telarafia. Estaba perdido. Me volvi para
comprobar si los Schonemann me perseguian, pero a
mi alrededor todo era paz y tranquilidad. La calma
solo se vio turbada un momento por el arbol de Na-
vidad, que salié volando por la terraza. Al instante
asomo la cabeza el senor Schénemann, pero, en lugar

de venir hacia mi y agarrarme mientras yo me agita-
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ba en el seto como un pez fuera del agua, se limité a
cerrar la puerta de la terraza y desaparecié. Al pare-
cer, los Schonemann todavia estaban demasiado
aturdidos para pensar en perseguirnos. O tal vez me
consideraban un loco peligroso que era mejor que se
alejara, aunque les hubiera robado un disfraz de Papa
Noel y un par de calzoncillos.

Yo tiraba del chaquetén e intentaba desesperada-
mente desengancharme la barba de los arbustos, has-
ta que perdi la paciencia y, de un tirén, me dejé media
barba en el seto. Me encaramé a la valla por fin; ape-
nas me quedaba un salto para estar a salvo. Pero al
poner un pie en lo alto de la valla, resbalé. {Malditas
botas! Cai como un saco de patatas, el cinturén se me
enganché en la valla y esta vez me quedé colgado
cabeza abajo en el jardin del vecino, a pocos centime-
tros del suelo y con las piernas en el aire. Trasteando
en la hebilla del cinturdén, consegui aflojarlo y me di
de bruces contra un enrejado de verduras. Rapida-
mente, me levanté y segui corriendo hacia la calle.
Alli recuperé el aliento y volvi a abrocharme el cintu-
rén. «Lo consegui», pensé, pero entonces se abrié la
puerta de entrada de una casa y una mano enorme
me agarré por la espalda.

—iPor fin ha llegado! —gruii6 una voz detras de mi.
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Yo me quedé paralizado.

—Ya era hora —siguié diciendo la voz—. jHace
una eternidad que le esperamos!

Me volvi y me encontré ante un hombre de unos
cuarenta anos, que no parecia estar para bromas. Es-
taba pélido y despeinado, y tenia unas ojeras muy
marcadas. Sin duda, no le irfa nada mal que lo viera
un médico.

—Venga, venga, adentro, deprisa, antes de que los
nifios se vuelvan completamente locos.

—>3Co6mo¢ Yo... no..., creo... que me confunde...,
yo... —estaba tan sorprendido que solo conseguia
balbucear.

No me sirvié de nada. El hombre me empujo hasta
la sala de estar de su casa. Mientras recorriamos el
pasillo, podia oir los gritos de unos nifios y la voz al-
terada de una mujer que los reganaba.

—iBen, haz el favor de no tirarle mas del pelo a tu
hermana! {Y tG, Lea, suelta las cerillas!

Ben y Lea debian de tener unos cuatro afios. Iban
bien vestidos y estaban bastante alborotados. Ben co-
rria gritando como un loco alrededor del 4rbol de Na-
vidad, y su madre le perseguia. Cada vez que pasaba
por delante de su hermana, le tiraba de la trenza

como si fuera una antigua cadena de vater. Su herma-
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na soltaba un chillido e intentaba pegarle. Después
seguia sacando, como si nada, una cerilla tras otra de
la caja e intentaba encenderlas. Hasta que volvia a
pasar Ben y le tiraba de nuevo del pelo. Era una pesa-
dilla interminable con la que yo no tenia ni queria
tener nada que ver.

—Disculpe —dije—, en realidad yo no soy quien
usted cree. Y si no le importa, ahora me tengo que
marchar.

El padre ignoré mis protestas. Me dirigié una mira-
da suplicante y grité:

—iEh, mirad, ya ha llegado Papa Noel!

Y después me dio un empujén y me dejé en medio
del caos.

Ben pegé un frenazo y Lea solté las cerillas, puso
los brazos en jarras y protesto:

—Este no es Papa Noel. jEs un enano disfrazado de
Papa Noel!

5Cémo que un enano¢ Me senti ofendido. Para mi
edad, tenia una estatura casi normal.

—No, Lea, carifio. Seguro que es un Papa Noel. Lo
que sucede es que hay algunos que son més peque-
nos. Minusculos, incluso —intenté tranquilizarla su
madre.

Pero la nifia no se dejaba convencer tan facilmente.
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—Ademas, es feisimo y tiene la barba hecha polvo.

—iYa esta bien! 5O sea que soy feisimo¢ »Y ta has
visto como llevas la trenzad

Pero no pude ahadir nada mas porque en ese mo-
mento Ben, el hermano de Lea, se me ech6 encima y
me abrazé con tal impetu que me hizo caer hacia
atras. Sentado sobre mi mullida barriga, se puso a dar
pufetazos en mi pecho con sus manos diminutas.

—iRegalos! jjRegalos!! jjjRegalos!!! sDénde estan
mis REGALOS¢ —chillaba como un poseso.

—iDéjame! iBajate ahora mismo! —gemi, lo em-
pujé hacia la izquierda, me volvi hacia la derecha vy,
agarrandome a la mesa, consegui levantarme con es-
fuerzo—. Yo no tengo re... —comencé a decir, y en-
tonces aparecid su padre con un enorme saco marron.

—iCreo que dentro del saco de Papa Noel hay
unos cuantos regalos para vosotros!

Los nifios se pusieron a saltar alegremente, y su
madre me acercé una silla.

—iA sentarse! —masculld, y yo me senté—. Si que-
réis vuestros regalos, habéis de portaros bien —advir-
ti6 la madre a los dos pequefios monstruos.

—Asi me gusta, que sedis buenos y estéis tranqui-
litos por fin —observé, porque ya me pitaban los oi-
dos con tanto griterio.
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—Venga, sentaos en el regazo de Papa Noel para
que os explique la historia de la Navidad.

—Eso —dije alegremente, pero enseguida afadi—:
i>Cémo¢!

sQue yo les tenia que explicar la historia de la Na-
vidad¢ Dudaba de mi capacidad de narrador infantil.
Sin embargo, Lea y Ben saltaron sobre mis rodillas:
Lea sobre la rodilla izquierda y Ben sobre la derecha.
Y ambos me miraban ilusionados. Al parecer, la pers-
pectiva de los regalos los habia calmado. A mi madre
le pasa lo mismo. Si se enfada con mi padre, basta
con que reciba un regalito para que se tranquilice.

—iAh, si, la historia de la Navidad! Vaya, vaya,
pero si esa es una historia que conoce todo el mundo.
En fin, Serafin, la Navidad es la época... en que cele-
bramos la Navidad.

Me habia quedado en blanco. Se me habia borrado
el disco duro de mi cerebro. Vamos a ver, pensé:
«spara qué sirve la Navidad¢, spara encender luces de
adorno¢, spara que las familias se peleené...». Paulati-
namente, la cara se me iba poniendo del mismo color
del abrigo que llevaba.

—La Navidad es el tiempo de los ladrones..., qué
digo ladrones..., de los canelones..., el pollo, el pavo,
los canelones... jQué buenos son los canelones!
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Se me hacia la boca agua, pero no se me ocurria
nada mas. Fue como cuando me hacian salir a la piza-
rra en clase de Matemadticas. De pronto, se me ocu-
1rié una idea para salir del paso:

—sVerdad que vosotros sabéis muy bien qué es la
Navidad¢ sQué celebramos en Navidad, nifos¢

Los dos respondieron al unisono:

—iEl nacimiento del Nifio Jesus!

—iExacto!

Pero qué tonto: jpues claro! La Navidad iba del
Nifio Jests. Ya me sentia mas aliviado. Los padres de
los nifos, por el contrario, no parecian en absoluto
tranquilos. La madre tenia el cefio fruncido y dirigié
una mirada interrogativa a su marido, que se limité a
encogerse de hombros. Yo, por lo menos, ya me ha-
bia acordado de lo fundamental, y a partir de ahi ya
podia dar el pego. Mas o menos. Para que no se ter-
minara la historia al cabo de cinco segundos, tendria
que improvisar un poco, pero seguro que lo conse-
guirfa. Mientras tuviera a los mocosos sobre mis ro-
dillas y me dieran chocolate, la cosa irfa viento en
popa. Aunque tal vez no soplara mucho viento...

—Pues hace muchos muchos afios, cuando Jesus
vino al mundo, ya hacia tiempo que los dinosaurios
se habian extinguido. Vaya potra tuvo Jesus, sno¢
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Solté una risotada para dar a entender a los nifios
que aquello era una broma, pero ellos me miraban
como si yo estuviera chiflado. Vale, tenfa que inven-
tarme una historia mas seria y sin contar con la parti-
cipacion del publico.

—Los padres de Jests eran Maria y José. José era
carpintero. Hacia mesas, estanterias y esos trozos de
madera que se ponen bajo las puertas para que no
peguen portazos contra la pared. No recuerdo de qué
trabajaba Maria. Algo de anuncios..., seguro que rela-
cionado con los medios de comunicacién. Sea como
sea, tuvieron un bebé, que en realidad no era solo
suyo. A ver, no es que Maria tuviera otro marido.
Quiero decir que habia alguien mas, pero no era un
hombre normal como vuestro padre y vuestra ma-
dre... No, perdén, vuestra madre no es un hombre.
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En fin, hablo de Dios, svale¢ sLo entendéis, verdad?
O sea, era el Hijo de Dios. Y por eso, José no se mos-
qued con Maria. Pero antes de que naciera, alguien
dio el soplo y denuncié lo del Hijo de Dios a la bo-
fia..., quiero decir a la policia, o a los servicios socia-
les. Total, que tuvieron que borrar sus huellas, mon-
tarse en un burro y salir pitando. Lo que pasa es que
por el camino se les hizo de noche y necesitaron un
hotel. Pero no habia habitaciones libres porque habia
un festival en la ciudad o una feria, o qué sé yo. No
tuvieron mas remedio que pasar la noche en un esta-
blo. Y ya conocéis la ley de Murphy: cuando algo
puede salir mal, sale mal o peor. Vamos, que a Maria
le dio por tener el hijo en el establo. Entre todos aque-
llos animales. Porque alli habia burros, ovejas, vacas,
cabras, ocas, gallinas, cerdos, liebres... 3Qué mase
Ah, si, hamsteres, cobayas, perros salchicha, osos, la-
gartos, elefantes, jirafas, mosquitos, abejorros..., a
ver, que no me deje ninguno..., arenques, ballenas,
tiburones, medusas..., unicornios, dragones...

—En resumen, que habia muchos animales —inte-
rrumpid abruptamente la madre mi enumeracién.

Sus labios sonreian, pero sus ojos no lo hacian en
absoluto. El padre tampoco parecia nada satisfecho.

Hasta me hizo un gesto muy feo.
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—Exacto, habia muchos animales —prosegui—. Y
como el bebé era Jesus, el Hijo de Dios, se pasaron
por alli tres reyes. Estos pudieron dar con el establo
porque una estrella les habia ido indicando el camino.
La estrella era algo asi como los carteles indicadores
de la autopista. Pero no os credis que los reyes llega-
ron con las manos vacias, jno, qué va!l Llevaron rega-
los. Exactamente igual que los repartidores de pizza,
pero sin que Maria y José tuvieran que pagar absolu-
tamente nada. Quiero decir que los regalos les salie-
ron gratis. {Y menudos regalos eran! Lo que no re-
cuerdo es si hubieron de pagar algo por el establo.
Igual si. Pero... 3dénde me habia quedado?¢ jAh, si!
Como a Jesus le ofrecieron regalos, pues ahora yo

también os traigo regalos...

—iY asi se termina la historial —intervino la ma-
dre, levantandose de golpe del sofa.
—Bien —dije—. Ahora, los regalos. sHe de...¢
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—No, no hace falta —contest6 la madre, y apart6 a
Lea de mi rodilla mientras el padre hacia lo propio con
Ben—. Ya nos encargamos nosotros. Muchas gracias.

Ben se volvié hacia mi y me solté:

—iVaya historia mas tontal!

Y no satisfecho con eso, me dio una patada en la
espinilla. «jAy!».

Su padre me agarré del cuello, me llevé por el pa-
sillo a empujones vy, al llegar a la puerta, me dio un
billete y me eché con cajas destempladas. Me quedé
mirando el billete. Veinte euros.

—-sSon para mi¢

—Si, jpero no vuelvas por aqui! —sentencid, y ce-
116 la puerta de golpe.

—iFelices fiestas! —exclamé, mirando el billete.

Veinte euros no estaban nada mal. El primer dine-
ro que ganaba de forma honrada. Me produjo una
sensacién extrafiamente agradable.

—iQué hay, colega! jJo, jo, jo! —me saludé de re-
pente otro Papa Noel tocandose ligeramente el gorro
rojo con la mano.

Era enorme y rollizo, y tenia el aspecto exacto que
suele tener Papa Noel. Silbando alegremente, pulsé el
timbre de la puerta. Cuando el padre de familia abrid,
el nuevo Papa Noel le saludé diciendo:
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—iJo, jo, jo, Papa Noel ya esta aqui! Disculpen el
retraso, pero es que en casa de unos nifos me han
dejado el traje pegajoso de turrén y he tenido que ir a
cambiarme.

El padre se quedé paralizado por un instante. En-
tonces, me mir6. Luego mir6 al auténtico Papa Noel.
Y de nuevo a mi. Su mirada iba de un lado para otro,
como en un partido de tenis. Su rostro se fue enroje-
ciendo y parecia que los ojos iban a salirsele de las
6rbitas. De pronto, comprendié lo que habia intenta-
do decirle desde un principio: que yo no era un Papa
Noel de verdad. Pero en vez de reirse y felicitarme
por haber salido tan airoso de la situacién, teniendo
en cuenta que era un absoluto principiante como
Papa Noel, se puso furioso.

—iEspera y verds! —me gritd, apartando a un lado
al verdadero Papd Noel y corriendo hacia mi.

Por suerte, me libré rdpidamente de mis botas y
hui tan deprisa como pude. Me persiguié un buen
trecho calle abajo hasta que se detuvo, jadeante. Tor-
ci un par de veces hacia otras calles y, cuando estuve
completamente seguro de haberme librado de él, me
permiti un breve descanso. Muy breve. Estdbamos en
diciembre, y yo no llevaba zapatos. A toda velocidad,

unas veces caminando sobre los talones y otras de
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puntillas, me dirigi hacia mi casa. Es decir, hacia la
casa de mi abuela.

Viviamos todos en su casa porque en los altimos
tiempos nuestros negocios no iban muy boyantes.
Mi padre no daba una a derechas; Franz era un torpe
sin remedio, y la nueva ley de horarios comerciales
habia perjudicado mucho el modelo de negocio de
mi madre. Porque el trabajo de mi madre consistia en
abrir por la noche, a escondidas, las tiendas que ya
habian cerrado. No iba alli y robaba directamente,
no. Lo que hacia era comportarse como si el negocio
fuera suyo y vender los articulos para su propio bene-
ficio. Cuando las tiendas cerraban por la tarde, resul-
taba un buen negocio. Pero desde que hay supermer-
cados y grandes almacenes abiertos hasta las tantas,
que podria decirse que no cierran nunca, no le quedé

Carifio, jgué noche fan
agradable! ;Te apefece que
vayamos a comprar unas
bolsitas para [as cacas
del perro?
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otro remedio que recurrir a pequefios y miserables
comercios, esas tiendas de las callejuelas de barrio
que solo venden las cosas mas inttiles imaginables:
plantillas de zapatos, cuadros de elefantes o bolsitas
para las cacas de los perros. Y como la gente no suele
decir por la noche frases como las de la ilustracién
anterior, los negocios de mi madre fueron de mal en
peor.

Ademas, la campafa publicitaria que organiz en
secreto mi padre, con octavillas y carteles que decian:
«Por la noche, las bolsas para las cacas del perro cues-
tan solo la mitad», lejos de aumentar el volumen de
negocio, llamé la atencién de la policia y de la propie-
taria de la tienda. En consecuencia, mi madre se pasé
diez dias entre rejas, e hizo jurar a mi padre que nunca
mas la ayudaria, y menos atn en secreto. Las costas
judiciales y los honorarios del abogado nos dejaron
definitivamente en la ruina. Teniamos tantas deudas
que ya no nos podiamos pagar un sitio donde vivir, y
nos vimos obligados a trasladarnos a casa de la abue-
la, que no se volvid precisamente loca de alegria.

Cuando llegué a casa con los calcetines deshilacha-

dos, tenia los pies como palitos de merluza congela-
da. El ambiente en mi hogar, por suerte, estaba bas-
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tante caldeado. Todos se encontraban en la cocina,
incluso mi padre. La abuela decia que una vez mas se
habia vuelto a librar de morir por los pelos. Y, por
supuesto, le echaba la culpa de todo a mi padre.
Como hacia siempre, sin mencionar su nombre y sin
mirarlo siquiera.

—Casi me quemo como una bruja porque cierto
idiota no sabe ni colocar las velas en un arbol como
Dios manda.

Mi padre quiso defenderse, mientras intentaba sa-
car la nueva ganzia de Franz de la cerradura de la
puerta de casa. El muy torpe se habia cargado la gan-
zua y, de paso, también nuestra cerradura.

—Puedes decir mi nombre, Anne, no pasa nada. Sé
muy bien que te refieres a mi. Maldita sea, no hay
manera de sacar esta ganzua.

Mi madre no protestaba. Estaba sentada al lado de
Franz, en la mesa de la cocina, y acariciaba todo el
rato la suave lana de su jersey. Franz se estaba co-
miendo un bocadillo de salami, al que habia ahadido
unas gotas de miel. jSalami con miel! Franz no solo
tenfa un gusto muy discutible, sino que era capaz de
hacer las combinaciones mas asquerosas sin que le
sentaran mal. Una vez, por su cumpleafios, observé

como bafiaba medio pollo en kétchup, mayonesa y
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chocolate a la taza antes de zamparselo con piel y
todo. Como guarnicién, se comid un trozo de tarta.

—iEste chico en lugar de un estémago tiene una
bolsa de basura en la tripal —exclamé la abuela, con
una mezcla de horror e incredulidad.

—Me voy a mi habitacién —dije yo—. Se ha he-
cho tarde y estoy cansado.

—Si alguien no nos hubiera comentado que los
Schénemann se habian ido de vacaciones hasta No-
chevieja, esto no habria pasado —la abuela no podia
dejar de dar la lata.

Mi padre refunfufié, al tiempo que manipulaba la
cerradura con un destornillador:

—Venga, di mi nombre, di mi nombre de una vez.

—->Quieres que te prepare un bafo, abuela¢ —pro-
puse, pensando en los poderes magicos de sus sales
de bafio.

—No, gracias, hijito. Ahora no tengo ganas de ba-
narme —dijo, y me dio una palmadita en la cabeza.

Aunque solia ser mds bien borde, la abuela siem-
pre era amable conmigo. Al fin y al cabo, yo era un
ladrén experto. jLa gran esperanza de la familial
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