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Capítulo uno

Abril golpeó la linterna sobre la palma de 
su mano. Las pilas eran nuevas. ¿Falla-

ba la bombilla? 
—Antes de las once te quiero de vuelta —le 

dijo Vito, su padre, trabajando, para variar, en 
el estudio.

Corrían las vacaciones de verano. Abril dis-
frutaba de andar con sus amigos por la calle 
incluso después de anochecer. Aquel día se 
le había hecho un poco tarde para ver a su 
abuelo, Ángel Nicolás, aunque a él no le im-
portaba a qué hora apareciera ella. Siempre 
la recibía de igual modo: con un abrazo de 
oso, un beso en almíbar, una sonrisa de oreja 
a oreja. Y haciéndole cosquillas en el corazón 
y en las mejillas con su bigotazo, ahora blan-
co por completo.
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«Ay, mi muñequita…», le había susurrado 
el abuelo nada más nacer. 

Y lo mismo le susurraría esa noche, doce 
años después, más anciano, desmemoriado, 
con menos vista y más torpeza. Con más 
michelines, temblor en las manos, y menos 
fuerzas en sus piernas cortitas. 

Eso, en el caso de que Abril consiguiera lle-
gar hasta él, como siempre, superando el la-
berinto en que se había convertido la casa del 
abuelo. El jardín parecía el almacén descuida-
do de una tienda de antigüedades: muebles 
desvencijados, algún coche descompuesto, 
sillas locas para celebrar un no cumpleaños; 
tableros de diversos tamaños, listones de 
madera, un cortacésped sin ruedas… Era 
como el almacén de un carpintero o un jardi-
nero demente. Había carretillas, rastrillos, es-
caleras. Y cajas: de cartón, madera o metal. 
Cofres sin tesoros, baúles sin misterio. ¿O sí? 
Esculturas a medio terminar, caballetes de 
pintor, maniquíes sin brazos como si traba-
jaran allí un artista chiflado, un fontanero ta-



7

rumba, un albañil fatal, un jardinero histérico 
y un mecánico loco. Todos al mismo tiempo. 
Más o menos.

Alcanzada la casa, Abril intentaría que se 
abriese la puerta principal. Tarea nada fácil: 
cientos de revistas se apilaban a su espalda. 
Luego cruzaría pasillos y habitaciones a tra-
vés de pasadizos que cambiaban capricho-
samente, según el abuelo moviera las mon-
tañas de libros, revistas, recortes, materiales 
de pintura y dibujo… 

Aquella noche, Abril contempló la casa 
desde la entrada del jardín. La linterna se-
guía fallando. Tomó aire. Miró hacia la terra-
za. En todo lo alto, se veía un pequeño faro-
lillo. Lo solía encender el abuelo para leer y 
tomar aire fresco.

Abril suspiró. Su abuelo no podía seguir vi-
viendo de aquel modo. Cualquier día lo iban 
a encontrar bajo un alud de libros, papeles 
y chismes. O algo peor: se desencadenaría 
un incendio. Abril estaba decidida a que esto 
no ocurriera jamás. No estaba dispuesta a 





quedarse, cada noche, sin el abrazo de su… 
Ángel. Había que hacer algo, poner orden en 
aquel despropósito. 

Por lo pronto, iba a subir a la terraza a 
darle un abrazo muy, muy fuerte. Con paso 
firme, Abril penetró en las tinieblas caóticas 
del recinto. Dio uno, dos, tres pasos… Pero, al 
cuarto, en mitad de las penumbras, percibió 
que el suelo había desaparecido bajo la suela 
de sus deportivas.

—¡Estupendo! —exclamó.
La linterna le voló de las manos mientras 

ella, sin remedio, caía al abismo.
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