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Capitulo uno

bril golped la linterna sobre la palma de
su mano. Las pilas eran nuevas. ; Falla-
ba la bombilla?

—Antes de las once te quiero de vuelta —le
dijo Vito, su padre, trabajando, para variar, en
el estudio.

Corrian las vacaciones de verano. Abril dis-
frutaba de andar con sus amigos por la calle
incluso después de anochecer. Aquel dia se
le habia hecho un poco tarde para ver a su
abuelo, Angel Nicolds, aunque a él no le im-
portaba a qué hora apareciera ella. Siempre
la recibia de igual modo: con un abrazo de
0s0, Un beso en almibar, una sonrisa de oreja
aoreja. Y haciéndole cosquillas en el corazdn
y en las mejillas con su bigotazo, ahora blan-
co por completo.



«Ay, mi mufequita...», le habia susurrado
el abuelo nada mas nacer.

Y lo mismo le susurraria esa noche, doce
anos después, mas anciano, desmemoriado,
con menos vista y mas torpeza. Con mas
michelines, temblor en las manos, y menos
fuerzas en sus piernas cortitas.

Eso, en el caso de que Abril consiguiera lle-
gar hasta él, como siempre, superando el la-
berinto en que se habia convertido la casa del
abuelo. El jardin parecia el almacén descuida-
do de una tienda de antigiedades: muebles
desvencijados, algun coche descompuesto,
sillas locas para celebrar un no cumpleanos;
tableros de diversos tamanos, listones de
madera, un cortacésped sin ruedas.. Era
como el almacén de un carpintero o un jardi-
nero demente. Habia carretillas, rastrillos, es-
caleras. Y cajas: de cartén, madera o metal.
Cofres sin tesoros, baules sin misterio. ;O si?
Esculturas a medio terminar, caballetes de
pintor, maniquies sin brazos como si traba-
jaran alli un artista chiflado, un fontanero ta-



rumba, un albanil fatal, un jardinero histérico
y un mecanico loco. Todos al mismo tiempo.
Mas o menos.

Alcanzada la casa, Abril intentaria que se
abriese la puerta principal. Tarea nada facil:
cientos de revistas se apilaban a su espalda.
Luego cruzaria pasillos y habitaciones a tra-
vés de pasadizos que cambiaban capricho-
samente, segun el abuelo moviera las mon-
tanas de libros, revistas, recortes, materiales
de pintura y dibujo...

Aguella noche, Abril contempld la casa
desde la entrada del jardin. La linterna se-
gufa fallando. Tomd aire. Mird hacia la terra-
za. En todo lo alto, se veia un pequeno faro-
lillo. Lo solia encender el abuelo para leery
tomar aire fresco.

Abril suspird. Su abuelo no podia seguir vi-
viendo de aquel modo. Cualquier dia lo iban
a encontrar bajo un alud de libros, papeles
y chismes. O algo peor: se desencadenaria
un incendio. Abril estaba decidida a que esto
no ocurriera jamas. No estaba dispuesta a
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guedarse, cada noche, sin el abrazo de su...
Angel. Habia que hacer algo, poner orden en
aquel despropdsito.

Por lo pronto, iba a subir a la terraza a
darle un abrazo muy, muy fuerte. Con paso
firme, Abril penetrd en las tinieblas cadticas
del recinto. Dio uno, dos, tres pasos... Pero, al
cuarto, en mitad de las penumbras, percibio
gue el suelo habia desaparecido bajo la suela
de sus deportivas.

—iEstupendo! —exclamd.

La linterna le vold de las manos mientras
ella, sin remedio, cala al abismo.



