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Soy Tina y lo he sido siempre. Aunque nos pue-

de pasar que nos distraigamos y nos transfor-

memos en la reina del mar, un tigre, un espía o 

solo en un árbol o una gaviota. Pero sí, la mayor 

parte de las veces soy realmente yo.

Ni una vez he sido, Jamal el pescadero o 

Simoncino de 3º E o la señora Scassa de la puer-

ta de enfrente. Lo he intentado, pero nunca me 

ha salido de verdad.

Ahora que ha terminado el colegio, tengo 

tiempo para mi diario de los números, por fin. 

Porque en mi vida hay números que merecen 

ser contados, aunque no sepa decir cuáles son 

más importantes y cuáles menos. 

Por eso empiezo por donde quiero y seguiré 

por lo menos mientras permanezca en la ciudad.

11
NUMERO PRIMO1,  

MUY IMPAR, MUY 

PICUDO. SI LO LEES DE 

DERECHA A IZQUIERDA 

SIGUE SIENDO 11. PERO 

SI LO PONES DELANTE 

DE JUNIO SE 

TRANSFORMA EN UN DÍA 

DE VACACIONES.

1. MIRA EL CAPÍTULO 7, PERO NO ENSEGUIDA, NO HAY PRISA.
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Cuando nací, era el número 0547.

Hay una foto mía en un álbum: soy una ci-

ruela dormida en un cuna, con una pulsera en la 

muñeca, en medio de otras ciruelas acurruca-

das en otras cunas. Estamos todos allí, recién 

salidos de las tripas de nuestras madres, en el 

primer día de nuestra vida. 

Mamá guarda la pulsera en una caja de re-

cuerdos sueltos. Ahora el número 0547 ya no 

significa nada, pero en el hospital tenía el obje-

tivo de que no nos intercambiaran y nos lleva-

ran a la cama de la madre justa, para luego irnos 

en cochecito, en portabebés, o en brazos, y co-

menzar nuestras vidas cada uno a su modo.

Si pienso que todos nacimos, me parece 

muy raro. Todos esos que veo por la calle, un 

día, salieron de las tripas y acabaron en una 

cuna.

0547
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De algunos nadie lo diría. Giovanni, por ejem-

plo, es un viejecito que vive en la calle, junto a 

un montón de cajas del mercado. Él también pa-

rece una ciruela, o mejor, un higo seco. 

Estos días llueve y él se queda allí sentado, 

con la cara arrugada asomando por debajo del 

paraguas, bajo la lluvia tibia de junio. ¿Cómo 

imaginárselo recién nacido, en la cuna? Y, sin 

embargo, también a él lo tomaron en brazos, lo 

bañaron y le dieron de mamar. También él em-

pezó como todos los demás, puede que con la 

pulserita. Quién sabe qué número era Giovanni 

al nacer. Ahora es el número 99, porque lleva 

siempre una gorra de béisbol azul en la que 

pone California 99, y de lejos parece un chico 

raro, tranquilo y un poco encorvado.

0547
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Todos dicen vaya, diez años. 

Y de hecho no es una cosa vista y no vista, 

en el tiempo. Yo, por ejemplo, he tardado 3652 

días enteros en cumplir diez años, así que sí, 

por ese lado, vaya. Tres mil seiscientos cincuen-

ta y dos días. Los dos del final son por los dos 

años bisiestos que hay en medio. 

El 10 es un número feliz. En serio. Yo sé un 

poco de estas cosas.

Funciona así: tú tienes un número, por 

ejemplo el 10, precisamente; luego multiplicas 

cada cifra por sí misma y sale: 1x1=1 0x0=0.

Después haces la suma de cada resultado y, 

si al final te sale 1, entonces ese número, por su 

cuenta y riesgo, es feliz. 

Y se ve enseguida que el diez es feliz, pero 

muy feliz, sin tener que perder el tiempo hacien-

do cuentas. Con los otros números se tarda más 

10 
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en descubrir si son felices, pero funciona de la 

misma manera. No sé por qué estos números se 

llaman así, pero los que estudian matemáticas 

los conocen desde hace mucho tiempo. Me lo 

ha contado papá. De vez en cuando, descubren 

uno nuevo, pero, aunque los busquen con calcu-

ladora, no los pueden descubrir todos, porque 

los números felices son infinitos. Como todos 

los demás, infinitos.

Papá entiende del asunto, es su trabajo. 

Cada vez que hablamos de algo —no muy a me-

nudo, en realidad, porque vive lejos—, vamos a 

parar a las matemáticas, que, como él dice, son 

útiles en todos los momentos de la vida.

Yo pregunto ¿cómo pueden ser infinitos los 

números felices, si son menos que los otros? ¿Si 

dan con uno solo de vez en cuando? Y papá dice 

que, si algo es infinito, son infinitas también to-
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das sus partes. Cada vez que lo pienso me pier-

do de nuevo, pero es así. Los números felices 

están uno aquí y otro allí, en medio de todos los 

demás y no terminan nunca.

De cualquier modo, si un número es infeliz, 

no hay nada que hacer: puedes inventarte lo que 

quieras, pero no hay manera, sigue siendo infe-

liz.

Con la gente esto de la felicidad funciona 

de otra forma. Quiero decir, depende de los días 

y del chocolate que haya en casa.
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