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NUMERO PRIMO',

MUY IMPAR, MUY
PICUDO. SI LO LEES DE
DERECHA A IZQUIERDA
SIGUE SIENDO 11. PERO
SI LO PONES DELANTE
DE JUNIO SE
TRANSFORMA EN UN DiA
DE VACACIONES.

Soy Tina y lo he sido siempre. Aunque nos pue-
de pasar que nos distraigamos y nos transfor-
memos en la reina del mar, un tigre, un espia o
solo en un arbol o una gaviota. Pero si, la mayor
parte de las veces soy realmente yo.

Ni una vez he sido, Jamal el pescadero o
Simoncino de 3° E o la sefnora Scassa de la puer-
ta de enfrente. Lo he intentado, pero nunca me
ha salido de verdad.

Ahora que ha terminado el colegio, tengo
tiempo para mi diario de los nimeros, por fin.
Porque en mi vida hay nimeros que merecen
ser contados, aunque no sepa decir cuales son
mas importantes y cuales menos.

Por eso empiezo por donde quiero y seguiré
por lo menos mientras permanezca en la ciudad.

1. MIRA EL CAPITULO 7, PERO NO ENSEGUIDA, NO HAY PRISA.
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Cuando naci, era el namero 0547.

Hay una foto mia en un album: soy una ci-
ruela dormida en un cuna, con una pulsera en la
muneca, en medio de otras ciruelas acurruca-
das en otras cunas. Estamos todos alli, recién
salidos de las tripas de nuestras madres, en el
primer dia de nuestra vida.

Mama guarda la pulsera en una caja de re-
cuerdos sueltos. Ahora el namero 0547 ya no
significa nada, pero en el hospital tenia el obje-
tivo de que no nos intercambiaran y nos lleva-
ran a la cama de la madre justa, para luego irnos
en cochecito, en portabebés, o en brazos, y co-
menzar nuestras vidas cada uno a su modo.

Si pienso que todos nacimos, me parece
muy raro. Todos esos que veo por la calle, un
dia, salieron de las tripas y acabaron en una
cuna.



De algunos nadie lo diria. Giovanni, por ejem-
plo, es un viejecito que vive en la calle, junto a
un montén de cajas del mercado. El también pa-
rece una ciruela, o mejor, un higo seco.

Estos dias llueve y él se queda alli sentado,
con la cara arrugada asomando por debajo del
paraguas, bajo la lluvia tibia de junio. ;Cémo
imaginarselo recién nacido, en la cuna? Y, sin
embargo, también a él lo tomaron en brazos, lo
bafiaron y le dieron de mamar. También él em-
pezé como todos los demas, puede que con la
pulserita. Quién sabe qué nimero era Giovanni
al nacer. Ahora es el nimero 99, porque lleva
siempre una gorra de béisbol azul en la que
pone California 99, y de lejos parece un chico
raro, tranquilo y un poco encorvado.



Todos dicen vaya, diez anos.

Y de hecho no es una cosa vista y no vista,
en el tiempo. Yo, por ejemplo, he tardado 3652
dias enteros en cumplir diez afos, asi que si,
por ese lado, vaya. Tres mil seiscientos cincuen-
ta y dos dias. Los dos del final son por los dos
anos bisiestos que hay en medio.

El 10 es un nimero feliz. En serio. Yo sé un
poco de estas cosas.

Funciona asi: ti tienes un nuimero, por
ejemplo el 10, precisamente; luego multiplicas
cada cifra por si misma y sale: 1x1=1 0x0=0.

Después haces la suma de cada resultado y,
si al final te sale 1, entonces ese niimero, por su
cuenta y riesgo, es feliz.

Y se ve enseguida que el diez es feliz, pero
muy feliz, sin tener que perder el tiempo hacien-
do cuentas. Con los otros nimeros se tarda mas



en descubrir si son felices, pero funciona de la
misma manera. No sé por qué estos nimeros se
llaman asi, pero los que estudian matematicas
los conocen desde hace mucho tiempo. Me lo
ha contado papa. De vez en cuando, descubren
uno nuevo, pero, aunque los busquen con calcu-
ladora, no los pueden descubrir todos, porque
los nameros felices son infinitos. Como todos
los demas, infinitos.

Papa entiende del asunto, es su trabajo.
Cada vez que hablamos de algo —no muy a me-
nudo, en realidad, porque vive lejos—, vamos a
parar a las matematicas, que, como él dice, son
ttiles en todos los momentos de la vida.

Yo pregunto ;como pueden ser infinitos los
nameros felices, si son menos que los otros? ;,Si
dan con uno solo de vez en cuando? Y papa dice
que, si algo es infinito, son infinitas también to-



das sus partes. Cada vez que lo pienso me pier-
do de nuevo, pero es asi. Los nimeros felices
estan uno aqui y otro alli, en medio de todos los
demas y no terminan nunca.

De cualquier modo, si un namero es infeliz,
no hay nada que hacer: puedes inventarte lo que
quieras, pero no hay manera, sigue siendo infe-
liz.

Con la gente esto de la felicidad funciona
de otra forma. Quiero decir, depende de los dias
y del chocolate que haya en casa.



