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Para Ana, mi geme, que es luna siempre. 
Que es. 

Que siempre. 
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24 de junio

La abuela murió una noche sin luna. Mamá dijo 
que se había apagado como se apagan las velas, 

dando más luz en el último momento. Era una mierda 
de comparación.

Me había dado mi regalo de cumpleaños unas horas 
antes de morir, aunque faltaran más dos meses. Siempre 
hacía igual. Se adelantaba unos días, nunca tantos, y 
me hacía prometer que no lo abriría hasta la primera 
noche sin luna. «Todo lo que importa —decía— tarda 
en llegar al menos una luna nueva». Jamás me salté 
su norma, porque sus regalos me importaban mucho. 
Ella me importaba mucho. Con cinco años me dio la 
semilla de las flores eternas; a los once, el anillo de los 
dioses malditos, que no era otra cosa que una platilla 
enrollada; cuando me vino la regla, el hilo para unir 
estrellas fugaces, y cuando Marcos Rodríguez me dejó 
para liarse con Aitana, el espejo de las miradas tristes. 

Luna nueva
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Elegía el momento, me pedía que esperase, durante días 
me iba preguntando, me contaba cuentos… y, cuando 
por fin la luna desaparecía del cielo por una noche, se 
sentaba a mi lado e inventaba una historia en la que ella, 
lo que me hubiese regalado y yo éramos protagonistas. 
Y ese era el verdadero regalo. 

Pero aquella noche no había luna. Me entregó un 
paquete pequeño, envuelto con seda azul y atado con 
una cinta de plata, y dijo: «No dejes que lo encuentren». 
Mamá leía el periódico junto a la ventana y papá no 
quitaba la vista del televisor, así que guardé aquel 
paquete bajo mi camisa y miré a la abuela, esperando 
que dijese algo más, pero eso fue todo. Me sonrió con 
aquellos ojos tan negros en los que me había refugiado 
desde que tenía memoria y se sentó a mi lado. 

Desde que podía recordar, nunca la había visto 
enferma. Jamás sufrió una gripe o una torcedura de 
tobillo, no le dolían los huesos cuando cambiaba el 
tiempo ni se cansaba al subir la cuesta de nuestra calle 
o al pasear por el Rastro. Pero aquella noche la oí 
quejarse. No le dolía nada, era mucho peor: estaba 
triste. Por primera vez habló de su pueblo, de cómo 
tuvo que marcharse y de que nadie la quería allí. Y 
yo sentí que aquello le hacía daño. Me contó que la 
llamaban «la bruja». 

—Menudos imbéciles —le dije. Y la besé. 
Siguió hablando, pero ya no me miraba ni me 

acariciaba el pelo. Ni siquiera tengo muy claro que 
supiera que yo estaba allí. Parecía que estuviese 
hablando consigo misma, revisando un pasado al que 
hacía mucho que no viajaba. 
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—No debí dejar la cuna. No debí marcharme. 
El programa que miraba papá en la televisión había 

acabado hacía un rato, pero nadie se había movido en 
el salón. Mi padre se acercó hasta nosotras, tomó la 
mano de la abuela y le prometió que, en cuanto ella 
quisiera, la llevaría allí de nuevo. La abuela lo miró 
como si acabase de verlo por primera vez. 

—¿Llevarme dónde?
Me acurruqué a su lado y nos quedamos mirando la 

tele sin verla. Ella con la vista perdida en algún punto 
de la pared y yo notando el paquete azul bajo la camisa. 
Cuando se durmió, papá le habló flojito para mandarla 
a la cama, como hacía siempre. No me despedí de ella. 
No la besé ni le dije «hasta mañana». 

Me marché a mi cuarto y dejé el paquetito azul 
junto a la almohada durante un rato. Lo miraba, 
sorprendida aún por haberlo recibido una noche sin 
luna y emocionada por el secreto. «No dejes que lo 
encuentren», había dicho. Me puse el pijama sin dejar 
de mirarlo y, cuando ya no había más excusas ni más 
formas de alargar el tiempo, lo tomé con mimo. 

No tenía celo ni nada que sujetase la seda, solo la 
cinta de plata. Aspiré hondo. Me temblaban las manos 
cuando tiré de un extremo para deshacer el lazo. 

No era más que un libro pequeño, con tapas de 
cuero. Es lo que pasa con los grandes misterios, que 
cuanto más tiempo permanecen ocultos, más fácil es 
que nos decepcionen. Quedaban restos dorados de 
algunas letras en la portada, pero no pude leerlas. Lo 
abrí con cuidado, porque el papel amarillento parecía 
a punto de romperse solo con tocarlo. En la primera 
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página había un sello antiguo, un exlibris en el que 
apenas se distinguía un extraño dibujo formado por 
una «C» grande dentro de la que se cobijaba, como si 
de una cuna se tratase, una «M» antigua. Lo hojeé y 
vi anotaciones en los márgenes, escritas con la letra 
pequeña y desordenada de la abuela. Me arropé bajo 
las sábanas y, con la luz de la mesita prendida, empecé 
a leer mi regalo secreto. 

Como cada tarde, Endimión ayudó a su padre ence-
rrando los animales y, al terminar, fue a bañarse en el río. 
No había vivido ni ocho inviernos y ya sabía que, para 
disfrutar, primero tenía que trabajar o la diosa Ergía po-
dría llevárselo al lugar en el que ocultaba a los holgazanes. 
También sabía que dañar a un ser vivo era dañar a Gea, 
así que entraba en el agua despacio, tanteando antes de 
pisar, y nadaba sin salpicar apenas. 

Era la temporada de tardes largas y noches cortas, 
de vientos suaves que acarician el monte y animan a las 
retamas a florecer. La de los primeros baños a la luz de 
la luna. Endimión se quitó la túnica y caminó desnudo 
hasta la orilla del río. Dejó que su cuerpo flotase boca 
arriba. Le encantaba esperar así a que el cielo se volviese 
oscuro. Cada noche. Aunque hiciese frío. Aunque su ma-
dre lo llamase para que volviera a la casa. Aunque su 
padre lo reclamase para vigilar el fuego o dar de comer 
a los animales. Pero aquel día el cielo se puso negro, tan 
negro que ni las estrellas se atrevieron a asomarse. El 
agua estaba helada y, cuando Endimión salió desnudo, 
un resplandor le hizo levantar los ojos justo a tiempo de 
ver un carro de plata cruzar el cielo. La joven más bella 
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que un mortal pudiese imaginar sujetaba las riendas sin 
prestar atención a lo que ocurría más abajo. 

Tiempo después murió su madre de unas fiebres. Los 
dioses arrasaron su casa en una estúpida pelea sin mirar 
siquiera que su hermana y su padre estaban dentro. Su 
pueblo le dio la espalda porque atraía la desdicha. El 
rey se llevó sus animales porque un chiquillo no podría 
ocuparse de ellos. 

Se alejó de su pueblo, de su gente, de su casa. Cruzó 
el bosque en invierno, el llano cuando el sol abrasaba, un 
río helado y un monte que decían maldito. Se instaló en 
una cueva, frente a un riachuelo, y cuidó de los animales 
que otros pastores abandonaban. 

Y a pesar de todo, siguió bañándose cada noche. 
Flotaba mirando al cielo y esperaba ver pasar a la mujer 
del carro de plata.  

Mamá me despertó con la cara llena de lágrimas. 
Al incorporarme se cayó el libro y dio un golpe seco 
contra el suelo. El último sonido claro que oí aquel 
día. Hablábamos bajito mientras sacaron el cuerpo de 
la abuela cubierto con una sábana, fuimos al Instituto 
Anatómico Forense y de allí al Tanatorio de la M-30. 
Tal vez hablamos, tal vez besamos, tal vez recibimos 
el cariño de todos los que vinieron. Lo he olvidado. 

Al entrar en casa, cuando volvimos del tanatorio, 
noté su ausencia como notaba cada día, en los detalles 
más pequeños, que ella estaba allí. Las persianas del 
salón seguían cerradas, caída en el suelo se había 
quedado la manta con la que papá se tapaba cuando 
veía la televisión y nadie había ahuecado los cojines 
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del sofá. La puerta de la habitación de la abuela estaba 
abierta, como la habían dejado los de la funeraria. 
Me asomé sin entrar del todo. Aquel cuarto era un 
santuario. Tenía mil cajones, mil rinconcitos en los que 
ella escondía tesoros y libros y fotografías... Siempre 
encontraba algo nuevo con lo que sorprenderme, como 
si aquellos muebles fueran mágicos y conectaran con 
un lugar del mundo en el que todo era posible. En 
alguno de aquellos cajones habría estado oculto mi 
regalo hasta que se decidió a envolverlo con seda azul 
y una cinta de plata. 

Mamá vino hasta el pasillo, me abrazó sin decir nada 
y cerró la puerta, dejando al otro lado los tesoros, los 
rincones y los mil cajoncitos. Dejando al otro lado la 
historia del libro que debía esconder, el único regalo 
que me había dado una noche de luna nueva, para que 
no tuviera que esperar. Ya nunca iba a contarme por 
qué tenía que protegerlo. Faltaban más de dos meses 
para mi cumpleaños, pero me lo había dado como si 
supiera que corría prisa. Como si supiera que, unas 
horas después, estaría muerta. 
 


