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Para Ana, mi geme, que es luna siempre.
Que es.
Que siempre.






24 de junio

Luna nueva

La abuela murié una noche sin luna. Mam4 dijo
que se habia apagado como se apagan las velas,
dando més luz en el dltimo momento. Era una mierda
de comparacion.

Me habia dado mi regalo de cumpleafios unas horas
antes de morir, aunque faltaran mas dos meses. Siempre
hacia igual. Se adelantaba unos dias, nunca tantos, y
me hacia prometer que no lo abriria hasta la primera
noche sin luna. «Todo lo que importa —decia— tarda
en llegar al menos una luna nueva». Jamas me salté
su norma, porque sus regalos me importaban mucho.
Ella me importaba mucho. Con cinco afios me dio la
semilla de las flores eternas; a los once, el anillo de los
dioses malditos, que no era otra cosa que una platilla
enrollada; cuando me vino la regla, el hilo para unir
estrellas fugaces, y cuando Marcos Rodriguez me dej6
para liarse con Aitana, el espejo de las miradas tristes.
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Elegia el momento, me pedia que esperase, durante dias
me iba preguntando, me contaba cuentos... y, cuando
por fin la luna desaparecia del cielo por una noche, se
sentaba a mi lado e inventaba una historia en la que ella,
lo que me hubiese regalado y yo éramos protagonistas.
Y ese era el verdadero regalo.

Pero aquella noche no habia luna. Me entregé un
paquete pequeiio, envuelto con seda azul y atado con
una cinta de plata, y dijo: «No dejes que lo encuentren».
Mama leia el periddico junto a la ventana y papa no
quitaba la vista del televisor, asi que guardé aquel
paquete bajo mi camisa y miré a la abuela, esperando
que dijese algo mas, pero eso fue todo. Me sonri6 con
aquellos ojos tan negros en los que me habia refugiado
desde que tenia memoria y se sentd a mi lado.

Desde que podia recordar, nunca la habia visto
enferma. Jamds sufrié una gripe o una torcedura de
tobillo, no le dolian los huesos cuando cambiaba el
tiempo ni se cansaba al subir la cuesta de nuestra calle
o al pasear por el Rastro. Pero aquella noche la of
quejarse. No le dolia nada, era mucho peor: estaba
triste. Por primera vez habl6 de su pueblo, de coémo
tuvo que marcharse y de que nadie la queria alli. Y
yo senti que aquello le hacia dafio. Me conté que la
llamaban «la bruja».

—Menudos imbéciles —le dije. Y la besé.

Sigui6é hablando, pero ya no me miraba ni me
acariciaba el pelo. Ni siquiera tengo muy claro que
supiera que yo estaba alli. Parecia que estuviese
hablando consigo misma, revisando un pasado al que
hacia mucho que no viajaba.



—No debi dejar la cuna. No debi marcharme.

El programa que miraba papé en la television habia
acabado hacia un rato, pero nadie se habia movido en
el salén. Mi padre se acercé hasta nosotras, tomé la
mano de la abuela y le prometié que, en cuanto ella
quisiera, la llevaria alli de nuevo. La abuela lo mir6
como si acabase de verlo por primera vez.

—¢Llevarme dénde?

Me acurruqué a su lado y nos quedamos mirando la
tele sin verla. Ella con la vista perdida en algin punto
de la pared y yo notando el paquete azul bajo la camisa.
Cuando se durmid, papa le hablé flojito para mandarla
ala cama, como hacia siempre. No me despedi de ella.
No la bes€ ni le dije «hasta mafiana».

Me marché a mi cuarto y dejé el paquetito azul
junto a la almohada durante un rato. Lo miraba,
sorprendida aun por haberlo recibido una noche sin
luna y emocionada por el secreto. «No dejes que lo
encuentren», habia dicho. Me puse el pijama sin dejar
de mirarlo y, cuando ya no habia més excusas ni mas
formas de alargar el tiempo, lo tomé con mimo.

No tenia celo ni nada que sujetase la seda, solo la
cinta de plata. Aspiré hondo. Me temblaban las manos
cuando tiré de un extremo para deshacer el lazo.

No era mas que un libro pequefio, con tapas de
cuero. Es lo que pasa con los grandes misterios, que
cuanto mds tiempo permanecen ocultos, més facil es
que nos decepcionen. Quedaban restos dorados de
algunas letras en la portada, pero no pude leerlas. Lo
abri con cuidado, porque el papel amarillento parecia
a punto de romperse solo con tocarlo. En la primera
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pagina habia un sello antiguo, un exlibris en el que
apenas se distinguia un extrafio dibujo formado por
una «C» grande dentro de la que se cobijaba, como si
de una cuna se tratase, una «M» antigua. Lo hojeé y
vi anotaciones en los margenes, escritas con la letra
pequeia y desordenada de la abuela. Me arropé bajo
las sdbanas y, con la luz de la mesita prendida, empecé
a leer mi regalo secreto.

Como cada tarde, Endimién ayudé a su padre ence-
rrando los animales y, al terminar, fue a bafiarse en el rio.
No habfa vivido ni ocho inviernos y ya sabia que, para
disfrutar, primero tenfa que trabajar o la diosa Ergfa po-
driallevarselo al lugar en el que ocultaba a los holgazanes.
También sabia que dafiar a un ser vivo era dafar a Gea,
asi que entraba en el agua despacio, tanteando antes de
pisar, y nadaba sin salpicar apenas.

Era la temporada de tardes largas y noches cortas,
de vientos suaves que acarician el monte y animan a las
retamas a florecer. La de los primeros bafios a la luz de
la luna. Endimién se quit6 la tinica y caminé desnudo
hasta la orilla del rfo. Dej6é que su cuerpo flotase boca
arriba. Le encantaba esperar asi a que el cielo se volviese
oscuro. Cada noche. Aunque hiciese frio. Aunque su ma-
dre lo llamase para que volviera a la casa. Aunque su
padre lo reclamase para vigilar el fuego o dar de comer
a los animales. Pero aquel dia el cielo se puso negro, tan
negro que ni las estrellas se atrevieron a asomarse. El
agua estaba helada y, cuando Endimion salié desnudo,
un resplandor le hizo levantar los ojos justo a tiempo de
ver un carro de plata cruzar el cielo. La joven mas bella
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que un mortal pudiese imaginar sujetaba las riendas sin
prestar atencion a lo que ocurria mas abajo.

Tiempo después murié su madre de unas fiebres. Los
dioses arrasaron su casa en una estipida pelea sin mirar
siquiera que su hermana y su padre estaban dentro. Su
pueblo le dio la espalda porque atrafa la desdicha. El
rey se llevé sus animales porque un chiquillo no podria
ocuparse de ellos.

Se alejé de su pueblo, de su gente, de su casa. Cruzd
el bosque en invierno, el llano cuando el sol abrasaba, un
rio helado y un monte que decfan maldito. Se instalé en
una cueva, frente a un riachuelo, y cuid6 de los animales
que otros pastores abandonaban.

Y a pesar de todo, siguié banandose cada noche.
Flotaba mirando al cielo y esperaba ver pasar a la mujer
del carro de plata.

Mama me desperto con la cara llena de lagrimas.
Al incorporarme se cayo el libro y dio un golpe seco
contra el suelo. El ultimo sonido claro que oi aquel
dia. Habldbamos bajito mientras sacaron el cuerpo de
la abuela cubierto con una sabana, fuimos al Instituto
Anatomico Forense y de alli al Tanatorio de la M-30.
Tal vez hablamos, tal vez besamos, tal vez recibimos
el carino de todos los que vinieron. Lo he olvidado.

Al entrar en casa, cuando volvimos del tanatorio,
noté su ausencia como notaba cada dia, en los detalles
mas pequefios, que ella estaba alli. Las persianas del
salén seguian cerradas, caida en el suelo se habia
quedado la manta con la que papé se tapaba cuando
vefa la television y nadie habia ahuecado los cojines
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del sofa. La puerta de la habitacion de la abuela estaba
abierta, como la habian dejado los de la funeraria.
Me asomé sin entrar del todo. Aquel cuarto era un
santuario. Tenia mil cajones, mil rinconcitos en los que
ella escondia tesoros y libros y fotografias... Siempre
encontraba algo nuevo con lo que sorprenderme, como
st aquellos muebles fueran magicos y conectaran con
un lugar del mundo en el que todo era posible. En
alguno de aquellos cajones habria estado oculto mi
regalo hasta que se decidi6 a envolverlo con seda azul
y una cinta de plata.

Mama4 vino hasta el pasillo, me abrazo sin decir nada
y cerrd la puerta, dejando al otro lado los tesoros, los
rincones y los mil cajoncitos. Dejando al otro lado la
historia del libro que debia esconder, el unico regalo
que me habia dado una noche de luna nueva, para que
no tuviera que esperar. Ya nunca iba a contarme por
qué tenia que protegerlo. Faltaban mds de dos meses
para mi cumpleafios, pero me lo habia dado como si
supiera que corria prisa. Como si supiera que, unas
horas después, estaria muerta.
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