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De azoteas, estrellas apagadas  
y pisadas misteriosas

Mayra Brócoli, el Tripas y el Intrigas llevan sema-
nas ingresados en el hospital, donde se están hacien-
do cada vez más amigos . Esa tarde, en busca de emo-
ciones fuertes (porque es muy aburrido estar enfermo), 
han conseguido llegar hasta la azotea del edificio sin 
ser interceptados . Nuevo logro del Comando Panceta, 
gracias a que Charli ha descubierto una intrincada es-
calera de caracol que comunica la última planta del 
edificio con esa zona abierta, libre de vigilancia . ¡Todo 
un hallazgo!

Desde allí, en silencio, con los codos apoyados en 
la repisa, los tres observan el cielo oscuro . Disfrutan 
del frescor del aire . Ráfagas de viento hinchan sus pi-
jamas y mueven la bolsa del gotero portátil del Tripas . 
Vaya tropa: el pelirrojo larguirucho, el rellenito del 
gotero y la Brócoli, con su pelo tieso . Vaya comando, 
piensan, y se echan a reír .

Después, continúan callados .

CAPÍTULO 1
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Qué paz .
Les apetece sentir frío 

porque hace mucho calor en los pa-
sillos del hospital . ¡Allí dentro siempre tienen 
la calefacción muy alta! Alzar la vista hacia el firma-
mento les permite huir por un momento de ese esce-
nario, de su ambiente cargado demasiado familiar 
después de tanto tiempo . Los tres han superado los 
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veinte días de ingreso y todavía no pueden volver a 
sus casas .

Se hace duro .
—¿Cuándo nos curaremos? —pregunta Dani, sin 

despegar los ojos de la luna que ha empezado a aso-
marse entre sombras de nubes .

La pregunta del millón . 
Se oye el rumor del tráfico doce plantas más abajo 

y eso ha recordado al Tripas su anterior vida de niño 
sano . Quiere recuperarla . Siente lo mismo siempre 
que atraviesan la zona de ingresos de corta duración 
y ve a las familias despedirse del personal, dispuestas 
enseguida a regresar a sus hogares con sus hijos ya 
curados . En ese sector ningún paciente pasa más de 
un día o dos antes de recobrar la salud y abandonar el 
hospital . Qué envidia .

—Pronto volveremos a casa —responde Mayra 
con firmeza— . Los médicos dicen que estamos «evo-
lucionando bien» —ella imita el tono y las palabras 
de la doctora estirada que suele atenderles cada ma-
ñana, lo que provoca nuevas risas entre sus amigos .

—Menos mal —Charli muestra una expresión so-
lemne— . Porque hoy . . . han cerrado la puerta de la 
habitación 846 .

A Charli lo llaman «el Intrigas» porque se suele 
quedar sin respiración al hablar debido a sus proble-
mas pulmonares, así que casi nunca termina las frases . 
Sin embargo, en esta ocasión lo ha conseguido .

«Han cerrado la puerta», acaba de decir .
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Los tres se quedan callados . Saben lo que eso sig-
nifica en su idioma propio de hospital: no todas las 
batallas se ganan, a veces la enfermedad vence y en-
tonces quedan el silencio y un vacío que duele .

Hay puertas que se cierran definitivamente . 
—Nosotros seguiremos luchando —afirma Mayra 

Brócoli— . Vamos a curarnos, ¿me oís? ¡El Comando 
Panceta siempre triunfa!

Los otros aplauden esa promesa, que piensan cum-
plir . Mayra superará la brocolitis aguda; Charli, sus 
dificultades respiratorias; y Dani dejará de tener pro-
blemas en el estómago (por eso su nombre de guerra: 
el «Tripas») y podrá librarse de ese gotero con ruedas 
que arrastra todo el día . Para demostrar su convic-
ción, los tres llevan a cabo el ritual de su saludo secre-
to: paso adelante, paso atrás, salto y choque de tripas 
en el aire . Vencerán .

Sí . Volverán a sus vidas como ahora sus miradas 
vuelven al cielo limpio sobre la ciudad . Es un paisaje 
perfecto para soñar, para olvidar por un momento sus 
dolencias, para viajar con la imaginación . Aspiran 
con fuerza el aire otoñal y se sienten libres .

¡Se curarán! 
De pronto, brota en la noche el aullido de una sirena .
—Es de la policía —aventura el Tripas, mientras 

arrastra su gotero hasta el borde de la fachada . A sus 
ocho años es demasiado bajito, así que no alcanza a 
ver la calle . A pesar de todo, se pone de puntillas e 
intenta asomarse . 
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Nadie le gana a testarudo y a curioso .
—Pues yo creo que es una ambulancia —opina 

Mayra .
Charli, el más alto del grupo, se inclina sobre la 

cornisa y confirma que el Tripas tiene razón: un co-
che patrulla pasa junto al hospital como una exhala-
ción y se pierde por la avenida . La gente se ve muy 
pequeñita desde la azotea .

—Gana Dani —comunica— . Era la policía .
El Tripas aplaude, satisfecho . Se sube las gafas, 

que suelen resbalarle por la nariz y le dan aspecto de 
ratoncillo sabio .

—¿También entiendes de sirenas? —Mayra se ha 
girado hacia su pequeño amigo— . ¡Sabes de todo!

Es cierto . El Tripas es un niño muy lector, con una 
cultura asombrosa para su edad . Nunca se cansa de 
hacer preguntas, de aprender cosas nuevas . El mundo 
entero le despierta curiosidad . 

—Es que cada sirena suena distinto —se expli-
ca— . Si prestas atención, lo notarás . 

Son solo las siete de la tarde, pero ya no hay luz y el 
firmamento se extiende sobre sus cabezas hacia el infi-
nito . Las estrellas comienzan a resplandecer . Mayra se 
da cuenta de que su horrible cabello, tieso y denso so-
bre su cabeza como una mata de brócoli (de ahí su apo-
do), tiene una ventaja: no le tapa los ojos . Por fin le re-
sulta útil ese peinado de extraterrestre punk . 

—¿Cuál será «Rafa2010»? —Charli, atento al cielo, 
intenta identificarla entre tanto parpadeo luminoso .
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Los tres recuerdan la estrella que descubrió la ma-
dre de Rafa, un compañero del hospital . La mujer le 
puso al nuevo astro ese nombre, «Rafa2010», en ho-
nor a su hijo . Una estrella en el espacio que ellos ayu-
daron a encontrar gracias a la ropa mágica del Vestua-
rio de los Ausentes .

¡Qué aventura tan increíble habían vivido, hacía 
solo unos días!

—Yo creo que es aquella . —Dani señala un punto 
especialmente brillante entre dos más apagados, a la 
derecha de la Luna— . Seguro que Rafa2010 es esa . 
¿La veis?

—¡Sí, esa tiene que ser! —confirma el Intrigas .
—Brilla tanto porque la operación de corazón de 

Rafa ha salido muy bien . —Mayra sonríe— . Me lo ha 
contado Tremendo Paco . Pronto le darán el alta y po-
drá regresar a casa .

Qué gran noticia . Otro camarada que se cura .
—¿Sabéis que algunas de esas estrellas que brillan 

ya no existen? —Dani siempre sorprende con sus co-
mentarios . Como mira hacia arriba, sus gafas no le res-
balan por la nariz .

—¿Qué quieres decir? —el Intrigas sabe muchas 
menos cosas, pero es un oyente atento .

—La luz viaja a casi 300 000 kilómetros por segun-
do —explica el Tripas, con tono de profesor diminu-
to— . Como muchas estrellas están tan lejísimos de 
nosotros, su resplandor nos llega después de viajar a 
través del espacio durante siglos . En ese tiempo, la 
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estrella que brilla ha podido apagarse, pero de eso no 
nos enteraremos hasta dentro de mucho tiempo, cuan-
do el «apagón» también recorra esa distancia hasta 
nosotros .

—Qué fuerte —dice Charli— . Así que lo que ve-
mos en el cielo son brillos antiguos .

—Sí —confirma el Tripas— . Son brillos de hace 
mucho tiempo, el que tarda la luz en llegar hasta aquí 
desde esos puntos del espacio . Por eso algunos proce-
den de estrellas que se han apagado . Al menos eso me 
contó mi padre .

—Brillos que son un recuerdo . —Mayra también 
permanece con la vista hacia el firmamento— . Como 
las ropas del Vestuario de los Ausentes .

Acaba de ocurrírsele esa comparación . También 
esas prendas, con el don que ocultan, son el último 
resplandor de vidas que se apagaron . 

—¿Creéis que Sara conocerá este rincón? —pre-
gunta ahora Charli— . Esto está muy escondido . 

Sara la celadora es la mayor exploradora del hospi-
tal . Sabe cómo llegar a cada rincón en tiempo récord . 
Nadie es capaz de seguirla cuando se dirige a algún 
sitio, incluso cuando arrastra una camilla .

Mayra se dispone a responder, cuando un ruido 
los pone en alerta . Los tres se ocultan detrás de unas 
máquinas de aire acondicionado y aguardan . ¡Alguien 
está subiendo a la azotea!


