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A mi padre, con quien compartí 
muchas horas de fútbol, y que se 

marchó con esta historia. 
«Fins sempre. T’estimo.»
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1
Una idea genial

Me llamo Max Nomás y la idea de que 
jugáramos un mundial de fútbol en Las 

Arenas se me ocurrió una tarde que Tarín, 
Bonillo, el Perlas y yo estábamos en la habi-
tación de Míkel sin saber muy bien qué hacer. 
A mí, cuando estoy aburrido o empiezo a 
aburrirme, se me ocurren ideas; por ejemplo, 
estoy mirando las musarañas o contándome 
las rayas de los calcetines o simplemente es-
toy mirando por la ventana…, y ¡zas!, idea 
que te crió. Y no lo hago queriendo, eh, 
porque a veces en el cole me pongo a pensar 
a propósito y no se me ocurre nada, o sea 
que parece que en vez de cerebro tenga 
una bola de plastilina dentro de la cabeza. 
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Pero con el aburrimiento es distinto, porque 
para mí el aburrimiento es lo peor. Es como un 
bicho asqueroso y pegajoso que no se va ni a 
la de tres, o sea que tienes que echarlo tú, y a 
mí siempre se me ha dado bien eso. No me 
cuesta nada, simplemente imagino que abro 
una pequeña puerta en mi cerebro, varias 
neuronas se juntan y ¡zas!, me explota una 
idea en la cabeza. Y eso fue precisamente 
lo que ocurrió aquella tarde en la habitación 
de Míkel, cuando empecé a notar el bicho 
asqueroso y pegajoso del aburrimiento tre-
pándome piernas arriba.

—¡Vamos a jugar un mundial de fútbol! 
—grité dando un salto, y ellos, del susto, sal-
taron también.

—No grites, Max —me advirtió Míkel 
arreándome un pescozón—. Si gritamos, mi 
madre nos mandará a la calle.

—Es que es una idea genial —repetí ba-
jando la voz.

Bonillo me miró con una cáscara de pipa 
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colgándole del labio inferior y las comisuras 
de la boca espolvoreadas de sal.

—¿Un mundial de fútbol? —dijo—. Estás 
tonto, Max. Los mundiales de fútbol los jue-
gan países de todo el mundo, por eso lo 
llaman mundial de fútbol. Si no lo jugaran 
países de todo el mundo, no lo llamarían 
mundial de fútbol. Y nosotros no tenemos 
dinero para ir a esos países a jugar un mun-
dial de fútbol, y aunque lo tuviéramos, mis 
padres no me dejarían ir.

Bonillo es el más pequeño de los cinco. 
Tiene sólo ocho años y lo único que sabe 
hacer es comer pipas y decir tonterías como 
los críos de ocho años. No solemos hacerle 
mucho caso.

—Jugaremos contra las otras calles del 
pueblo —aclaré, y todos me miraron, acos-
tumbrados a esas ideas que me explotaban 
en la cabeza—. Montaremos un sistema de 
eliminatorias como en los mundiales de ver-
dad, hasta que sólo queden dos equipos, que 
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son los que jugarán la fi nal. ¿Es una idea 
genial o no?

Al principio no lo vieron demasiado claro, 
pero Míkel empezó enseguida a dar ideas y 
los demás se fueron animando poco a poco. 
Cinco minutos después estaban todos entu-
siasmados con la idea de jugar el mundial, 
incluido Bonillo, que se comprometió a jugar 
siempre y cuando no hubiese que viajar al 
extranjero. 

—¿Cómo se va a llamar nuestro equipo? 
—preguntó el Perlas.

—Sporting Arenas —respondí.
—¡Sporting Arenas! —gritó Míkel, olvi-

dándose de que su madre nos había prohibi-
do gritar—. ¡Sporting Arenas!

Al instante, llevados por la euforia, nos 
unimos los demás.

—¡Spooorting Arenas! —gritamos—. 
¡Spooorting Arenas! ¡Spooorting Arenas!

La habitación retumbaba como retumban 
los estadios de fútbol cuando todo el público 
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se pone a gritar a la vez, temblaban las pa-
redes, la cama, el techo. Nos abrazamos y 
gritamos aún más.

—¡Spooorting Arenas! ¡Spooorting Are-
nas! ¡Spooorting Arenas!

La puerta del cuarto se abrió de golpe 
y la madre de Míkel apareció en el umbral 
con cara de pocos amigos. Nos callamos en 
seco.

—¡Mira que te lo he advertido, eh, Míkel! 
—gritó—. ¡Venga, todos a la puñetera 
calle!

Obedecimos en el acto porque la madre 
de Míkel siempre nos daba un poco de mie-
do. Salimos del piso como llevados por el 
viento y corrimos escaleras abajo. Una vez 
en la calle, el Perlas, que en clase era uno de 
los que más tardaba en entender las cosas, 
me preguntó:

—¿Y dónde vamos a jugar el mundial?
—Pues en Las Arenas —se me adelantó 

Míkel.
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Hicimos memoria de las calles y las barria-
das que tenían equipo, y fuimos a visitarlos 
a todos para ver si querían apuntarse. Nos 
llevó más de dos horas. Todos dijeron que 
sí. Una vez completada la lista, adjudicamos 
un número a cada equipo y celebramos el 
sorteo; el primer partido nos tocó contra La 
Falguera. El mundial estaba servido. Había 
llegado el momento de prepararse para que 
no nos pillaran desentrenados, así que fui-
mos a Las Arenas a practicar nuevas tácticas. 
¡Qué poco imaginábamos los cinco que aquel 
mundial de fútbol sería el mundial de fútbol 
más raro del mundo!
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