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Para mis generosas maestras
 doña Marisa Barale 

y doña Margherita Fincato, 
y a los maestros y maestras 

de las escuelas Waldorf de Aravaca 
y Las Rozas, porque el de enseñar es el 

ofi cio más importante del mundo.
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1
Más de lo mismo

«Esto sólo podía pasarme a mí», pen-
só Rosanda. Increíble, pero cierto: 

había vuelto a ocurrir. Otra vez. Un pro-
blema gordo nacía en un supermercado. 
Rosanda nunca había pensado que los hi-
permercados fueran lugares peligrosos, 
pero para ella y su familia estaba claro 
que sí. Sobre todo si se mezclaba hacer 
la compra con hacerla deprisa. Porque el 
desaguisado se había producido por las 
malditas prisas.

Si Rosanda lograba alguna vez en la 
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vida ser presidenta o ministra o algo así 
de mandar, lo primero que iba a hacer es 
prohibir las prisas. Así de clarito. Ni más 
ni más, ni menos ni más. Como decía su 
abuela. Tajantemente. Fuera prisas. Fue-
ra. Abolidas para siempre. 

¿Y ahora qué iba a hacer ella? ¿Y cómo 
había podido ocurrir? ¿Y su padre? ¿Pero 
no se daba cuenta?

Habían entrado en el supermercado los 
dos de la mano, tan contentos. El padre 
la había recogido de la piscina, porque 
ahora Rosanda iba a clase de natación. 

La natación es una cosa que está muy 
bien cuando has terminado de hacerla, pe-
ro que antes de hacerla preferirías escapar-
te a la Luna o esconderte en el fondo del 
armario de las escobas con tal de no ir. 

Porque da pereza. Da pereza cargar 
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con una bolsa de deporte. Pero más pe-
reza aún da desvestirse en una fría tarde 
invernal, ponerte un bañador, un gorro 
que te hace feísima y unas gafas que no te 
cuento la cara de hormiga que te hacen, 
y meterse en una piscina de agua fría así 
por las buenas, sin tener calor ni ganas ni 
nada. Qué fl ojera. Luego ya, cuando estás 
nadando, aunque el agua esté semiconge-
lada, entras en calor y lo pasas bien. La 
clase pasa volando. Pero antes, ¿a quién 
le apetece nadar? A nadie. A nadie. Di-
jera lo que dijera la madre de Rosanda, 
la natación no es el tipo de actividad con la 
que uno sueña en invierno. Nadie en sus 
cabales se pide en la carta a los Reyes: 
«Queridos Reyes, este año quiero unos 
patines, una consola de juegos y unas cla-
ses de natación en agua fría. Y si son tres 
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veces a la semana, mejor que dos.» Pues 
no, eso no pasa nunca.

Pero la madre de Rosanda era terca, ya 
la conocéis, y se había empeñado, y ahí 
tenéis a Rosanda, martes y jueves cha-
poteando. 

Pues bien, ese martes el padre recogió 
a Rosanda de la piscina, con el pelo hú-
medo porque Rosanda nunca se lo secaba 
bien. Se metieron en el coche y, hala, 
al supermercado. Tan ricamente estaban 
eligiendo postres cuando, ding-dong-ding-
ding-dong, una campanita y una voz de 
señorita habían anunciado que quedaban 
cinco minutos para que el supermercado 
cerrara y que más valía que los clientes 
fueran ya para las cajas a pagar.

—¡Cinco minutos! ¡Pero si no he com-
prado todavía ni la verdura ni el pesca-
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do! —exclamó el padre de Rosanda y, 
pisando el acelerador imaginario al máxi-
mo, hizo volar su carrito pasillo abajo—. 
¡Termina tú con los yogures! —le había 
gritado antes de desaparecer a Rosanda, 
que dudaba entre las natillas, la gelatina 
o unas cuajadas. 

Ella hubiera comprado las tres cosas, 
pero su padre decía que era demasiado. 

En eso estaba, resolviendo sus dudas, 
con lo difícil que es, a punto de esco-
ger unas botellitas de yogur bebible que 
a Mauro le gustaban mucho, cuando se 
apagaron las luces. Sí, sí, sí, el supermer-
cado se quedó completamente a oscuras 
y en silencio. Ni música por los altavoces, 
ni señoritas avisando de una oferta, ni 
pescaderos cantando el número que toca 
atender. Sólo se oía el zumbido de las ne-
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veras y las cámaras de congelación, que 
es una cosa bastante triste, la verdad. Y 
más si estás a oscuras.

«¿Qué pasa?», se preguntaba Rosanda. 
¿Un apagón? ¿Y su padre? ¿Qué hacía 
que no venía a buscarla?

—Papá… ¿Papá…? —le llamó Rosan-
da.

Pero nadie, absolutamente nadie detrás 
de ese oscuro silencio contestó.
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