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(Recetas en pág. 237-238)

Capítulo uno

(En el que una buena profesora confía 
en la bondad humana y, por desgracia, 
solamente hay queso para untar el bo-
cadillo del desayuno)

Pablo Pistulka, de once años y tres meses, 
conocido por sus amigos como Pablo Pu-

din o simplemente Pudin, estaba acurrucado 
medio dormido en su mesa de la clase 5A e 
intentaba sin éxito evitar un sonoro bostezo. 

—¿Acaso, querido señor Pistulka, se que-
dó viendo la televisión hasta la medianoche? 
—preguntó la doctora Saco de Verdura, que 
curiosamente era la tercera persona que lo 
regañaba. 
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—No —contestó Pablo y se limpió un par 
de legañas—. Es que me falta oxígeno por la 
falta de aire fresco.

Pablo mantenía siempre la misma discu-
sión sobre la ventana con la doctora Saco 
de Verdura. Cuando terminaba la hora de la 
pausa, daba una vuelta por la clase y man-
daba cerrar todas las ventanas, con el pre-
texto del ruido procedente de la calle, de la 
tortícolis derivada de la corriente de aire y 
del peligro de que algún alumno distraído se 
cayera por la ventana.

La doctora Saco de Verdura estaba a pun-
to de iniciar uno de sus discursos sobre la 
presunción de falta de oxígeno, cuando sonó 
con estridencia el timbre de la pausa. De 
todas maneras, la doctora Saco de Verdura 
tenía una saludable costumbre: fi nalizaba la 
clase al primer sonido del timbre.

Pablo quería levantarse a abrir las venta-
nas, pero Rosi, su compañera de mesa, lo 
retuvo y murmuró: 
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—¡Pudin, deja las malditas ventanas, mi es-
tómago gruñe como un perro hambriento!

Pablo suspiró, tomó su mochila del cajón 
de la mesa y, de una caja de plástico grande 
como un listín telefónico, extrajo dos indivi-
duales de tela limpios, dos servilletas y dos 
paquetes envueltos en papel de aluminio. 

Rosi retiró la corteza de un trozo de pan 
rústico, lo untó con queso, lo adornó con 
rodajas de tomate, mini mazorcas de maíz 
y abanicos de pepino que sacó del papel de 
aluminio, y lo contempló un poco decepcio-
nada.

—Si comes embutido todos los días, ten-
drás colesterol y el colesterol es un terrible 
azote para la humanidad —Pablo empujó un 
individual y una servilleta hacia ella—. La 
verdad es que no puedes quejarte de este su-
per-especial-de-queso, pues lo he preparado 
yo mismo a primera hora, con mantequilla 
y con todo detalle y, además, he añadido un 
toque de tabasco. 
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Rosi mordió su pan con queso y murmuró 
masticando con pocas ganas:

—¡Tiene buena pinta! 
Desde hacía un año, Pablo y Rosi habían 

llegado a un acuerdo: de lunes a viernes Pa-
blo se encargaría del bocadillo del desayuno 
o de diversas delicatessen para la merienda, 
y de un almuerzo caliente, mientras que, por 
su parte, Rosi le escribiría todos los ejercicios 
de Matemáticas. Y lo haría imitando a la per-
fección los números y las letras de Pablo. Un 
acuerdo con un lema que debería respetarse: 
cada uno realizaría su parte de la mejor ma-
nera posible. Y tanto Rosi con los ejercicios 
falsos como Pablo con las comidas se ponían 
más o menos de acuerdo.

Anteriormente, Pablo había cocinado de 
vez en cuando, como diversión, y general-
mente hacía púdines de vainilla que… ¡se 
deshacían completamente! De aquí venía su 
apodo. Pero, el día de su décimo aniversario, 
había pedido un único deseo a su madre y 
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era: quiero una copia de la llave de casa co-
mo mi amiga Rosi, porque soy mayor, puedo 
cuidar de mí mismo y no quiero seguir yendo 
a la acogida. 

En un principio, la madre de Pablo fue 
contraria a este deseo. Dijo que no estaría 
tranquila en el despacho si Pablo quedaba 
«desatendido» toda la tarde.

¡Todavía era pequeño! ¡Cuando cumpliera 
los catorce años, le daría permiso! 

Pero Pablo le había hecho chantaje. Bue-
no, no exactamente, porque hablaba en serio 
y era cierto que detestaba la acogida.

—Si no me das permiso para regresar 
solo del colegio —había dicho—, me tras-
ladaré con papá y su nueva esposa y solo 
te visitaré los fi nes de semana.

Por este motivo, fi nalmente, su madre ha-
bía cedido. A partir de entonces, le dejaba 
una comida copiosa a base de los menús 
preparados que llenaban su congelador. La 
cocina no era su especialidad. Era una pé-
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sima cocinera que estropeaba todo lo que 
amasaba, freía o cocía. Por ello había deci-
dido que no volvería a cocinar. Afi rmaba que 
era inepta para la cocina. Se sentía frustrada 
si algo de lo que hacía no le salía bien. 

Sin embargo, el fi no paladar de Pablo era 
contrario a consumir la comida congelada del 
mediodía y por ello se decidió a cocinar por su 
cuenta. No se trataba de ser cocinero por ho-
bby. Consideraba que no era un hobby, sino 
un auténtico instinto de conservación. 

—¿Qué hay para el mediodía? —Rosi se 
metió el último pedazo de pan con queso en 
la boca y se limpió los dedos pegajosos con la 
servilleta. 

—Podemos comprar pescado y ensalada 
de camino a casa, ¿te parece bien? —sugirió 
Pablo todavía comiendo.

Antes de que Rosi pudiera manifestar su 
conformidad, Lea dio un grito desde la mesa 
que Pablo y Rosi tenían delante: 

—¡Mi corazón no está! ¡Mi corazón no 
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está! Alguien ha robado mi corazón de oro. 
Rosi abrió los ojos y murmuró: 
—¿Tiene que hacer teatro todos los 

días?
Un par de niños se acercaron a Lea. Ella 

señaló su mesa con manos temblorosas y 
sollozó:

—Aquí… Estaba aquí…, y ahora no está… 
¡Simplemente no está! ¡Qué faena! 

—¡Y un jamón! —musitó Pablo moviendo 
la cabeza—. ¿Qué le pasa esta vez a esta 
pesada?

Había llegado a la clase al dar las ocho y no 
se había enterado de cómo presumía Lea de 
un corazón de oro. Un corazón del tamaño 
de una uña que llevaba grabado Lea. Había 
contado que una tía suya se lo había regalado 
por su undécimo cumpleaños. Y la cadenita 
de oro, de la que colgaría el corazón, era un 
regalo de un tío, pero este llegaría de visita 
durante el fi n de semana. 

Rosi se lo contó a Pablo mientras él co-
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locaba los individuales en la caja de plásti-
co. 

—¡Pues aquí no ha entrado a hurtadillas 
ninguna urraca histérica! —dijo Pablo mien-
tras arrugaba el trozo de papel de aluminio 
hasta hacer una bola. 

Rosi movió la cabeza afi rmativamente y 
Lea volvió a sollozar y juró por todos los san-
tos que su hermoso y valioso corazón de oro 
había permanecido hasta un minuto antes en 
su mesa, junto a la pluma estilográfi ca. Su 
compañera de mesa, María, era testigo de 
ello y lo podía jurar. 

Los niños reunidos alrededor de la mesa 
de Lea aconsejaban:

—¡Mira en la cartera! 
—¡Puede que haya rodado al fondo del 

cajón!
Un par de niños se agacharon y lo bus-

caron por el suelo. Pero Lea negó con la 
cabeza, tozuda, y sollozó diciendo que no era 
estúpida y que estaba segura de no haberlo 
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metido en la cartera ni en el fondo del cajón 
porque sabía que el valioso y hermoso cora-
zón de oro estaba en el centro de su mesa, 
al lado de la pluma estilográfi ca. Y —en resu-
men— explicó que había ido a la papelera a 
sacar punta a su lápiz rojo y después —para 
resumir más— se había dirigido a la mesa 
de Eva para devolverle los dos euros que le 
debía y, de regreso a su mesa, ¡el corazón 
no estaba!

Pablo tiró la bola de papel de aluminio y la 
de las servilletas directamente a la papelera. 
La bola de papel de aluminio aterrizó dentro 
de la papelera, la de las servilletas, fuera. 
Satisfecho por haber acertado un punto, re-
trocedió, se cruzó de brazos y, moviendo la 
cabeza, contempló con indulgencia el revuelo 
de los niños reunidos alrededor de la mesa 
de la llorosa Lea.

Entonces el timbre puso fi n a la pausa de 
las diez. Picot, llamado «Picot multicolor» por 
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los de la clase 5A a causa de su divertida ropa 
de colores, entró en clase con dos grandes 
tableros triangulares de madera bajo el brazo, 
y la reunión infantil se disolvió poco a poco. 
Lea respiró profundamente y, sin dejar de 
sollozar, explicó a Picot la preocupación so-
bre su corazón con todo tipo de detalles. 

—En primer lugar —dijo Picot—, las jo-
yas de valor no han de traerse al colegio. 
Algo que hemos repetido centenares de 
veces a todos los alumnos. Ahora —aña-
dió—, registra tus cosas a conciencia. Creo 
que en un cien por cien de los casos ig-
noramos que en realidad lo hemos extra-
viado, así que debemos comprobarlo con 
mucha atención.

Lea movió la cabeza con testarudez y qui-
so aclarar que estaba segura de dónde había 
dejado su corazón, pero Picot no se lo per-
mitió, sino que exigió bruscamente:

—¡Basta! ¡No queremos perder la hora 
entera, queremos trabajar! ¡El próximo lu-
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nes tenemos evaluación y para algunos de 
vosotros es la última ocasión de superar una 
evaluación! 

Lea colocó a desgana su cartera encima 
de la mesa, la levantó y volcó su contenido 
en la mesa. Salieron disparados lápices y li-
bros, gomas de borrar y reglas, cuadernos y 
un monedero, un pequeño elefante de pelu-
che y un par de monedas de un céntimo, un 
bloc de notas y medio panecillo estropeado, 
¡pero ningún corazón de oro!

—¡Ahora vuelve a registrar el cajón de la 
mesa! —ordenó Picot. 

Lea se agachó, estiró los brazos hacia den-
tro, palpó el interior y negó con la cabeza.

Picot parecía preocupado.
—Entonces… —suspiró—. Entonces…, 

será mejor que vayas a dirección y denuncies 
el desagradable incidente. 

—¿Ahora? —preguntó Lea.
A continuación se sentó en la silla y metió 

de nuevo sus cosas en la cartera. Incluso el 
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medio panecillo estropeado. Después metió 
la cartera en el cajón, cerró la boca unas 
cuantas veces para tragarse las lágrimas y 
salió de la clase sonándose con el pañuelo 
pegado a la nariz enrojecida por el llanto.

—Se comporta como si hubieran asesina-
do a toda su familia —dijo Rosi en voz baja, 
burlándose—. Era un corazón muy feo.

Pablo sacó su cuaderno de Geometría de 
la mochila, lo abrió y dibujó con el bolígrafo 
una gran cantidad de signos de interrogación 
en la hoja de papel. Pequeños y grandes, 
delgados y panzudos. Mientras Picot desarro-
llaba en la pizarra el desplazamiento de una 
línea paralela con la ayuda de dos triángulos, 
Rosi atrapó la hoja de Pablo y escribió con 
una caligrafía clara bajo los interrogantes: 

«¡Pudin, demuestra tu capacidad!».

Hay que decir que la diversión de Pablo 
Pistulka eran los casos criminales no resuel-
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tos. En su casa tenía una enorme carpeta con 
artículos de prensa, que repasaba una y otra 
vez, y sobre los que refl exionaba de vez en 
cuando para descubrir quién podía ser el cul-
pable. Estaba convencido de que más adelan-
te se convertiría en comisario de policía.

Pablo recuperó la hoja y con su letra 
gigantesca escribió sobre los signos de in-
terrogación porque no le hacía falta ser es-
pecialmente cuidadoso: 

«¿Cómo demostrarlo?». 

Después de un cuarto de hora de rechinar 
de dientes durante el cual Picot mostró en 
la pizarra el desplazamiento de las paralelas 
con una tiza que chirriaba, Lea regresó a la 
clase. Y detrás, Pequeña Col. Pequeña Col 
se llama en realidad «doctora Kohl» y es la 
sustituta de la señora Hofrat Meier, la direc-
tora del colegio. Lleva, día tras día, zapatos 
con superplataforma y un tupé extravagante 
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que la hace un poco más alta que los niños 
mayores de la clase. Sin embargo, aparte de 
esto, es una persona muy amable.

Lea se dirigió a su mesa. Había dejado de 
sollozar y no parecía tener ganas de organi-
zar otra movida.

Pequeña Col saludó a su colega, anduvo 
arriba y abajo de la primera fi la de mesas e 
inició un discurso. Dijo que era muy, pero 
que muy desagradable, incluso feo, el hecho 
de sustraer algo a una compañera del cole-
gio. Pero, añadió, estaba segura de que el 
responsable del robo estaba arrepentido y 
tendría la valentía de restituir aquella joya a 
Lea. ¡No era necesario avergonzarse de un 
pecado del que uno se arrepentía! 

El discurso azucarado y comprensivo de 
Pequeña Col no tuvo por desgracia ningún 
éxito porque Nenad pidió la palabra y pro-
puso a los dos profesores «una inspección de 
las carteras y un cacheo», lo cual entusiasmó 
a la mayor parte de los alumnos:
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—¡Sí, sí, hagámoslo! —chillaron.
Entonces Pequeña Col se mostró enérgi-

ca. Creía que aquello sobrepasaba las com-
petencias del profesorado y, además, los 
profesores de primaria no eran detectives 
de grandes almacenes, ¡gracias a Dios!

Picot le dio la razón y añadió que ojalá el 
ladrón se arrepintiera, aunque quería darle 
un buen consejo, y proponía que enviara el 
corazón por correo dentro de un sobre, al 
colegio o a la dirección de Lea. Garantizaba, 
además, que las huellas del sobre no serían 
analizadas. 

—¡Queremos seguir confi ando en la bon-
dad de las personas! —añadió Pequeña 
Col.

—Amén y santas pascuas —murmuró 
Pablo aprovechando que sonaba el timbre 
que hoy avisaba antes de tiempo porque los 
profesores de las dos últimas horas estaban 
enfermos.

Pequeña Col y Picot salieron de la clase 
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apresuradamente y, cuando ya estaban al 
otro lado de la puerta, Nenad exclamó: 

—¡Podemos hacerlo nosotros, no nos ha-
cen falta los profesores!

Pablo guardó su cuaderno de Geometría 
en la mochila, se levantó y se dirigió a Ne-
nad.

—No cuentes conmigo porque es una idea 
descabellada.

—¿Por qué es una idea descabellada? —Ne-
nad, que sobrepasaba en altura a Pablo y lo 
doblaba en volumen, se plantó delante de 
él.

Lo miró con desconfi anza. Parecía haber 
pillado al ladrón del corazón.

—Naturalmente que podríamos registrar 
las carteras —le explicó Pablo—, pero ni 
hablar de cachear. ¿Tendríamos que desnu-
darnos por completo? ¡Porque un pequeño 
corazón puede esconderse en el interior de 
los calzoncillos más diminutos!

En la clase se iniciaron discusiones apa-
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sionadas. Algunos estaban dispuestos a des-
nudarse por completo, otros no lo creían 
necesario.

—Las niñas entre ellas, los chicos entre 
ellos, es más razonable que lo hagamos por 
separado —sugirió Eva—. Podemos turnar-
nos en el vestuario.

—No servirá de nada —dijo Pablo—. In-
cluso una criatura completamente desnuda 
puede esconder sin esfuerzo un objeto tan 
pequeño. ¿No habéis leído que los trafi cantes 
de droga ocultan la mercancía en su cuerpo? 
¡Cantidades mucho mayores que un pequeño 
corazón! 

—¿Crees que el ladrón se ha tragado el 
corazón de oro de Lea? —preguntó Vere-
na—. Así no habrá manera de encontrarlo 
con un cacheo. Y entonces…, entonces…, 
entonces…

Verena enmudeció. Simplemente no podía 
decir en voz alta cómo recuperaría el ladrón 
el corazón robado.
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—¡Eso es! —exclamó Moritz—. El perro 
de mi abuela se tragó medio collar de per-
las, porque es demasiado tonto como para 
entender qué puede comer y qué no, y en-
tonces mi abuela tuvo que remover sus cacas 
con una llave durante una semana. Y a ex-
cepción de dos perlas, ¡encontró las demás 
en buenas condiciones! 

—¡O se retiene lo que sale como deposi-
ción! —dijo Pablo.

—Esto es más fácil. Por eso la policía 
siempre lleva guantes de goma para los ca-
cheos. 

—Solo he visto hacerlo en la estación —mur-
muró María, que realmente no era una lum-
brera para las adivinanzas—. ¿Qué es lo que 
se retiene como deposición?

—¿No te has puesto nunca un supositorio? 
—preguntó Sebas riendo irónicamente.

Finalmente María captó el sentido de la 
conversación, enrojeció como un tomate y 
exclamó:
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—¡Sois unos cerdos desagradables! ¡De-
beríais avergonzaros!

—Aquí no hay ningún cerdo y nadie debe 
avergonzarse por mostrar cómo son las co-
sas de la vida —saltó Pablo, que agarró su 
mochila, les dio la espalda, hizo un gesto con 
la cabeza a Nenad y al resto y se dirigió a la 
puerta de la clase dispuesto a marcharse.

Rosi salió resoplando detrás.
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