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protagonista a la que cedid el nombre,
v a Paula Prats, con la esperanza de que continiie leyendo

todos nuestros libros.
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SOLO POR PRIMERA VEZ

Algo inquietaba a Jonathan. No sabia por qué se sen-
tia tan alterado, pero una extrana sensacion se habia insta-
lado en su interior y ahora deseaba con todas sus fuerzas
que sus padres regresaran de la cena a la que habian asisti-
do. Lo que le habia invadido no era exactamente miedo,
sino una especie de alerta previa a su aparicion, una adver-

tencia de que el miedo podia presentarse en cualquier mo-

mento, la antesala del méas horrible y espantoso terror.

Era la primera vez que lo dejaban solo. Habian inten-
tado contratar a la canguro de siempre, una veinteafiera
entrada en carnes que se pasaba la noche viendo la M TV y
hablando por teléfono con su novio, pero Jonathan habia
insistido en que, cerca de cumplir los doce afos, ya no nece-
sitaba cuidadora. ;Y menos a la estapida de Mel!, que le
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habia hecho de canguro desde que tenia uso de razén y que
poseia un sentido del humor tan macabro que a veces, sien-
do Jonathan todavia pequeno, apagaba el interruptor gene-
ral de la luz, se colocaba una linterna bajo la barbilla y le
aterrorizaba mostrandole las extranas sombras que se for-
maban en su rostro. No, Jonathan ya no queria que Mel
pasara las noches con él y aquel dia suplico a sus padres que
lo dejaran solo. Les dijo que necesitaba sentirse mayor,
que queria conocer la soledad, que ansiaba comprobar que
ellos confiaban en ¢l. Al principio su madre se mostr6 rea-
cia, pero el padre se enorgulleci6 tanto de su vastago que
convencio a su esposa para que empezara a tratarlo como a
un adolescente. «Tu hijo se ha convertido en un hombreci-
to», le susurré mientras le pasaba una mano por el cuello. Y
asi fue cobmo, por primera vez en su vida, Jonathan se quedé
al cuidado de la casa y de si mismo.

Lo primero que hizo cuando sus padres se hubieron
marchado fue encender todas las luces. Aunque se habia
hecho el valiente delante de ellos, no se sentia a gusto rodea-
do de oscuridad, asi que recorri6 todas y cada una de las
habitaciones de la casa accionando los interruptores y ase-
gurandose de que las ventanas estuvieran cerradas. Tam-
bién conecto el televisor para que las voces le hicieran com-

pania. Mientras hacia todo esto, iba silbando una tonadilla

para convencerse de que no pasaba nada, incluso de que se

estaba divirtiendo.

Cuando hubo terminado, deambulé por el aparta-
mento buscando algo con lo que entretenerse. A ser posible,
algo normalmente prohibido. Al fin se presentaba la opor-
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tunidad de realizar aquellas cosas que sus padres no le per-
mitian hacer, como ver una pelicula sanguinolenta, comerse
una bolsa de patatas fritas o jugar a la pelota en el salon.
Ahora tenia el mundo en sus manos y no queria desaprove-
char la ocasion de estrujarlo.

No tard6 en entrar en el despacho de su progenitor y
quedarse mirando, embobado, el ordenador portatil al que
tenia restringido el acceso. En el colegio le habian enseniado
a usar el sistema operativo, pero en casa consideraban que no
habia alcanzado la edad suficiente como para navegar por
Internet sin la supervision de un adulto. Por eso, su padre le
habia prohibido tajantemente que tocara el portatil si ¢l no
estaba delante. Pero la noche en que se quedoé solo por prime-
ravez, la del 3 de febrero de 2011, decidi6 saltarse las normas.

Antes de llevar a efecto su travesura, se dirigié a la
cocina, hundi6 un dedo en el tarro de Nocilla y bebi6 Coca-
Cola directamente de la botella. jQué mayor se sentia ha-
ciendo estas cosas! Después, cuando ya se hubo saciado,
camino hasta el recibidor y corri6 el cerrojo de la puerta
principal. Sus padres le habian dicho que no lo hiciera, por-
que eso impediria que ellos entraran cuando volvieran de la
cena, pero Jonathan pensé que, si por cualquier circunstan-
cia regresaban antes de lo previsto y lo encontraban sentado
ante el portatil, le castigarian durante varios dias sin ver la
television y, peor aun, sin jugar con la PlayStation. Asi que,
saltandose otra norma, echo el cerrojo y, mas tranquilo, re-
greso al despacho. Siempre podia alegar en su defensa que

habia oido ruidos extrafios y que habia preferido tomar

precauciones.




Desde el quicio de la puerta, observo ese ordenador
que parecia aguardar su profanacion y esa otra silla que, un
poco ladeada, le incitaba a tomar asiento. Una suave brisa
acaricio su nuca empujandolo a aduefiarse de aquel espacio
sagrado. Sinti6 que las circunstancias le eran propicias, que
los objetos reclamaban su presencia, que el silencio invoca-
ba su nombre recordandole una y otra vez que ya era mayor
para cumplir sus deseos. Aquello era como estar muriéndo-
se de sed y rechazar un refresco helado.

En el despacho no habia lampara de techo. Su padre,
un critico literario que se pasaba las horas encerrado en
aquella habitacion, decia que le gustaba escribir en penum-
bra, con un pequeno flexo como tnica fuente luminica. En
muchas ocasiones, Jonathan lo habia estado observando
desde la puerta. La figura de aquel hombre encorvado sobre
el escritorio, sosteniendo con los labios un cigarrillo que ja-
mas encendia pero que le recordaba la época en que fuma-
ba, siempre rodeado de un silencio absoluto, encandilaba a
su hijo. En su padre no veia al afamado intelectual al que

tantos admiraban, sino al hombre silencioso que, muy de

vez en cuando, le observaba por encima de algin libro,

como si se preguntara quién era ese chavalito que corria por
la casa o como si se maravillara de que ese jovenzuelo fuera
su hijo.

En realidad, hubo un tiempo en que Jonathan odi6 los
libros con todas sus fuerzas. Le parecian tropas enemigas
que asaltaban incansablemente la fortaleza que era la aten-
cion de su padre. No obstante, con el paso del tiempo Jo-

nathan comprendié que esa manera de observarle era su
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particular forma de mostrar amor. Finalmente, habia acep-
tado que el hombre que lo trajo al mundo era un padre
distinto a los demas, uno que preferia el silencio al bullicio,
la soledad a la compania, la contemplacién a la practica. Y
era tan curiosa esa forma de ser, causaba tanta sorpresa en
un nino acostumbrado al caracter expansivo de los padres
de sus amigos, que Jonathan no podia mas que mirarlo
como quien contempla el fuego: con una admiraciéon no
exenta de temor.

Todo esto hacia que entrar en su despacho alcanzara
la categoria de profanacion de un templo, de un lugar al que
solo se podia acceder atesorando una inteligencia superior.
Y quiza fuera ese mismo afan por entender como funciona-
ban las cosas, ese interés por abrirse a realidades ocultas, esa
necesidad de adquirir conocimientos que habia aprendido
de su padre, lo que impuls6 a Jonathan a acercarse a aquella
mesa, encender el flexo y tomar asiento frente al ordenador.

Mientras la pantalla se encendia, mir6 hacia el espe-

jo que colgaba en una de las paredes y vio su propio reflejo

sentado a la mesa. Por un instante se sintié alguien impor-
tante, un hombre hecho y derecho, y sonri6 al reconocer en
sus facciones algunos de los rasgos caracteristicos de su pa-
dre. De forma inconsciente la vision de ese doble le hizo
sentirse protegido y retraso la llegada del miedo, como una
ficha del parchis que al ser devorada debe volver a la casilla
de salida.

Enseguida empez6 a navegar. Se pas6 delante de la
pantalla mas de dos horas, buscando paginas sobre las peli-

culas que mas le gustaban, repasando la web de su propio
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colegio y cotilleando en la red social en la que se habia dado
de alta dos semanas antes, durante una clase practica del co-
legio, cuando uno de sus amigos aproveché el despiste del
profesor para entrar en esa pagina y crear su propio perfil.
Después, ese mismo chico incit6 a Jonathan a que hiciera lo
mismo y, presa de la excitacion del momento, ¢l también se
cre6 una cuenta en uno de los portales sociales mas impor-
tantes del momento: Facebook. No obstante, desde aquel
dia no habia tenido ocasién de entrar nuevamente en la
web, por lo que esa noche se lanz6 con voracidad a agregar
a cuantos amigos le habian enviado una solicitud. En ape-
nas veinte minutos, Jonathan aceptd la peticion de ochenta
y cuatro personas, la mayoria companeros del colegio o
amigos del pueblo, pero también algunas desconocidas.

Cuando sus ojos empezaban a acusar cansancio,
abandono el despacho para ir a buscar un jersey, ya que le
dio la impresién de que hacia mas frio que antes, como si
alguien hubiera abierto una ventana y el invierno se hubiera
colado en el domicilio. Fue entonces cuando volvi6 la in-
quietud.

Por un instante dese6 que sus padres regresaran de la
cena. Supuso que su Nerviosismo no era mas que una reac-
ci6n derivada de la repentina oleada de frio que habia inva-
dido la casa y, en consecuencia, dedujo que desapareceria
tan pronto como se abrigara. Se dirigi6 a su dormitorio para

rebuscar entre los cajones algo con lo que cubrirse y de re-

pente, cuando ya habia cogido una sudadera adornada con

el logotipo de los Lakers, todas las luces de la casa se apaga-

ron. La oscuridad le rode6 bruscamente, como un manto
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tenebroso, y la sensacion de frio se acrecent6 hasta tal punto
que le puso la piel de gallina.

A los pocos segundos, viendo que la luz no regresaba,
Jonathan sintié panico. No estaba preparado para algo asi.
No, no lo estaba en absoluto. El miedo habia recuperado el
terreno a una velocidad asombrosa. Ahi estaba, soberano y
feroz, aduenandose de todos los rincones de su alma.

Estuvo a punto de llorar. No sabia cuando regresarian
sus padres y tampoco se atrevia a llamarlos. Telefonearlos
seria una demostracion de debilidad que sélo serviria para
que nunca mas lo dejaran solo. Evalu6 la posibilidad de
abrir la portezuela del contador de electricidad y mirar si
podia devolver la luz accionando algunos de los interrupto-
res, pero aquello supondria una falta mucho mas grave que
el uso del ordenador. Sus padres le habian prohibido nave-
gar por Internet y ver peliculas de miedo en su ausencia,
pero tocar el cuadro de luces y la caldera de gas rozaban el
ambito de lo delictivo. También penso en salir de la casa y
llamar al vecino pidiéndole ayuda, pero rechaz6 esa posibi-

lidad tan pronto como imaginé al hijo del matrimonio que

vivia en la puerta de al lado, un chico de su edad con quien

se habia peleado en varias ocasiones, llamandole cobarde,
gallina y llorica.

De modo que, plantado en medio del pasillo y sin una
triste cerilla con la que alumbrar la estancia, decidi6 que la
mejor solucion seria salir a la terraza. Pensaba que las lu-
ces de la ciudad disiparian el miedo a la oscuridad, y ya se
dirigia hacia el balcon cuando, al pasar de nuevo frente al

despacho de su padre, se dio cuenta de que el ordenador
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continuaba encendido. La bateria del portatil le proporcio-
naba autonomia suficiente como para no depender de los
fusibles de la casa y, como el aparato emitia un buen chorro
de luz, Jonathan abandono la idea de salir a la terraza, pre-
firiendo quedarse en el despacho.

Aun cuando el ordenador funcionaba, no habia In-
ternet. El modem dependia de la corriente eléctrica, por
lo que ya no podia navegar. Esto aumento su malestar, dado
que ahora estaba forzado a permanecer frente a la pantalla
sin hacer nada, dejando que su imaginacion se excitara con
la oscuridad del pasillo, temiendo a cada instante que apa-
reciera un monstruo y se lo llevara. Ya tenia edad para
haber abandonado la creencia en seres malignos, pero la
repentina oscuridad que cubria la sala hizo que rebrotaran
sus temores de infancia y que se sintiera acogotado ante la
noche cerrada que se habia instalado en el piso. Ademas,
cuando levant6 la mirada hacia el espejo donde poco antes
se habia visto reflejado, le pareci6 entrever una sombra a sus

espaldas, como una mancha negra con forma humana. Esto

le asust6 tanto que dejo de reprimir las lagrimas para poner-

se a llorar. Sabia que todo era fruto de su fantasia, pero la
oscuridad le aterraba tanto que no pudo contenerse.

Al cabo de un rato, cuando ya se hubo cansado de
llorar y cuando se hubo jurado a si mismo que no permitiria
que su imaginacion le jugara otra mala pasada, busco en el
ment del disco duro algo con lo que entretenerse. Sabia que
el sistema operativo traia juegos integrados vy, tras husmear
durante un rato en las entrafas de esa maquina, encontro6 el

Buscaminas.




Paso la siguiente media hora tratando de localizar
todos los espacios en blanco del gran tablero que habia apa-
recido en pantalla, pero algo vino a interrumpir su diversion
cuando menos lo esperaba. Se trataba de un chasquido, un
ruido seco procedente de alguna habitacion, quiza de la mas
lejana de todas.

El miedo hizo un nudo con sus tripas. El frio se habia
intensificado haciéndole exhalar bocanadas de aire gélido,
la oscuridad parecia atin mas insondable que antes y el si-
lencio se convirti6 en algo ensordecedor. La imaginacion de
Jonathan le jugd, de nuevo, una mala pasada al crear formas
imposibles entre las sombras: una cara arrugada junto a la
puerta, unas enormes arafias caminando entre los libros, un
objeto metalico asomando por el pliegue de la cortina... Por
un momento penso en la posibilidad de que Mel, la canguro
malvada, se hubiera presentado en la casa sin decirle nada,
con la intencion de darle un gran susto. Si bien Jonathan no
queria ser victima de una broma de ese calibre, se alegr6 de
que la chica pudiera haber entrado, pero el silencio que
dominaba el lugar resultaba tan aplastante que enseguida
desestimo esa opcion.

No podia salir del despacho porque las piernas no le
respondian y porque tampoco queria arriesgarse a tropezar
con los seres diabolicos que habitan las penumbras. Enton-
ces escuchd un segundo chasquido, esta vez un poco mas
intenso, como si la fuente de esos ruidos se aproximara.

No quiso esperar mas y agarr6 el teléfono resuelto a

llamar a su madre. Sabia que eso retrasaria en algunos anos

su conversion en adulto, pero en aquel momento tenia tanto
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miedo que no pudo contenerse. Y no habia empezado a
buscar el niimero en la agenda cuando una sombra cruzo
por delante de la puerta. Eso termin6 de paralizarlo, dejan-
dolo con los dedos agarrotados, incapaz de apretar ninguno
de los iconos de la pantalla tactil, pensando que habia llega-
do el final.

Ahora no habia duda: alguien habia entrado en el

piso. Y no traia buenas intenciones. Si hubiese recordado

alguna oracion, Jonathan se hubiese puesto a rezar en aquel

momento.

Dos horas después, cuando sus padres regresaron, no
encontraron ninguna dificultad para abrir la puerta princi-
pal. El cerrojo no estaba puesto y la luz se encendié tan
pronto como accionaron el interruptor. Todo estaba en or-
den. Salvo un detalle: su hijo habia desaparecido.






