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1
Nunca sigas a un sombrero

El sombrero llevaba prisa. No había más que 
verlo rodar por la acera entre las piernas de 

los viandantes como si llevara el demonio metido 
en el cuerpo. Era un sombrero de copa volumi-
noso, con una cinta roja, y se movía nervioso 
de un lado a otro de la calle empujado por el 
capricho del viento. 

Tal vez buscaba a su dueño en medio de la 
multitud, o quizá huía de aquellos niños que 
corrían tras él dando gritos. El caso es que el 
sombrero sorteó a unos ciclistas que cruzaban 
la calzada, esquivó el bastón de un abuelo, pasó 
por debajo de una camioneta, que a punto es-
tuvo de aplastarlo, despistó al grupo de niños, 
que se quedaron con la cara de tontos, y cuando 
nadie parecía mirarlo, dobló la esquina, se aden-
tró en el solitario callejón y se detuvo de golpe 
frente a la sombrerería.

Se sabía que era una sombrerería por el rótulo 
antiguo que fi guraba sobre la puerta: «Dora & 
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Pando», rezaba con letras de antigua caligrafía. 
La muchacha que lo vio desde la calle principal 
no sabía nada del sombrero, tan solo aguardaba 
a su madre, que hacía las compras en un comer-
cio. La chica lo vio corretear delante de sus pies, 
como un perrito juguetón, y tal vez por eso fue 
tras él. No le costó atraparlo, pues el sombrero 
se quedó quieto delante de aquella vieja tienda. 
Su tacto era suave y delicado. En el rótulo del 
escaparate se leía: «Tenemos el sombrero que 
le va bien».

A la joven le hizo gracia leer el cartel mientras 
tenía en sus manos aquel extraño sombrero y, 
aunque estaba un poco sucio, estuvo tentada de 
probárselo, y seguramente lo hubiera hecho si 
en ese preciso momento la puerta de la tienda 
no se hubiese abierto:

—¡No lo hagas! —ordenó el sombrerero en 
tono amenazante—. Nunca te pongas un som-
brero que no sea tuyo. ¡Y menos ese!

El hombre se ajustaba las gafas, como si no 
terminara de creer lo que tenía ante sus ojos.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó sin 
disimular la indignación. 

La chica se quedó en silencio, como si las pa-
labras temieran salir de su boca ante la expresión 
severa de aquel viejo corpulento. 
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—¡Contesta, jovencita! —protestó—. ¿O es 
que se te ha comido la lengua el gato?

La chica tragó saliva y al fi n acertó a decir:
—El viento lo arrastró hasta aquí, señor. 
—El viento, el viento, ya, ya… —masculló 

para sí, como si de repente aquella explicación 
le pareciera de lo más convincente y, muy deci-
dido, le quitó el sombrero de las manos—. ¿No 
te lo habrás puesto? —preguntó incisivo—. ¿No 
se te habrá ocurrido ponértelo? Ni siquiera un 
momento, ¿verdad? 

La niña negó asustada con la cabeza y el 
sombrerero la husmeó de cerca, como si no ter-
minara de creer sus palabras y necesitara una 
comprobación. 

—Tal vez digas la verdad pero ¿cómo podría 
fi arme de ti, si has cogido el sombrero con tus 
manos…? —el hombre observó el sombrero en 
silencio, con un gesto de contrariedad—. Hacía 
mucho tiempo que no veía a este ejemplar, ni a 
su amo… ¿Has venido sola? ¿Quién ha venido 
contigo? ¡Contesta!

El hombre se asomó a la calle nervioso y 
miró con sus gruesas gafas a ambos lados de la 
acera, temeroso tal vez de encontrar a alguien. 
La chica lo observaba con visible desconcierto, 
sin entender ni una sola de sus palabras, y sin 
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saber qué debía hacer en semejante situación. 
—¡Has tenido suerte, niña! Otros no pueden 

decir lo mismo que tú —farfulló el hombre con 
cierto alivio mientras se ajustaba sus lentes de 
botella—. Es un sombrero realmente peligro-
so, pero no me explico cómo ha llegado hasta 
aquí… O sí…

La chica inspeccionaba el sombrero con la 
mirada, por si se le había escapado algún de-
talle importante, pero solo veía un viejo som-
brero de tela, sin más. Tal vez el color era un 
poco llamativo, pero no encontraba nada es-
pecial. 

—Vete a casa con tus padres, vamos —ordenó 
mientras se disponía a regresar a su negocio—, y 
ten más cuidado la próxima vez.

El hombre ya casi había cerrado la puerta de 
la tienda cuando una voz aguda se escuchó desde 
el fondo de la calle.

—¡Ana! —gritó la madre de la chica, que lle-
vaba al hermano pequeño cogido de la mano—, 
no te muevas de ahí.

La orden de la madre era bastante absurda, 
porque Ana hacía varios minutos que permane-
cía quieta sobre la acera, escuchando al sombre-
rero sin mover ni una pestaña.  

—¡Disculpe, señor! —dijo la madre educada-
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mente—. ¿Ha hecho algo malo mi hija? ¡Si lo 
ha molestado, por favor, dígamelo y la castigaré 
de inmediato!

—¡Mamá! —se quejó la joven—. No he hecho 
nada…

—Entonces, ¿ha hecho algún estropicio en 
su tienda, señor? —preguntó la madre atrope-
lladamente mientras soltaba a su hijo pequeño 
y cogía a la niña del brazo.

—Solo vi un sombrero y me acerqué hasta 
aquí… —se defendió la muchacha un poco llo-
rosa.

—¡Te dije claramente que no te movieras de 
la puerta, pero siempre haces lo que te da la 
gana!

—Hermana, te la has cargado —reafi rmó su 
hermano Jaime sin saber de qué iba todo aquello.

La niña miró a su hermano con odio, reprimió 
una contestación que sabía inútil, y empezó a llori-
quear de impotencia mientras guardaba silencio.

—Me cuesta mucho creer que haya entrado 
en su tienda ella sola —prosiguió la madre diri-
giéndose al sombrerero—, porque es una chica 
muy bien educada y no acostumbra a hacer estas 
cosas.

—Una vez rompió una lámpara en una tienda 
—recordó el hermano con memoria selectiva.
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El sombrerero dejó escapar una expresión de 
hartazgo que no se molestó en disimular, como si 
intuyera que toda aquella conversación no podía 
acabar felizmente, dijera lo que dijese:  

—No se preocupe, señora. Su hija no ha he-
cho nada malo. Puede estar tranquila. 

El sombrerero regresó a la tienda sin esperar 
respuesta, pero la señora metió la punta del za-
pato en el resquicio de la puerta, y, antes de que 
pudiera darse cuenta, le arrebató el sombrero de 
las manos. 

La mujer se quedó un segundo en silencio, 
absorta, mirando hipnotizadamente el sombrero 
que acababa de coger, y de pronto, como si un 
rayo le hubiera atravesado la imaginación, le dijo 
al sombrerero muy decidida:

—He visto desde el fondo de la calle que usted 
le quitaba el sombrero a mi hija, de modo que es 
inútil que la encubra. Si ha intentado robar en su 
tienda, dígamelo sin tapujos.

—Mamá, pero cómo… —protestó la niña con  
lágrimas en los ojos, sin creer que su madre fuese 
capaz de acusarla de algo tan grave. 

El sombrerero dio un profundo suspiro de re-
signación y se rascó el mostacho para darse un 
poco de tiempo mientras pensaba cómo recupe-
rar el sombrero que le había quitado la mujer. 
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—¡Está bien, señora! —replicó—. ¿Qué pro-
pone que hagamos?

La mujer pasó al interior de la tienda y sacó 
la cartera de su bolso: 

—Dígame cuánto le debo.
El hombre se encogió de hombros, sin saber 

a qué se refería, y la señora mostró la chistera 
que tenía en sus manos.

—El sombrero, ¿cuánto vale el sombrero? 
—Oh, entiendo —respondió el hombre sin 

perder de vista el sombrero—. Pero esa chistera 
no está a la venta, lo siento.

El sombrerero, educadamente, intentó agarrar 
el sombrero, pero la señora no parecía dispuesta 
a soltarlo mientras no aclarase el percance. La 
niña contemplaba la escena con un gimoteo ri-
dículo, como si no pudiera contener el llanto y, al 
mismo tiempo, temiera llorar demasiado fuerte 
y no enterarse de la conversación.  

—Eso es absurdo —añadió la madre casi 
enojada—. ¿Usted vende sombreros, no? ¡Pues 
véndame el que ha intentado robarle mi hija y 
dejamos resuelto este asunto!

Cada vez que la madre nombraba la palabra 
robar a Ana le entraban unas ganas espantosas 
de llorar a lágrima viva, pero tampoco quería 
darle ese gusto al hermano, que la miraba diver-
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tido, y algo le decía que sería mejor no llamar 
demasiado la atención hasta que consiguiese 
aclarar aquel nefasto equívoco.

—Puedo ofrecerle cualquier otro sombre-
ro, señora, pero ese precisamente no… Es un 
sombrero… muy especial, y no creo que le con-
venga… 

Entonces, sin que viniera a cuento ni supiese 
por qué lo hacía, la mujer se encasquetó la chis-
tera en la cabeza. El sombrerero retuvo un grito 
de horror y la señora, con los ojos brillantes, 
dibujó en su rostro una mueca de confi rmación, 
como si al fi n hubiese comprendido lo que ocu-
rría.

—Ah, ya —dijo la señora con misterio tras 
un largo silencio—. Entonces, es un recuerdo 
de familia o algo así…

—Algo así… —capeó el hombre mientras se 
acercaba a ella discretamente. 

La mujer miró a su hija, llorosa, y le lanzó una 
mirada severa para que no montara una escena. 
Estaba claro que la madre de Ana no iba a per-
mitir que aquella situación quedara así.

—Está bien —concluyó la mujer—. Si no 
puede venderme el sombrero, al menos dejará 
que mi hija venga a ayudarle una mañana, para 
pagar por lo que ha hecho. El próximo lunes 
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comienzan las vacaciones de Navidad y es una 
fecha estupenda para saldar la deuda, ¿no le 
parece?

El sombrerero no pudo evitar una mueca de 
fastidio, pero aprovechando que la mujer se da-
ba la vuelta para coger al niño, logró colocarse 
sobre su espalda y arrebatarle aparatosamente 
el sombrero.

—¡Tranquilo! No pensaba llevármelo —bufó 
la mujer un poco ofendida—. El lunes a pri-
mera hora estará aquí mi hija para cumplir su 
castigo.

—No es preciso que haga nada, señora —ale-
gó inútilmente el sombrerero—. Olvidemos este 
asunto.

—Ni hablar —repuso la madre infl exible—. Sé 
muy bien cómo educar a mis hijos, y lo que ha 
hecho no tiene excusa. Estamos en deuda con 
usted, así que mi hija vendrá a limpiarle el polvo 
de las estanterías.

La mujer pasó un dedo por el canto de la 
puerta, reprimió un gesto de desaprobación y 
se felicitó a sí misma por haber tenido una idea 
tan brillante… Sin lugar a la menor duda, una 
brillante idea, se decía para sí. Porque la mejor 
solución para solventar aquel desagradable epi-
sodio era que su hija regresara a la tienda donde 
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había intentado robar y le limpiara las estanterías 
mugrientas al tendero. Eso era lo justo. 

La puerta se cerró con un sonido seco. Al 
otro lado de la calle se escuchaban los gimoteos 
de la niña y la reprimenda de la madre, que ti-
raba del brazo de su hija sin ninguna clemencia 
mientras el hermano pequeño los seguía a una 
prudencial distancia. 

El sombrerero miró el sombrero de copa con 
visible odio y refunfuñó colérico:

—Vous êtes le coupable. ¡Sombrero cabezo-
ta, allá donde apareces surge el caos! Mon dieu, 
quelle horreur!

El hombre se dirigió presuroso hacia el desván 
de la tienda. Abrió la oscura puerta del fondo, 
que chirrió tal vez contagiada por la histeria, y 
encendió la sucia bombilla. Las estanterías re-
pletas de cajas con viejos sombreros parecían 
dormir en una plácida quietud. 

—Tú eres el culpable —espetó el sombrerero, 
con los ojos desorbitados y visiblemente altera-
do—. En la vida he conocido un sombrero más 
testarudo y peligroso que tú. Pero ¿cómo me has 
encontrado? ¡Maldito Malatesta! ¡Ojalá que todo 
lo que estoy imaginando no sea cierto! 

El sombrerero abrió un pesado baúl de made-
ra con grandes precauciones, como si temiera 
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que un animal furioso saltara de su interior, y 
encerró el sombrero en su interior. 

—Espero, por el bien de todos, que tu amo 
no se traiga nada entre manos… 

El sombrerero giró tres veces la llave del des-
ván y volvió al negocio. Por un momento, creyó 
escuchar, al otro lado de la puerta, un batir de 
alas, como un pájaro atrapado en una jaula.
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Esa puerta que no 

debes abrir

No había forma de persuadir a la madre. Ana 
había probado todas las estrategias para 

convencerla de que no había robado ningún 
sombrero de la tienda, pero todos los intentos 
cayeron en saco roto. Cuando vio que el llanto 
no le servía de gran cosa, intentó ganarse alia-
dos, pero su hermano pequeño, como era pre-
visible, aprovechó para dejarla en evidencia. 

—Has cometido un error y debes pagar por 
ello —repetía Jaime a la menor ocasión imitando 
a la madre, que zanjaba cualquier discusión con 
aquella fórmula mágica. 

Tampoco su padre, al que veía cada dos fi nes 
de semana, le sirvió de gran ayuda, pues desde 
el divorcio eludía cualquier problema con su ex-
esposa. Esta vez no fue diferente. En cuanto le 
contó lo sucedido el padre se lavó las manos 
alegando que aquel era un asunto de mujeres 
que debían arreglar entre ellas. 
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La humanidad estaba en su contra y cuanto 
mayor era su enfado más divertido parecía el 
hermano. Tal vez por eso le dio por ponerse una 
estúpida gorra de visera con la que acaso preten-
día recordarle que esta vez sí la había hecho bue-
na y que le quedaba un lunes entero moviendo 
sombreros y limpiando el polvo. ¡Bonita forma 
de pasar el primer día de Navidad!

Ni los argumentos más sofi sticados servían 
para ablandar a la madre; se le había metido 
aquella absurda idea en la cabeza y no había for-
ma de echarla atrás. ¿A qué madre hoy en día se 
le ocurriría mandar a su hija a limpiar la tienda de 
un desconocido? ¿Qué pensarían otras madres 
si se enteraban? ¿Qué diría su maestra? Bueno, 
su maestra seguro que no diría nada y todo le 
parecería bien, porque también era de las que 
primero ponía los castigos y después preguntaba 
qué había pasado. Ya era mala suerte, una ma-
dre tiquismiquis y una profesora exigente. No le 
podía haber tocado cualquiera de esos profeso-
res que se hacían amigos de los alumnos y que 
no había que llamarlos de usted y que no ponían 
negativos si no llevabas los deberes y que hacían 
la vista gorda cuando se montaba una buena en 
la clase, como si nada tuviera nunca mucha im-
portancia. Ni siquiera porque había sacado unas 
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brillantes califi caciones en la primera evaluación 
su madre había sido benévola con ella. ¡Cuántos 
compañeros suyos de clase tenían todo lo que 
querían, e incluso lo que no querían también, y 
no necesitaban constantemente demostrar que 
eran los mejores en todo! Ni siquiera que eran 
los mejores en algo, ni siquiera que eran los me-
jores en nada. ¡Cuántos de sus amigos de clase 
eran unos auténticos zoquetes y no recibían más 
que atenciones y mimos de sus padres! 

Estas y parecidas cosas pensaba Ana, pero 
estaba visto que la madre había convertido 
aquella historia en un correctivo ejemplar con 
el que pretendía demostrar a todos lo buena 
madre que era y lo dura que podía ponerse si la 
ocasión lo requería.

El fi n de semana pasó volando, como el som-
brero, y, cuando llegó la mañana del lunes, Ana 
tuvo que resignarse a cumplir su castigo.

—Para qué iba yo a querer un sombrero tan 
feo como aquel —se lamentaba la chica mientras 
la madre la conducía, infl exible, hasta la som-
brerería. 

—El que la hace la paga —repetía el herma-
nito para darle gusto a la madre con otra de sus 
frases estelares.

Ana de buena gana lo hubiera estrangulado, 
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al menos un momentito, si no supiese de buena 
tinta que tampoco serviría de nada pelearse con 
él, porque al fi nal la madre terminaría dándole la 
razón como siempre y cargando sobre sus espal-
das todo el peso de la culpa… Es lo que tenía ser 
la hermana mayor y tener un hermano de ocho 
años con el cerebro de uno de cinco. 

—¡Es ridículo! —protestó a la desesperada—. 
¡Ni siquiera es un sombrero de chica! 

El sombrerero los recibió con visible desagra-
do, como si confi rmara con la expresión una 
mala noticia. 

—Puede ponerla a limpiar las estanterías o el 
suelo. Cualquier cosa con tal de pagar su deuda. 
Vendré a recogerla al fi nal de la mañana. He de 
llevar a mi hijo pequeño al dentista. ¿Le parece 
bien?

El hombre ni siquiera se tomó la molestia de 
contestar, quizá porque no le quedaban ganas 
de discutir o porque temiera que la mujer lo 
enredase en una discusión imposible, de modo 
que se limitó a asentir con la cabeza dando su 
conformidad. 

En cuanto la mujer y el niño hubieron salido 
de la tienda, el sombrerero se dirigió a la peque-
ña sin muchas cortesías:

—Puedes hacer lo que quieras, niña, pero no 
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toques nada, ni te muevas, ni respires, ni hagas 
preguntas. ¡Quédate quieta ahí en esa silla sin 
abrir la boca hasta que regrese tu madre! ¿Me 
has entendido?

Ana llevaba unos días tan enojada que estaba 
a punto de estallar. Seguramente por eso no 
pensó en sus palabras y respondió lo primero 
que le salió de dentro: 

—¡Sí, me he enterado de todo, no soy tonta! 
Pero cuide sus modales, que tan solo soy una 
niña de diez años. 

La chica quedó asustada de sus propias pala-
bras. Jamás le había contestado así a una perso-
na mayor, por más que lo mereciera, y eso que 
tenía buenas oportunidades a lo largo del día. 
Por ello, muy avergonzada, se apresuró a pedir 
disculpas, y lo hubiera hecho sinceramente si el 
sombrerero no se le hubiera adelantado en la 
respuesta: 

—Está bien. Lo siento —dijo el hombre un 
poco cortado—. Llevas razón. No debería ha-
berte hablado así, pero esta situación tampoco 
es grata para mí. Por lo que no toques nada, y 
quédate sentada donde te he dicho.

—¡Ni hablar! —replicó Ana—. Cuando venga 
mi madre dentro de unas horas y vea que las 
estanterías están llenas de polvo, me hará venir 
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otro día. Y ninguno de los dos queremos eso, 
¿verdad?

El sombrerero dejó escapar una minúscula 
sonrisa, que quedó disimulada bajo su poblado 
bigote y, muy a su pesar, reconoció que la pe-
queña estaba en lo cierto. 

—Supongo que no me queda otra… —refun-
fuñó para sí, mientras le entregaba a la niña una 
sucia bayeta para limpiar el polvo—. ¡Pero ten 
mucho cuidado! ¡Hay sombreros muy valiosos!

—¿De verdad? ¡Parecen todos tan antiguos 
y tan vulgares!

El sombrerero le devolvió una mirada áspe-
ra y la chica comprendió que tal vez no había 
empleado las palabras más acertadas para opi-
nar sobre la mercancía. El hombre, tocado en 
el orgullo, se creyó en la obligación de corregir el 
impertinente comentario: 

—Ese sombrero que ves allí, en la cristalera, 
tiene más de un siglo de antigüedad. Es un bom-
bín que perteneció a un importante lord inglés. 
Ese otro fue el que llevó el presidente Abraham 
cuando tomó posesión de su cargo, y vale mu-
cho más de lo que puedas ganar en todos los 
días de tu miserable existencia… 

El sombrerero se arrepintió enseguida del ad-
jetivo, aunque lejos de disculparse añadió:
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—Bueno, me he pasado, así que estamos 
empatados. 

—Lo siento —añadió la pequeña—. No debí 
hablar mal de sus sombreros…, pero es que pa-
recen todos tan… raros…

—No son raros. Es que la gente hoy en día 
casi no los usa. En este mundo absurdo y estúpi-
do la gente lleva la cabeza desnuda: de sombre-
ros, de ideas, de intenciones… Los sombreros 
están pasados de moda, como pensar por uno 
mismo. Pero cada persona tiene un sombrero 
que le va bien, ¡un sombrero a su medida!, un 
sombrero que realza sus cualidades y le favorece. 
Y cada sombrero busca la cabeza donde encajar, 
busca… 

El hombre dejó de hablar bruscamente, co-
mo si hubiera dicho alguna inconveniencia, y 
antes de que la chica retomara la conversación, 
cogió el paño y empezó la limpieza. 

—Yo limpiaré por aquí, y tú por allí —or-
denó. 

—Está bien. 
—Limpiaremos toda la tienda, excepto esa 

habitación. 
El hombre señaló la puerta oscura del desván. 
—¿Qué hay en esa habitación para que no 

podamos limpiarla?
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—¡Cosas mías! —respondió con acritud—. ¡Y 
basta de preguntas!

Ana empezó la limpieza de una estantería de 
boinas negras y marrones. La chica las cogía 
una a una por el rabito, como si fueran man-
zanas, y las dejaba sobre el mostrador. Cuando 
la estantería estaba despejada, pasaba el trapo 
mojado en agua para atrapar la suciedad, y luego 
lo enjuagaba en un barreño. 

Al cabo de un buen rato, como si las palabras 
hubiesen estado todo ese tiempo dando vueltas 
en su cabeza hasta encontrar acomodo, la chica 
le preguntó al sombrerero: 

—¿Qué quería decir con que los sombreros 
van buscando las cabezas donde se encuentran 
bien? ¿Cómo puede un sombrero buscar a al-
guien?

—Era solo una forma de hablar —respondió 
secamente el sombrerero.

—¿Usted cree que los sombreros tienen vida 
propia o algo así, no es cierto? —preguntó in-
genuamente la muchacha.

El sombrerero bajó de la escalera, visiblemen-
te apurado, y se dirigió a la niña en un tono entre 
paternal y amenazante: 

—Es mejor que no sigas por ahí, muchacha. 
Claro que si quieres que te dé mi opinión… 
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—Sí, por favor.
—Pues los sombreros son nuestros mejores 

amigos, y a veces nos acompañan durante toda la 
vida sin pedirnos nada a cambio. Cambiamos de 
ropa, de casa y hasta de mujer: pero no de som-
brero. Los sombreros nos dan calor en invierno 
y sombra en verano, nos ayudan a mejorar nues-
tra imagen y nos abrigan las mejores ideas. Pero 
también hay… 

—¿Qué? —preguntó la pequeña con vivo in-
terés.

—¡Nada! —cortó tajante el sombrerero, 
mordiéndose los labios—. Ya hemos dicho de-
masiadas tonterías. Será mejor que termines la 
limpieza y que te marches en cuanto regresen 
tu madre y tu querido hermano. ¡Con un poco 
de suerte, nunca más volveremos a vernos el 
pelo! 

Ana prosiguió la limpieza sin tomarse dema-
siado a mal los comentarios del señor. Había una 
parte de aquella ofensiva sinceridad que no le 
molestaba del todo, quizá porque ella también 
opinaba lo mismo y por primera vez en su vida 
podía decirle a alguien lo que pensaba, aunque 
fuese desagradable. También ella estaba desean-
do regresar a su casa y hacer como si aquella his-
toria nunca hubiera ocurrido. Pero cuanto más 
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trajinaba con los sombreros arriba y abajo para 
sacudirles el polvo, más enigmático le resultaba 
aquel sitio y más misteriosas le parecían las pala-
bras del hombre. ¿A qué se referiría con que cada 
sombrero busca a su persona? 

Ana se probó una de las pamelas del escapa-
rate, con una cinta celeste y un ramillete de fl ores 
de tela, y no pudo evitar la tentación de mirarse 
al espejo.

—¿Me queda bien? —preguntó con inocen-
cia.

—Como dos tiros —respondió el hombre 
mientras devolvía la pamela a su lugar—. Nada 
de juegos, que los sombreros son para vender, 
¿estamos?

—¿Y por qué no quiso venderle a mi madre 
aquel sucio sombrero que encontré en la calle? 
Si lo hubiera hecho, no estaríamos aquí ahora 
limpiando como dos tontos, ¿no le parece?

Ana no dejaba de sorprenderse a sí misma 
con sus comentarios, pero por una vez se sentía 
a gusto diciendo lo que pensaba. El sombrerero 
se dio la vuelta instintivamente, quizá para que la 
joven no le notase el rubor, y en cuanto recobró 
la compostura respondió: 

—Hay sombreros que es mejor no probar. 
Créeme. 
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Un timbre de teléfono sonó en el almacén de 
la tienda como una chicharra vieja, y el sombre-
rero acudió renqueante y perezoso a contestar 
la llamada.

—¿Quién será? ¡Nunca llama nadie! Vuelvo 
enseguida. ¡No toques nada!

—Ya, ya…, ¡ni respires! 
Aún quedaban varias estanterías por repasar, 

pero Ana decidió que había limpiado bastante y 
que ella también merecía un pequeño descanso. 
A fi n de cuentas, la tienda no era tan sórdida 
como le había parecido en un principio, y todos 
aquellos sombreros antiguos apilados por do-
quier le sugerían un sinfín de historias. 

Ana se puso una boina rosa y de repente 
se sintió una artista muy famosa y refi nada; 
después se ajustó un bombín oscuro y le entra-
ron unas ganas tremendas de aprender inglés; 
al momento se probó una gorra de cuero que 
le bailaba en la cabeza y se sintió una chica 
dura capaz de enfrentarse a los más peligrosos 
rufi anes. También se hubiera probado un som-
brero de vaquero si de repente no hubiesen 
sonado aquellos extraños sonidos al fondo de 
la tienda…

«Clap, clip, clop».
La chica pensó que se trataba del sombrerero, 
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que andaría removiendo alguna caja, pero en 
cuanto se acercó a la escalera escuchó la voz 
del hombre en la trastienda, que aún atendía al 
teléfono muy enojado.

—¡Malatesta! ¡Estás loco! ¡Ni lo pienses!
Tuvo que afi nar el oído para descubrir que 

aquel sonido provenía de la habitación que se 
hallaba al fondo de la tienda. La joven se acercó 
con sigilo a la puerta oscura. Solo de mirarla, un 
escalofrío le recorrió la espalda como un vaso de 
agua fría. La primera tentación fue no acercarse 
mucho, pero el sombrerero le había prohibido la 
entrada, no que escuchara a través de la puerta, 
de modo que la joven pegó la oreja y escuchó 
un extraño ruido que no sabía identifi car. Tal vez 
no era un sonido sino varios: unas cortinas que 
golpeaban contra un cristal, o quizá una bisagra 
de una ventana un poco mohosa, una gotera per-
sistente, un crujido sordo de un mueble viejo… 

Entonces, aquel chirrido:
«Ñññiiiiii».
La niña dio un paso atrás, sobresaltada. El 

corazón le golpeaba en el pecho como un palo 
en una lata vacía. No estaba segura de qué ha-
bía sido aquel estruendo agudo, pero se había 
asustado bastante. Entonces pensó que quizá 
se trataba de algún animal encerrado en la ha-
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bitación, acaso un gato pequeño, o tal vez un 
perrito que golpeaba la cola contra una caja. 
Si se trataba de un perro, tenía sentido que el 
sombrerero le hubiese prohibido abrir la puerta, 
porque hay animales que se ponen muy ner-
viosos con los desconocidos, pero ese no era 
su caso, ya que siempre se le habían dado muy 
bien los perros…

La chica giró el picaporte, pero la puerta es-
taba cerrada con llave. De nuevo escuchó con 
claridad otro ruido en el interior, esta vez parecía 
un grito callado, un llanto cansino y apagado que 
daba una profunda lástima. La joven abrió el ca-
jón del mostrador sin hacer ruido y allí apareció, 
reluciente e intacta, una llave que no podía ser 
más que la de la puerta. Incluso parecía sonreírle 
con un destello metálico, como si esperase a que 
la chica la tomara y la introdujese sin perder un 
instante en la cerradura. 

Estas cosas debía de pensar la muchacha en 
su pequeña cabeza de niña, porque de otro mo-
do no se explica que decidiera abrir la puerta 
pese a la prohibición del sombrerero. En ver-
dad, no se lo pensó mucho, ya que si lo hubiera 
hecho, habría reparado en que las advertencias 
de los adultos, aunque no se molesten en dar 
explicaciones, casi siempre tienen un motivo, y 
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que conviene seguirlas a rajatabla si no quiere 
uno meterse en líos. 

La llave giró sin difi cultad. No tuvo que empu-
jar la puerta porque un golpe de aire la sacudió 
violentamente hasta abrirla de par en par. 

Al principio no vio nada, sino una espesa os-
curidad, y sintió en el rostro una bofetada de 
humedad, un olor a ropa vieja y a tierra mojada. 
Después un viento furibundo puso a repicar las 
puertas de todos los armarios y las ventanas, le 
sacudió de repente la melena rubia como una bo-
fetada de aire furioso, y la tumbó de espaldas. 

Sucedió todo en un momento. Antes de que 
cayera al suelo, pudo notar que los sombreros 
le golpeaban en la cara como una bandada de 
pájaros espantados. 

Y aquella terrible confusión. 
La tienda estaba sacudida por un viento re-

pentino y los sombreros revoloteaban por el aire 
sacudidos por la incontenible corriente. 

Cuando Ana pudo levantarse del suelo, el 
sombrerero intentaba cerrar la puerta de la tienda 
inútilmente sin dejar de gritar y de lamentarse:

—¡Se escapan, que se escapan! Mon Dieu! 
¡Es el fi n!

Ana corrió hacia la puerta para ayudarlo, pe-
ro ya era demasiado tarde. 
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El sombrerero tenía razón. Se habían escapa-
do. Un buen puñado de viejos sombreros, arre-
molinados, volaban calle arriba como empujados 
por un viento de mil demonios. 
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