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«Las neuronas son como personas: si no
interactian son inutiles; su eficacia depen-
de de la red en la que estan integradas. Asi
que no hay personas incompetentes sino
organizaciones ineptas. La organizacion sera
eficaz en la medida en que quien la dirija en
cada momento sea también quien posea
mas informacion.

La organizaciéon que permite la maxima efi-
cacia es una red sin centro que va cambian-
do de jefe: cada decisidon la toma el inte-
grante de la red con mas informaciéon para
cada desafio del entorno.»

Henry Markram, neurocientifico
Director del Instituto de la Mente (Lausana)

Switch. Interruptor. Cambio.
Desvio. Intercambio.
Conmutacion. Cambio brusco.



OBERTURA

Alberto Magno atraviesa un tinel de neuronas moribundas

Asl que morir es esto.

Hace un rato mi sangre dibujaba un rio sobre el césped artificial. Ahora se
ha convertido en una charca amarronada que empieza a resecarse en las ori-
llas. No puedo moverme.

Nada.

Ni un misculo.

Sélo puedo mirar este suelo sobre el que estoy tendido.

Siento un sabor metalico entre los dientes. Tengo frio.

Me estoy muriendo.

Creo que estoy perdiendo la vision lateral. Ya no distingo las lucecitas de
la guirnalda que se enroscaba como una serpiente alrededor de la barandilla.
Tampoco alcanzo a ver el brécol en las macetas, ni la torre de la iglesia... Es-
tara alld, supongo, sobresaliendo entre un mar de tejados rojizos.

Tengo miedo.

Ayer nos sentiamos los reyes del mundo en esta misma terraza mientras
brindabamos por el hundimiento del Muro y hoy me muero.

iYol jJoder! {He derribado el Muro y me estoy muriendo!

iDios! éCuénto tiempo llevo observando este suelo de plastico verde empa-
pado en sangre? éCuanto falta para que vea ese tinel de mierda que dicen?...

Lef, hace mucho, que cuando en el cerebro las neuronas mueren, una a una,
nuestra mente lo interpreta como si estuviésemos atravesando un tinel. Fero
tan sblo estamos asistiendo a la muerte de nuestras propias neuronas en di-
recto. Vaya espectéculo fascinante. Nuestra propia muerte en directo.

Casi prefiero pensar que es un tinel real. Y que allf, al fondo, en esa luz que
dicen que no es ni fria ni caliente, me esperan mis seres queridos.

¢Serdn los que realmente ya han muerto o los que selecciona mi cerebro
agonizante?

Forque puestos a elegir... Me gustaria encontrarme de nuevo con mi abue-
lo. Me llevaba de |la mano a jugar a los columpios. Mi abuelito...

No. No veo ningtn tinel.

Todavia.



Una brisa agradable de primavera acariciaba a la pareja del
atico. Estaban sentados sobre unos gruesos cojines de colo-
res chillones.

Frente a ellos el barrio de Gracia se extendia en un incon-
gruente paisaje de casas bajas, muchas de las cuales aun
conservaban sus primitivos tejados rojizos. Las superficies
brillantes de los paneles solares que cubrian la mayoria de
las azoteas permanecian inmoviles y en silencio. De noche
desaparecia el omnipresente zumbido que acompahaba su
lenta danza diaria en la busqueda de los rayos del sol.

Gracia era el ultimo superviviente de una ciudad de otros
tiempos que los bohemios e intelectuales del siglo pasado
habian salvado de la eterna especulacion. Ahora el barrio
permanecia aislado, diferente, amenazado por los altos edi-
ficios de diseno, los rascacielos y las nuevas colmenas.

Barcelona se habia desarrollado aprisionada entre la cos-
ta y las montanas. Y desde el atico, en las noches mas cla-
ras, podia adivinarse el mar a la derecha, y al otro lado, el
monte que estaba siendo engullido por cientos de lucecillas.
Cada una de ellas representaba una nueva construccidon que
como un ejército de insaciables luciérnagas avanzaba ame-
nazando el Tibidabo, que todavia dominaba la ciudad desde
su posicion privilegiada.

—iEnhorabuenal jPor nosotros! —la voz de ella resulté
mucho mas calida de lo que pretendia.

—iPor el hundimiento del Muro, por nosotros y por los
ausentes! —las dos copas de cristal al chocar produjeron un
sonido casi metalico.

La luz de unas pocas estrellas consiguio atravesar la capa
de humedad para terminar de decorar una noche turbia y
sin luna.

Albert se acomodod sobre los cojines y se acercd un poco
mas a ella para proponer otro brindis:
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—iY por los viejos dioses!

—Repelente. No me seas repelente, Alberto Magno
—Present buscé su bebida para honrar a esos dioses que
ella nunca habia conocido.

El sabored las burbujas que estallaban contra el velo de
su paladar y cerré los ojos.

El sonido de una campanada se impuso sobre el mur-
mullo de una ciudad que comenzaba a apagarse. Las no-
tas de la antigua grabacién reverberaron con dejes meta-
licos.

Dirigio su mirada hacia la torre de la iglesia y las dos cu-
riosas campanas que permanecian inmoviles. Bajo ellas un
reloj de dudoso gusto decimonodnico proclamaba orgulloso
que ya era medianoche.

—¢Qué vas a hacer con tanta pasta? —ella interrumpio
sus pensamientos.

—Largarme. Lejos —ech6 otro trago—. A uno de los ulti-
mos paraisos en la Tierra.

—En serio crees que existen, Albert? jNo me fastidies!

—Todo es cuestion de dinero. Algunos paraisos se pue-
den comprar —la interrumpié—. Y tengo echado el ojo a
uno. Es una islita olvidada en medio de la nada.

Albert se perdioé por un momento entre los pensamientos
de un futuro que ahora, por fin, se presentaba real y proxi-
mo. Respiré profundamente del aire de la noche y dejo caer
la posibilidad a la que habia dado vueltas.

—Vente conmigo...

Ella contempl6 con ojos nuevos a su amigo. Y por unos
instantes dej6é que la idea penetrase en su cerebro y se con-
virtiese en una perspectiva real.

—Eres unico, Alberto Magno... —estuvo tentada de acari-
ciarle como a un nino o a un perro fiel—. No —suspird al
fin—. Ya lo sabes, hay cosas que me atan aqui.
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Albert retir6é la mirada y la dejo divagar sobre el mar de
anacronicos tejados rojizos y el brécol que comenzaba a to-
mar forma en las macetas.

Habia apostado y habia perdido. En el fondo, ya sabia
que en ese juego no tenia ninguna oportunidad. De modo que
saco otra carta.

—;Quieres mi piso? Te puedo dejar mi atico.

Present no pudo evitar que se le escapase una risilla.

—¢Lo dices en serio?...

Albert la miraba con esos ojos tristes que a veces se cu-
brian con un velo de oscuridad.

—Caramba, lo dices en serio... jPero para qué lo quiero?
Ya tengo el mio.

—Para venderlo, claro. Otros matarian por él —afirmé
mientras echaba un vistazo alrededor.

—Lo sé. Somos afortunados.

—Somos unos pijos de mierda.

—Perdona, tu eres un repelente pijo de mierda —bromeod
ella—. Y te vas a convertir en un repelente dorado de mier-
da de primera categoria. Yo sélo tuve la suerte de heredar el
atico en el momento justo. No pago hipotecas ni tengo que
compartir el piso, pero no me olvido de que soy una muer-
ta de hambre, con bonitos trabajos basura de 6:00 a 18:00
por un sueldo miserable, my darling.

Albert suspird y se acomodoé en el cojin.

Apoyd su copa sobre el suelo.

Evitdé la mirada azul de Present y contemplo la terraza.
Hacia casi diez anos que vivia alli. Habian comenzado una
sana relacién como vecinos, que después derivd hacia la
amistad. Entonces habian tendido un puente, en forma de
escalerilla, entre sus respectivos aticos que tan solo queda-
ban separados por un murete y una diferencia de apenas
metro y medio.
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La terraza de Present era la que quedaba mas alta. Ella y
Sergi, su hijo, habian colocado en la barandilla, unas cuan-
tas Navidades atras, una guirnalda de leds que después,
como una serpentina de tonos azules eléctricos, habia que-
dado para siempre enroscada alli, en homenaje a unas fies-
tas que habian resultado inolvidables. La luz extraha que
emitia banaba el atico de Albert y creaba un conjunto de
centelleos irreales sobre el césped artificial que lo alfombra-
ba.

—Echaré de menos esto —Albert hizo un gesto cansado
que abarcé las terrazas y la vista de Barcelona—. Te echaré
de menos —se atrevi6 a decir.

Quiso observar el efecto de sus palabras en ella. Y como
le ocurria ultimamente, quedd atrapado en el profundo azul
de su mirada.

Se fijo en las arrugas profundas que marcaban unas eter-
nas ojeras, y en el dibujo en la frente que habia fijado un
perpetuo ceno fruncido. Volvié a pensar en cémo seria Pre-
sent si la vida no la hubiera maltratado de aquella manera.
Habia visto una vieja foto suya bidi en la que una preciosa
nina rubia sonreia a una cdmara y a un futuro que entonces
no debia de parecerle amenazador. Alguien habia sabido
captar en aquella imagen toda la belleza que después la vida
arraso sin piedad.

Present podia tener treinta y ocho o cuarenta y dos anos,
treinta y cinco o cuarenta y cinco. Nunca le habia pregunta-
do su edad. Era una mujer delgada, afortunadamente ya no
de un modo tan enfermizo como lo habia sido en el pasado.
Tenia el cabello rubio, ceniciento, seco, fragil como su son-
risa. De espaldas podria parecer muy atractiva, pero al vol-
verse el rostro de surcos profundos rompia el hechizo crea-
do por una silueta juvenil.

La mirada oscura de Albert acaricio la de ella.
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La brisa de la noche agité el toldo que se quejo con un
grunido.

—Te echaré de menos —repitié animado por lo que en-
contro en sus ojos azules—. No te imaginas cuanto...

El toldo trond levantado por el viento y Albert cerrd los
0jos un instante.

Todo es nhegro. Oscuro como un secreto.
Un tdnel de nada.
Y al fondo una luz. Ni fria ni caliente. Distinta. Una luz hermosa.
Luz.
iEl tunell
Asl que morir es esto.
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