


SWITCH
in the red
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«Las neuronas son como personas: si no
interactúan son inútiles; su eficacia depen-
de de la red en la que están integradas. Así
que no hay personas incompetentes sino
organizaciones ineptas. La organización será 
eficaz en la medida en que quien la dirija en
cada momento sea también quien posea
más información.
La organización que permite la máxima efi-
cacia es una red sin centro que va cambian-
do de jefe: cada decisión la toma el inte-
grante de la red con más información para
cada desafío del entorno.»

Henry Markram, neurocientífico
Director del Instituto de la Mente (Lausana)

Switch. Interruptor. Cambio. 
Desvío. Intercambio. 
Conmutación. Cambio brusco.
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OBERTURA
Alberto Magno atraviesa un túnel de neuronas moribundas

Así que morir es esto.
Hace un rato mi sangre dibujaba un río sobre el césped artificial. Ahora se

ha convertido en una charca amarronada que empieza a resecarse en las ori-
llas. No puedo moverme.

Nada.
Ni un músculo.
Sólo puedo mirar este suelo sobre el que estoy tendido.
Siento un sabor metálico entre los dientes. Tengo frío.
Me estoy muriendo.
Creo que estoy perdiendo la visión lateral. Ya no distingo las lucecitas de

la guirnalda que se enroscaba como una serpiente alrededor de la barandilla.
Tampoco alcanzo a ver el brécol en las macetas, ni la torre de la iglesia... Es-
tará allá, supongo, sobresaliendo entre un mar de tejados rojizos.

Tengo miedo.
Ayer nos sentíamos los reyes del mundo en esta misma terraza mientras

brindábamos por el hundimiento del Muro y hoy me muero.
¡Yo! ¡Joder! ¡He derribado el Muro y me estoy muriendo!
¡Dios! ¿Cuánto tiempo llevo observando este suelo de plástico verde empa-

pado en sangre? ¿Cuánto falta para que vea ese túnel de mierda que dicen?...
Leí, hace mucho, que cuando en el cerebro las neuronas mueren, una a una,

nuestra mente lo interpreta como si estuviésemos atravesando un túnel. Pero
tan sólo estamos asistiendo a la muerte de nuestras propias neuronas en di-
recto. Vaya espectáculo fascinante. Nuestra propia muerte en directo.

Casi prefiero pensar que es un túnel real. Y que allí, al fondo, en esa luz que
dicen que no es ni fría ni caliente, me esperan mis seres queridos.

¿Serán los que realmente ya han muerto o los que selecciona mi cerebro
agonizante?

Porque puestos a elegir... Me gustaría encontrarme de nuevo con mi abue-
lo. Me llevaba de la mano a jugar a los columpios. Mi abuelito...

No. No veo ningún túnel.
Todavía.
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Una brisa agradable de primavera acariciaba a la pareja del
ático. Estaban sentados sobre unos gruesos cojines de colo-
res chillones.

Frente a ellos el barrio de Gracia se extendía en un incon-
gruente paisaje de casas bajas, muchas de las cuales aún
conservaban sus primitivos tejados rojizos. Las superficies
brillantes de los paneles solares que cubrían la mayoría de
las azoteas permanecían inmóviles y en silencio. De noche
desaparecía el omnipresente zumbido que acompañaba su
lenta danza diaria en la búsqueda de los rayos del sol.

Gracia era el último superviviente de una ciudad de otros
tiempos que los bohemios e intelectuales del siglo pasado
habían salvado de la eterna especulación. Ahora el barrio
permanecía aislado, diferente, amenazado por los altos edi-
ficios de diseño, los rascacielos y las nuevas colmenas.

Barcelona se había desarrollado aprisionada entre la cos-
ta y las montañas. Y desde el ático, en las noches más cla-
ras, podía adivinarse el mar a la derecha, y al otro lado, el
monte que estaba siendo engullido por cientos de lucecillas.
Cada una de ellas representaba una nueva construcción que
como un ejército de insaciables luciérnagas avanzaba ame-
nazando el Tibidabo, que todavía dominaba la ciudad desde
su posición privilegiada.

—¡Enhorabuena! ¡Por nosotros! —la voz de ella resultó
mucho más cálida de lo que pretendía.

—¡Por el hundimiento del Muro, por nosotros y por los
ausentes! —las dos copas de cristal al chocar produjeron un
sonido casi metálico.

La luz de unas pocas estrellas consiguió atravesar la capa
de humedad para terminar de decorar una noche turbia y
sin luna.

Albert se acomodó sobre los cojines y se acercó un poco
más a ella para proponer otro brindis:
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—¡Y por los viejos dioses!
—Repelente. No me seas repelente, Alberto Magno 

—Present buscó su bebida para honrar a esos dioses que
ella nunca había conocido.

Él saboreó las burbujas que estallaban contra el velo de
su paladar y cerró los ojos.

El sonido de una campanada se impuso sobre el mur-
mullo de una ciudad que comenzaba a apagarse. Las no-
tas de la antigua grabación reverberaron con dejes metá-
licos.

Dirigió su mirada hacia la torre de la iglesia y las dos cu-
riosas campanas que permanecían inmóviles. Bajo ellas un
reloj de dudoso gusto decimonónico proclamaba orgulloso
que ya era medianoche.

—¿Qué vas a hacer con tanta pasta? —ella interrumpió
sus pensamientos.

—Largarme. Lejos —echó otro trago—. A uno de los últi-
mos paraísos en la Tierra.

—¿En serio crees que existen, Albert? ¡No me fastidies!
—Todo es cuestión de dinero. Algunos paraísos se pue-

den comprar —la interrumpió—. Y tengo echado el ojo a
uno. Es una islita olvidada en medio de la nada.

Albert se perdió por un momento entre los pensamientos
de un futuro que ahora, por fin, se presentaba real y próxi-
mo. Respiró profundamente del aire de la noche y dejó caer
la posibilidad a la que había dado vueltas.

—Vente conmigo...
Ella contempló con ojos nuevos a su amigo. Y por unos

instantes dejó que la idea penetrase en su cerebro y se con-
virtiese en una perspectiva real.

—Eres único, Alberto Magno... —estuvo tentada de acari-
ciarle como a un niño o a un perro fiel—. No —suspiró al
fin—. Ya lo sabes, hay cosas que me atan aquí.
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Albert retiró la mirada y la dejó divagar sobre el mar de
anacrónicos tejados rojizos y el brécol que comenzaba a to-
mar forma en las macetas.

Había apostado y había perdido. En el fondo, ya sabía
que en ese juego no tenía ninguna oportunidad. De modo que 
sacó otra carta.

—¿Quieres mi piso? Te puedo dejar mi ático.
Present no pudo evitar que se le escapase una risilla.
—¿Lo dices en serio?...
Albert la miraba con esos ojos tristes que a veces se cu-

brían con un velo de oscuridad.
—Caramba, lo dices en serio... ¿Pero para qué lo quiero?

Ya tengo el mío.
—Para venderlo, claro. Otros matarían por él —afirmó

mientras echaba un vistazo alrededor.
—Lo sé. Somos afortunados.
—Somos unos pijos de mierda.
—Perdona, tú eres un repelente pijo de mierda —bromeó

ella—. Y te vas a convertir en un repelente dorado de mier-
da de primera categoría. Yo sólo tuve la suerte de heredar el
ático en el momento justo. No pago hipotecas ni tengo que
compartir el piso, pero no me olvido de que soy una muer-
ta de hambre, con bonitos trabajos basura de 6:00 a 18:00
por un sueldo miserable, my darling.

Albert suspiró y se acomodó en el cojín.
Apoyó su copa sobre el suelo.
Evitó la mirada azul de Present y contempló la terraza.

Hacía casi diez años que vivía allí. Habían comenzado una
sana relación como vecinos, que después derivó hacia la
amistad. Entonces habían tendido un puente, en forma de
escalerilla, entre sus respectivos áticos que tan sólo queda-
ban separados por un murete y una diferencia de apenas
metro y medio.
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La terraza de Present era la que quedaba más alta. Ella y
Sergi, su hijo, habían colocado en la barandilla, unas cuan-
tas Navidades atrás, una guirnalda de leds que después,
como una serpentina de tonos azules eléctricos, había que-
dado para siempre enroscada allí, en homenaje a unas fies-
tas que habían resultado inolvidables. La luz extraña que
emitía bañaba el ático de Albert y creaba un conjunto de
centelleos irreales sobre el césped artificial que lo alfombra-
ba.

—Echaré de menos esto —Albert hizo un gesto cansado
que abarcó las terrazas y la vista de Barcelona—. Te echaré
de menos —se atrevió a decir.

Quiso observar el efecto de sus palabras en ella. Y como
le ocurría últimamente, quedó atrapado en el profundo azul
de su mirada.

Se fijó en las arrugas profundas que marcaban unas eter-
nas ojeras, y en el dibujo en la frente que había fijado un
perpetuo ceño fruncido. Volvió a pensar en cómo sería Pre-
sent si la vida no la hubiera maltratado de aquella manera.
Había visto una vieja foto suya bidi en la que una preciosa
niña rubia sonreía a una cámara y a un futuro que entonces
no debía de parecerle amenazador. Alguien había sabido
captar en aquella imagen toda la belleza que después la vida
arrasó sin piedad.

Present podía tener treinta y ocho o cuarenta y dos años,
treinta y cinco o cuarenta y cinco. Nunca le había pregunta-
do su edad. Era una mujer delgada, afortunadamente ya no
de un modo tan enfermizo como lo había sido en el pasado.
Tenía el cabello rubio, ceniciento, seco, frágil como su son-
risa. De espaldas podría parecer muy atractiva, pero al vol-
verse el rostro de surcos profundos rompía el hechizo crea-
do por una silueta juvenil.

La mirada oscura de Albert acarició la de ella.
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La brisa de la noche agitó el toldo que se quejó con un
gruñido.

—Te echaré de menos —repitió animado por lo que en-
contró en sus ojos azules—. No te imaginas cuánto...

El toldo tronó levantado por el viento y Albert cerró los
ojos un instante.

Todo es negro. Oscuro como un secreto.
Un túnel de nada.
Y al fondo una luz. Ni fría ni caliente. Distinta. Una luz hermosa.
Luz.
¡El túnel!
Así que morir es esto.
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