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Dos palmos

e dan miedo las serpientes. Si no hu-

biera sido por la serpiente que aparecio
en el jardin de mi casa, quizas nunca habria
descubierto que podia volar.

Yo queria rociara mi hermana con la man-
guera y refrme un rato. Como la manguera
estaba cerrada y tenia que buscar el extremo
para girar la llave y hacer que saliera el agua,
la fui siguiendo hasta que me encontré con la
serpiente. Iba descalzo, y me dio tanto asco
notar la piel humeda vy fria del animal entre
los tobillos, que me quedé paralizado por la
angustia, convencido de que sentiria el mor-
disco de un momento a otro. Solo fui capaz de
desear con todas mis fuerzas no estar alli, con



los pies desnudos rozando aqguella serpiente
amarilla y verde, y los empecé a mover como
si subiera una escalera inexistente, ahora un
pie, ahora el otro.

Y comenceé a subir esa escalera imaginaria.

Enseguida vi que la serpiente, dos palmos
por debajo de mis pies, avanzaba por el cés-
pedy se perdia entre los setos que separaban
nuestra casa de la de los vecinos.

Mi hermana, Rut, o vio todo. Se quedd con
la boca abierta hasta que, poco a poco, volvi
a descender sobre el césped.

—iMax! ;Coémo lo has hecho?

—No lo sé —dije, alin mas sorprendido que
ella—. Me he asustado..., habia una serpien-
te..., he pegado un salto...

—iHas volado!

—No sé qué me ha pasado...

—iVuelve a hacerlo!

Me miré los pies. Me vi absolutamente in-
capaz de separarlos del suelo. Quiero decir
ambos a la vez. Pensé que el miedo me habia
hecho saltar mas que otras veces, y nada mas.






10

—Que no, Rut, que la gente no vuela —afir-
meé.Y para demostrarlo, di un saltito de medio
palmo y volvi a caerme.

—iMax! Antes te has levantado hasta aqui
—dijo Rut mientras ponia una mano plana a
la altura de sus ojos—. Y te has quedado un
buen rato. jHas volado!

—Eres una exagerada.

Rut no pard de insistiren que volviera a in-
tentarlo, pero yo me sentia un poco ridiculo. Di
un par de saltitos mas, y me volvi a caer. Como
siempre. Como tenia que ser. Como le pasaba
a todo el mundo. Suspiré, aliviado. Porque...
¢que pasaria si me quedaba colgado arriba”?
.Cdmo volveria a bajar? ;Cémo caminaria?
Ademads, no me hacia ninguna gracia que me
ocurrieran cosas extranas. No me hacia nin-
guna gracia ser diferente a los demas.

Recuerdo que antes de comer pasé por el
lavabo para lavarme las manos y que también
me meti en la ducha para lavarme los pies,
porgue no soportaba que la serpiente me hu-
biera dejado su humedad viscosa pegada a
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la piel. Luego, fui a mi habitacion a ponerme
unos calcetines.

Era domingo, y mi tia Sara, mi tio Benito
y mi primo Dani habian venido a comer. La
tia Sara era la hermana mayor de mi padre.
Y no me gustaba nada, porque cuando venia
a casa mandaba mas que mi padre. Le decia
como tenia que cocinar. Le decia cdmo tenia
gue cuidar el jardin. Le decia cdmo tenia que
educarnos a Rut ya mi. Le decia que los nifos
necesitan a una madre, y gue un hombre solo
no puede cuidar de unas criaturas, y que de-
beria volver a casarse. Cuando decia eso, yo le
habria tirado de los pelos vy le habria hundido
los ojos con los dedos. Porque mi padre co-
cinaba muy bien, y nuestro jardin era mucho
mas bonito que el suyo. Me daba mucha rabia
gue mi padre le hiciera caso. Que bajara la
cabezay le dijera que si.

También me daba mucha rabia cuando
la tia Sara no paraba de hablar de su hijo,
y el tio Benito no paraba de asentir con la
cabeza. Explicd que el nifo habia acudido
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a los campeonatos comarcales de gimna-
sia y habia ganado el primer premio en tres
especialidades. Siguié contando que ahora
participaria en los campeonatos provinciales,
y que su entrenador decia que tenia muchas
posibilidades de ser todo un campedn.

—Quizas llegue a campedn nacional —dijo,
mirando con orgullo a su hijo. Y después se
gird hacia nosotros—: ;No os gustaria hacer
gimnasia a vosotros?

—VYo juego al véley —dijo Rut. Yo no dije
nada.

—JoY tu, Max?

—A mi no me gusta la gimnasia —dije.

—Pero, mama, ;como quieres que haga
gimnasia? —intervino Dani—. Primero, tendria
gue adelgazar.

Disimulé como si no lo hubiera oido, pero
lo cierto es que no me hizo ninguna gracia.

—Max no hace gimnasia, pero saca mejo-
res notas que tu —soltd Rut.

—Basta de pelearos por tonterias —dijo el
padre de Dani. A veces el tio Benito me de-
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fendia. Me cafa mucho mejor que la tia Sara.

—iSaca mejores notas, pero no sabe dar ni
una voltereta! —le replicd Dani a Rut.

La tia Sara le dio una colleja a su hijo para
gue se callara.

—Pero Max sabe volar y tu no —dijo Rut.

Las palabras de Rut cayeron como un rayo
sobre la mesa: la tia Sara se quedd mirando a
Rut como si fuera una aparicién, y enseguida
mird hacia su marido y hacia mi padre. Parecian
realmente preocupados por lo que acababan
de oir. Mas preocupados por lo que habia dicho
Rut que por las tonterias que habia dicho mi
primo. La tia Sara también se dio cuentay, para
cambiar de tema, se puso a contarnos sus vaca-
ciones en lItalia, que si Florencia era tan bonita,
que si el hotel estaba superbién, que tenian unas
toallas muy suaves, que los inodoros estaban
muy limpios y cosas asi. Y después de comer,
comentd que habia olvidado tender la ropa de
la lavadora y le dijo a Dani que tenian que irse.





