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Dos palmos

Me dan miedo las serpientes. Si no hu-
biera sido por la serpiente que apareció 

en el jardín de mi casa, quizás nunca habría 
descubierto que podía volar.

Yo quería rociar a mi hermana con la man-
guera y reírme un rato. Como la manguera 
estaba cerrada y tenía que buscar el extremo 
para girar la llave y hacer que saliera el agua, 
la fui siguiendo hasta que me encontré con la 
serpiente. Iba descalzo, y me dio tanto asco 
notar la piel húmeda y fría del animal entre 
los tobillos, que me quedé paralizado por la 
angustia, convencido de que sentiría el mor-
disco de un momento a otro. Solo fui capaz de 
desear con todas mis fuerzas no estar allí, con 
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los pies desnudos rozando aquella serpiente 
amarilla y verde, y los empecé a mover como 
si subiera una escalera inexistente, ahora un 
pie, ahora el otro.

Y comencé a subir esa escalera imaginaria. 
Enseguida vi que la serpiente, dos palmos 

por debajo de mis pies, avanzaba por el cés-
ped y se perdía entre los setos que separaban 
nuestra casa de la de los vecinos.

Mi hermana, Rut, lo vio todo. Se quedó con 
la boca abierta hasta que, poco a poco, volví 
a descender sobre el césped.

—¡Max! ¿Cómo lo has hecho?
—No lo sé —dije, aún más sorprendido que 

ella—. Me he asustado..., había una serpien-
te..., he pegado un salto... 

—¡Has volado!
—No sé qué me ha pasado... 
—¡Vuelve a hacerlo!
Me miré los pies. Me vi absolutamente in-

capaz de separarlos del suelo. Quiero decir 
ambos a la vez. Pensé que el miedo me había 
hecho saltar más que otras veces, y nada más.
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—Que no, Rut, que la gente no vuela —afir-
mé. Y para demostrarlo, di un saltito de medio 
palmo y volví a caerme.

—¡Max! Antes te has levantado hasta aquí 
—dijo Rut mientras ponía una mano plana a 
la altura de sus ojos—. Y te has quedado un 
buen rato. ¡Has volado!

—Eres una exagerada.
Rut no paró de insistir en que volviera a in-

tentarlo, pero yo me sentía un poco ridículo. Di 
un par de saltitos más, y me volví a caer. Como 
siempre. Como tenía que ser. Como le pasaba 
a todo el mundo. Suspiré, aliviado. Porque...  
¿qué pasaría si me quedaba colgado arriba? 
¿Cómo volvería a bajar? ¿Cómo caminaría? 
Además, no me hacía ninguna gracia que me 
ocurrieran cosas extrañas. No me hacía nin-
guna gracia ser diferente a los demás.

Recuerdo que antes de comer pasé por el 
lavabo para lavarme las manos y que también 
me metí en la ducha para lavarme los pies, 
porque no soportaba que la serpiente me hu-
biera dejado su humedad viscosa pegada a 
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la piel. Luego, fui a mi habitación a ponerme 
unos calcetines.

Era domingo, y mi tía Sara, mi tío Benito 
y mi primo Dani habían venido a comer. La 
tía Sara era la hermana mayor de mi padre. 
Y no me gustaba nada, porque cuando venía 
a casa mandaba más que mi padre. Le decía 
cómo tenía que cocinar. Le decía cómo tenía 
que cuidar el jardín. Le decía cómo tenía que 
educarnos a Rut y a mí. Le decía que los niños 
necesitan a una madre, y que un hombre solo 
no puede cuidar de unas criaturas, y que de-
bería volver a casarse. Cuando decía eso, yo le 
habría tirado de los pelos y le habría hundido 
los ojos con los dedos. Porque mi padre co-
cinaba muy bien, y nuestro jardín era mucho 
más bonito que el suyo. Me daba mucha rabia 
que mi padre le hiciera caso. Que bajara la 
cabeza y le dijera que sí.

También me daba mucha rabia cuando 
la tía Sara no paraba de hablar de su hijo, 
y el tío Benito no paraba de asentir con la 
cabeza. Explicó que el niño había acudido 



12

a los campeonatos comarcales de gimna-
sia y había ganado el primer premio en tres 
especialidades. Siguió contando que ahora 
participaría en los campeonatos provinciales, 
y que su entrenador decía que tenía muchas 
posibilidades de ser todo un campeón.

—Quizás llegue a campeón nacional —dijo, 
mirando con orgullo a su hijo. Y después se 
giró hacia nosotros—: ¿No os gustaría hacer 
gimnasia a vosotros?

—Yo juego al vóley —dijo Rut. Yo no dije 
nada.

—¿Y tú, Max?
—A mí no me gusta la gimnasia —dije.
—Pero, mamá, ¿cómo quieres que haga 

gimnasia? —intervino Dani—. Primero, tendría 
que adelgazar.

Disimulé como si no lo hubiera oído, pero 
lo cierto es que no me hizo ninguna gracia.

—Max no hace gimnasia, pero saca mejo-
res notas que tú —soltó Rut.

—Basta de pelearos por tonterías —dijo el 
padre de Dani. A veces el tío Benito me de-



fendía. Me caía mucho mejor que la tía Sara.
—¡Saca mejores notas, pero no sabe dar ni 

una voltereta! —le replicó Dani a Rut.
La tía Sara le dio una colleja a su hijo para 

que se callara.
—Pero Max sabe volar y tú no —dijo Rut.
Las palabras de Rut cayeron como un rayo 

sobre la mesa: la tía Sara se quedó mirando a 
Rut como si fuera una aparición, y enseguida 
miró hacia su marido y hacia mi padre. Parecían 
realmente preocupados por lo que acababan 
de oír. Más preocupados por lo que había dicho 
Rut que por las tonterías que había dicho mi 
primo. La tía Sara también se dio cuenta y, para 
cambiar de tema, se puso a contarnos sus vaca-
ciones en Italia, que si Florencia era tan bonita, 
que si el hotel estaba superbién, que tenían unas 
toallas muy suaves, que los inodoros estaban 
muy limpios y cosas así. Y después de comer, 
comentó que había olvidado tender la ropa de 
la lavadora y le dijo a Dani que tenían que irse.
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