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Para Reina Duarte, porque sin ella

Ben no habria llegado a mayor.






«No basta con decir la verdad.
Hay que demostrar la mentira».

Aristételes






‘ Joy a formularte una preguntay quiero que
pienses en serio en la respuesta.

/Serias capaz de matar a otra persona?

Piénsalo bien. Concédete unos segundos de
silencio para meditarlo.

¢/ Ya tienes una respuesta’? Seguro que es
categorica (es una pregunta que no admite am-
bigiiedades). Y seguro que es muy interesante.

Veamos los resultados:

1) NO.

Es muy probable que esta sea tu respuesta.
Es la de la mayoria de la gente razonable.
Un «no» rotundo, drdstico, incluso molesto.
¢, Como puedo atreverme a dudar de ti? ; Como
puedo formular una pregunta tan insensata?

jFelicidades! Eres un hipocrita. Y te queda
mucho por aprender. De ti mismo y de los de-
mds. ; Nunca te has preguntado donde estdn tus
limites? ; Qué pasaria si...? Ya eres mayor. Tal
vez ya es hora de que te lo preguntes.



2) SI.

JHas contestado «si»? ;En serio?

Tal vez seas un asesino en potencia. Deja
todo lo que estés haciendo y vete a ver a un
psicologo.

3) NO SE.

Felicidades. La duda suele ser sinonimo de
inteligencia.

JHas pensado en la palabra «circunstan-
cias»? ;Tu cerebro ha proyectado para ti la
palabra «depende»? Si es asi, eres alguien que
sabe que el mundo es un lugar dificil que se rige
por normas dificiles. Alguien que comprende
que nosotros casi nunca elegimos los limites.
Y que a veces pasan cosas terribles que nos
convierten en criaturas terribles. Monstruos.

Mas alld de los limites de ti mismo, hay un
monstruo dormido.

. Qué tiene que ocurrir para que el monstruo
despierte?
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PUNTO DE PARTIDA






Cenizas

sta historia comienza en un funeral. Uno
muy deprimente. El muerto no llegaba a
los 24 afios y ha sido asesinado. Unos tios que
le odiaban decidieron matarlo a golpes. A su
despedida solo han venido ocho personas. En
primera fila se sientan su padrastro, Anselmo,
con su mujer (Carmen) y el hijo mayor de esta,
Marcelo, que también era el mejor amigo del
difunto. Anselmo parece mas afectado que su
mujer, aunque a ella no se la ve precisamente
feliz de estar aqui. Cuando el muerto atin estaba
vivo, le temié mds de lo que supo quererle. Otra
cosa es Marcelo: €l parece destrozado.
En el segundo banco se sienta un primo que
en realidad no es primo de nadie y a quien
han dejado salir de la carcel para estar aqui.
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Se 1lama Eric y cumple condena en un centro
de menores por asesinato en primer grado. De
€l no hay duda de que lamenta profundamente
lo que ocurre. A su lado esté el policia que le
acompaiia, le custodia y no le pierde de vista
ni un segundo.

Al fondo, se sientan dos tipos que a algunos
les resultan familiares: son compaiieros de las
partidas de poquer que solian celebrarse, a altas
horas, en el bar Carmen, cerrado solo para ellos.
No se sabe muy bien qué hacen aqui. Tal vez
son enviados de los Medina, que han venido a
comprobar que todo esté en su sitio. O tal vez
son de esos a quienes les gusta ir a funerales.
En el mundo hay gente con gustos muy raros.

Mas alla estd Kevin, amigo, 0 mds bien socio
del difunto, a quien todos llaman Bola de Gra-
sa. Por sus facciones totalmente inexpresivas,
ocultas bajo unas gafas de sol, nadie seria capaz
de deducir sus sentimientos, aunque, conocién-
dole, no deben de ser muy sofisticados. Nada
en Kevin es muy sofisticado.

Y, por altimo, tenemos al cura, que pronun-
cia un sermon desganado en el que habla de
las trompetas de Jerusalén y de los dngeles del
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paraiso. También de quien en la vida se des-
via del recto camino y toma uno equivocado.
Por supuesto, se refiere al muerto, a quien no
conocia. Por eso le llama Rubén en lugar de
Ben, que es como €l queria que le llamaran.
Y por eso se equivoca cuando dice que fue un
cobarde al alejarse de las cosas buenas de la
vida. Si le hubiera conocido, sabria que Ben
podia tener muchos defectos, pero el de la
cobardia no era uno de ellos. Si Ben pudiera
escuchar este sermdn lamentable, tal vez se
levantaria de su ataud para atizarle un pufietazo
al sefior cura.

Después del funeral viene la incineracion.
Los dos compafieros de partida se han mar-
chado sin despedirse de nadie. Kevin se ha
acercado a Marcelo y ambos intercambian unas
palabras, que a juzgar por sus expresiones no
parecen muy amistosas.

Luego Eric va hacia Marcelo. Le gustaria
decirle muchas cosas. Siente que, de todos los
que estan alli, es el unico que le comprende.
Pero Marcelo no tiene ganas de hablar.

—Hola, Marcelo.

—Hola.
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—Qué putada.

—Si.

Un silencio incomodo y compartido que
rompe Eric:

—¢Por qué no vienes un dia a visitarme a
la cércel? El horario es de lunes a viernes, de
nueve a...

—Ya veremos —Ile interrumpe Marcelo, a
quien no le apetece conversar.

Kevin se acerca a despedirse de Carmen.
Marcelo se aparta. No quiere tener que dirigirle
de nuevo la palabra.

Asi termina el encuentro. Todas las conver-
saciones.

Tras la marcha de Kevin, siguen tres horas
de espera sin palabras. Ahora son solo cuatro
personas. Marcelo mira al suelo todo el tiem-
po. A Eric le parece que hace esfuerzos por
no llorar, pero quién sabe, nunca le conoci6
tan bien para saberlo. Su madre, Carmen, de
vez en cuando le agarra de la mano, como si
quisiera consolarle, pero €l rehiiye su contacto,
se levanta, nervioso, y da unos pasitos por la
habitacion. Luego, vuelve a sentarse. Vuelve a
mirar al suelo.

16



Y asi hasta que sale un hombre con ameri-
cana y corbata que lleva una especie de jarron
azul en las manos. Busca a quién entregarselo,
pero nadie se muestra muy interesado.

—Ti le querias mucho —le dice Carmen a
Eric—. Lo mejor serd que lo tengas tid. A €l le
habria gustado.

Lo que a él le habria gustado es que no le
mataran, piensa Eric, pero no dice nada. Ha
tardado un poco en comprender que el jarron
contiene las cenizas de Ben.

Marcelo lo mira con ojos muy fijos, como
si no pudiera creerse que esto haya ocurrido.

Eric no se atreve a decir que no quiere el ja-
rron, que es horrible, y que ademads en la carcel
no sabe donde lo va a poner, y que aunque lo
supiera no lo querria. Su tia se adelanta a todas
estas objeciones:

—Te guardar€ la urna hasta que salgas —le
dice Carmen—. Prométeme que vendras a por
ella.

—¢Por qué no te la quedas tu, tia? —pre-
gunta Eric.

Carmen niega con la cabeza, con toda su ener-
gia. Se acerca a €, baja la voz y le dice al oido:
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—Yo no la quiero. Por mucho que le quisie-
rais, ese chico era un monstruo. Siempre lo fue.

Eric querrfa contestar a su tia, pero teme que
st habla se le rompera la voz. Tiene ganas de
llorar. Recuerda las palabras de Ben: «La tristeza
es de cobardes, tragatela, no sirve para nada».

Y contesta:

—Vale, tia.

De camino a la cércel no puede dejar de pen-
sar en algo absurdo y doloroso. Ben es ahora
un jarron azul. Ni siquiera sabe si le gustaba
ese color. Se da cuenta, por primera vez, de
lo poco que sabe de él. Fue la persona mas
importante de su vida y ni siquiera sabe cuél
era su color favorito.

(El negro, tal vez?

Ben solia vestir de negro.

Tenia un Scirocco negro.

El negro es el color de muchas cosas que
le gustaban. La noche, el carbon de azucar
de los nifios malos, los ositos de regaliz, el as de
tréboles, el tunel del terror. También es el color
de las pesadillas y —dicen— de la muerte.

(Qué queda de aquellos a quienes quisimos,
cuando han muerto?
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Eric llega a una conclusién antes de que el
coche se detenga frente a la puerta principal de
la cércel:

Nosotros. Quedamos nosotros.

Nuestra memoria, nuestros recuerdos. Lo
que hagamos con ellos.
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