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Para Reina Duarte, porque sin ella  

Ben no habría llegado a mayor.





«No basta con decir la verdad. 
Hay que demostrar la mentira».

Aristóteles
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Voy a formularte una pregunta y quiero que 
pienses en serio en la respuesta.

¿Serías capaz de matar a otra persona?
Piénsalo bien. Concédete unos segundos de 

silencio para meditarlo.
¿Ya tienes una respuesta? Seguro que es 

categórica (es una pregunta que no admite am-
bigüedades). Y seguro que es muy interesante.

Veamos los resultados:

 1) NO.
Es muy probable que esta sea tu respuesta. 

Es la de la mayoría de la gente razonable. 
Un «no» rotundo, drástico, incluso molesto. 
¿Cómo puedo atreverme a dudar de ti? ¿Cómo 
puedo formular una pregunta tan insensata? 

¡Felicidades! Eres un hipócrita. Y te queda 
mucho por aprender. De ti mismo y de los de-
más. ¿Nunca te has preguntado dónde están tus 
límites? ¿Qué pasaría si...? Ya eres mayor. Tal 
vez ya es hora de que te lo preguntes.



 2) SÍ. 
¿Has contestado «sí»? ¿En serio?
Tal vez seas un asesino en potencia. Deja 

todo lo que estés haciendo y vete a ver a un 
psicólogo.

 3) NO SÉ.
Felicidades. La duda suele ser sinónimo de 

inteligencia.
¿Has pensado en la palabra «circunstan-

cias»? ¿Tu cerebro ha proyectado para ti la 
palabra «depende»? Si es así, eres alguien que 
sabe que el mundo es un lugar difícil que se rige 
por normas difíciles. Alguien que comprende 
que nosotros casi nunca elegimos los límites. 
Y que a veces pasan cosas terribles que nos 
convierten en criaturas terribles. Monstruos.

Más allá de los límites de ti mismo, hay un 
monstruo dormido.

¿Qué tiene que ocurrir para que el monstruo 
despierte?
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I

PUNTO DE PARTIDA
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Cenizas

Esta historia comienza en un funeral. Uno 
muy deprimente. El muerto no llegaba a 

los 24 años y ha sido asesinado. Unos tíos que 
le odiaban decidieron matarlo a golpes. A su 
despedida solo han venido ocho personas. En 
primera fila se sientan su padrastro, Anselmo, 
con su mujer (Carmen) y el hijo mayor de esta, 
Marcelo, que también era el mejor amigo del 
difunto. Anselmo parece más afectado que su 
mujer, aunque a ella no se la ve precisamente 
feliz de estar aquí. Cuando el muerto aún estaba 
vivo, le temió más de lo que supo quererle. Otra 
cosa es Marcelo: él parece destrozado.

En el segundo banco se sienta un primo que 
en realidad no es primo de nadie y a quien 
han dejado salir de la cárcel para estar aquí. 
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Se llama Éric y cumple condena en un centro 
de menores por asesinato en primer grado. De 
él no hay duda de que lamenta profundamente 
lo que ocurre. A su lado está el policía que le 
acompaña, le custodia y no le pierde de vista 
ni un segundo. 

Al fondo, se sientan dos tipos que a algunos 
les resultan familiares: son compañeros de las 
partidas de póquer que solían celebrarse, a altas 
horas, en el bar Carmen, cerrado solo para ellos. 
No se sabe muy bien qué hacen aquí. Tal vez 
son enviados de los Medina, que han venido a 
comprobar que todo esté en su sitio. O tal vez 
son de esos a quienes les gusta ir a funerales. 
En el mundo hay gente con gustos muy raros. 

Más allá está Kevin, amigo, o más bien socio 
del difunto, a quien todos llaman Bola de Gra-
sa. Por sus facciones totalmente inexpresivas, 
ocultas bajo unas gafas de sol, nadie sería capaz 
de deducir sus sentimientos, aunque, conocién-
dole, no deben de ser muy sofisticados. Nada 
en Kevin es muy sofisticado. 

Y, por último, tenemos al cura, que pronun-
cia un sermón desganado en el que habla de 
las trompetas de Jerusalén y de los ángeles del 
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paraíso. También de quien en la vida se des-
vía del recto camino y toma uno equivocado. 
Por supuesto, se refiere al muerto, a quien no 
conocía. Por eso le llama Rubén en lugar de 
Ben, que es como él quería que le llamaran. 
Y por eso se equivoca cuando dice que fue un 
cobarde al alejarse de las cosas buenas de la 
vida. Si le hubiera conocido, sabría que Ben 
podía tener muchos defectos, pero el de la 
cobardía no era uno de ellos. Si Ben pudiera 
escuchar este sermón lamentable, tal vez se 
levantaría de su ataúd para atizarle un puñetazo 
al señor cura.

Después del funeral viene la incineración. 
Los dos compañeros de partida se han mar-
chado sin despedirse de nadie. Kevin se ha 
acercado a Marcelo y ambos intercambian unas 
palabras, que a juzgar por sus expresiones no 
parecen muy amistosas. 

Luego Éric va hacia Marcelo. Le gustaría 
decirle muchas cosas. Siente que, de todos los 
que están allí, es el único que le comprende. 
Pero Marcelo no tiene ganas de hablar.

—Hola, Marcelo.
—Hola.
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—Qué putada.
—Sí.
Un silencio incómodo y compartido que 

rompe Éric:
—¿Por qué no vienes un día a visitarme a 

la cárcel? El horario es de lunes a viernes, de 
nueve a...

—Ya veremos —le interrumpe Marcelo, a 
quien no le apetece conversar.

Kevin se acerca a despedirse de Carmen. 
Marcelo se aparta. No quiere tener que dirigirle 
de nuevo la palabra.

Así termina el encuentro. Todas las conver-
saciones.

Tras la marcha de Kevin, siguen tres horas 
de espera sin palabras. Ahora son solo cuatro 
personas. Marcelo mira al suelo todo el tiem-
po. A Éric le parece que hace esfuerzos por 
no llorar, pero quién sabe, nunca le conoció 
tan bien para saberlo. Su madre, Carmen, de 
vez en cuando le agarra de la mano, como si 
quisiera consolarle, pero él rehúye su contacto, 
se levanta, nervioso, y da unos pasitos por la 
habitación. Luego, vuelve a sentarse. Vuelve a 
mirar al suelo. 
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Y así hasta que sale un hombre con ameri-
cana y corbata que lleva una especie de jarrón 
azul en las manos. Busca a quién entregárselo, 
pero nadie se muestra muy interesado.

—Tú le querías mucho —le dice Carmen a 
Éric—. Lo mejor será que lo tengas tú. A él le 
habría gustado.

Lo que a él le habría gustado es que no le 
mataran, piensa Éric, pero no dice nada. Ha 
tardado un poco en comprender que el jarrón 
contiene las cenizas de Ben. 

Marcelo lo mira con ojos muy fijos, como 
si no pudiera creerse que esto haya ocurrido.

Éric no se atreve a decir que no quiere el ja-
rrón, que es horrible, y que además en la cárcel 
no sabe dónde lo va a poner, y que aunque lo 
supiera no lo querría. Su tía se adelanta a todas 
estas objeciones:

—Te guardaré la urna hasta que salgas —le 
dice Carmen—. Prométeme que vendrás a por 
ella.

—¿Por qué no te la quedas tú, tía? —pre-
gunta Éric.

Carmen niega con la cabeza, con toda su ener-
gía. Se acerca a él, baja la voz y le dice al oído:
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—Yo no la quiero. Por mucho que le quisie-
rais, ese chico era un monstruo. Siempre lo fue.

Éric querría contestar a su tía, pero teme que 
si habla se le romperá la voz. Tiene ganas de 
llorar. Recuerda las palabras de Ben: «La tristeza 
es de cobardes, trágatela, no sirve para nada».

Y contesta:
—Vale, tía.
De camino a la cárcel no puede dejar de pen-

sar en algo absurdo y doloroso. Ben es ahora 
un jarrón azul. Ni siquiera sabe si le gustaba 
ese color. Se da cuenta, por primera vez, de 
lo poco que sabe de él. Fue la persona más 
importante de su vida y ni siquiera sabe cuál 
era su color favorito.

¿El negro, tal vez?
Ben solía vestir de negro.
Tenía un Scirocco negro.
El negro es el color de muchas cosas que 

le gustaban. La noche, el carbón de azúcar 
de los niños malos, los ositos de regaliz, el as de 
tréboles, el túnel del terror. También es el color 
de las pesadillas y —dicen— de la muerte.

¿Qué queda de aquellos a quienes quisimos, 
cuando han muerto?
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Éric llega a una conclusión antes de que el 
coche se detenga frente a la puerta principal de 
la cárcel: 

Nosotros. Quedamos nosotros.
Nuestra memoria, nuestros recuerdos. Lo 

que hagamos con ellos.


