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Capítulo uno

La puerta se abrió con un chirrido exa-
gerado, de grillo desgañitándose, y en el 

umbral se recortó una figura monstruosa: 
vestía una camisa larga de cuadros y unos 
pantalones vaqueros gastados y rotos por 
las rodillas, todo con diversas manchas de lo 
que parecía sangre seca. Su brazo izquierdo 
colgaba inmóvil, sin fuerza, como inútil, y la 
manga derecha de la camisa estaba vacía. 
Aquel hombre parecía recién salido de una 
trinchera, del frente de una guerra perdida; 
no solo era manco, sino que su cara estaba 
destrozada por varias heridas abiertas que 
supuraban pus. El blanco de sus ojos ya no 
era blanco, era rojo. Abrió la boca, pero lo pri-
mero que salió de ella fue un borboteo, como 
si le supusiera un grandísimo esfuerzo hablar.
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Sin querer, todos retrocedimos hacia el 
hueco de las escaleras. Allí, apelotonados en 
el rellano, éramos presa fácil.

—Lo… siento, jóvenes —empezó a decir, con 
una voz ronca y profunda—. No tengo…, no 
tengo… caramelos…, pero puedo… ofreceros 
a cada un… un… a cada uno un… pedazo… de 
mi corazón.

Y, entonces, algo palpitó en su pecho. Su 
camisa se abrió y una mano, temblorosa y 
ensangrentada, apareció sujetando un pe-
queño cuenco de plástico con gominolas y 
bombones.

La tonta de Josefina soltó un chillido y hu-
yó a la carrera escaleras abajo. Los demás se 
rieron y se abalanzaron sobre los dulces; al-
guno incluso se atrevió a felicitar al monstruo 
por su disfraz y su actuación. Yo me quedé 
con la boca abierta.

Cuando los otros se retiraron, el zombi se 
percató de que no había cogido nada y me 
ofreció el cuenco.
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—Coge uno, campeón —me dijo. Ahora con 
voz normal.

Obedecí, pero continué clavado al suelo 
hasta que Nando tiró de mí hacia la escalera. 
La puerta del quinto se cerró a mi espalda, 
con una carcajada y un «feliz Halloween».

—¿Qué te pasa, Jandro? —me preguntó 
Nando—. ¿De verdad te ha dado miedo?

—No, no es eso.
—Claro, claro —murmuró él, sin creerme—. 

¡Estás más pálido...!
—¡Qué dices! —protesté—. Lo que pasa es 

que…
Pero Nando ya bajaba de dos en dos las 

escaleras en pos del resto del grupo, sin pres-
tarme atención. Todavía quedaban bloques 
que asaltar en la urbanización.

Lo que había pasado era que, detrás de 
aquel monstruo, bueno, de aquel tipo disfra-
zado, yo había vislumbrado otra figura. La de 
una chica de mi edad, más o menos, apo-
yada contra el quicio de la puerta del salón, 
observando nuestra reacción. No había sido 
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el disfraz lo que me había inmovilizado y me 
había hecho quedarme con la boca abierta 
como un idiota: ¡había sido ella!

Y eso que no la había visto bien, porque 
dentro del apartamento tenían las luces apa-
gadas.

¿Por qué mi corazón latía de esa forma, 
como una manada de caballos desbocados?


