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Dedicado a la memoria de mi padre.






Capitulo uno

os soldados vinieron a buscarlo un do-

mingo a finales de verano. Nico llevaba
toda la manana nadando y tratando de pescar
cangrejos con Minerva. El colegio comenzaba
al dia siguiente y los dos sentian que debian
aprovechar el tiempo, como si temieran que
el rio no fuera a seguir ahf el siguiente fin de
semana.

El abuelo de Nico le habia ensefado a na-
dar en ese mismo rio siendo muy peqgueno,
y desde entonces era su lugar favorito. Los
meses de frio le gustaba pasear por su orilla,
la tranquilidad que allf habia. Pero en cuanto
llegaban los dias calidos de la primavera, se
ponia el banadory se lanzaba al agua. Tanto
le gustaba nadar que su madre a menudo le
llamaba «nifno pez» v, riendo, decia que cual-



quier manana iba a despertar con aletas y
cubierto de escamas.

Ese domingo que Nico pronto recordaria
con anoranza, Minerva le estaba acusando
de ser gafe.

—El otro dia vine sola y pesqué ocho can-
grejos, todos tan grandes como una mano.
Y hoy, ninguno. Asi que seguro que eres gafe.

— ¢ Pescaste ocho cangrejos? —pregunto
Nico admirado.

Minerva se rio al tiempo que daba palma-
das a la superficie del agua.

—Me estas tomando el pelo otra vez —dijo
Nico.

—Es que te lo crees todo, Nico. ;Y sabes
por qué? Porgue no sabes mentir.

—:Y tu si? Pues no creo que sea algo de
lo que debas estar orgullosa.

—Mlira, soldados —dijo Minerva sefalando
el viejo puente de piedra.

—Si, claro, soldados.

Minerva le puso las dos manos en los hom-
brosy le animd a volverse.



Alll estaban, tres soldados cruzando el
puente.

La guerra habia estallado hacia mas de
cuatro anos, pero la mayoria de los dias Nico
no se acordaba del conflicto. El frente esta-
ba muy lejos, a muchisimos kildmetros de su
pueblo, en otro pais. A veces su madre, retor-
ciéendose las manos, le contaba que a algun
vecino le habia llegado una carta llamando-
lo a filas o que algun joven de la zona habia
regresado herido. Pero nunca habia visto a
tres militares uniformados y con los fusiles al
hombro alli, en su pueblo.

Uno de los soldados, al que Nico reconocid
como sargento por la insignia amarilla que
lucia en el brazo, llevaba un gran mapa en las
manos. El sargento se detuvo. Mird primero
el mapa vy luego el paisaje buscando coinci-
dencias. No parecia muy convencido. Al ver a
Nico y a Minerva flotando bocarriba, se apoyd
en el murete y les grito:

—:Como se llama este rio?

—Es el rio Sin Nombre —contestd Minerva.
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—:Qué haces? —susurré Nico.

No podia creer que su amiga hubiera men-
tido a unos militares.

El sargento mird a sus dos soldados como
si no creyera lo que acababa de ofr.

— ¢ El rio no tiene nombre? —pregunto.

—Si gue lo tiene. Su nombre es Sin Nom-
bre —insistid en su embuste Minerva—. A su
paso por otros pueblos lo llaman de otra ma-
nera, pero aqui No se pusieron de acuerdo vy
lo dejaron asi.

Nico se mojo la cara para evitar reirse.

El sargento negd con la cabeza, no tenia
tiempo para historias, y volvié a preguntarles:
—;Sabéis donde esté la calle Pintores?

—Es mi calle —contestd Nico. Y era cier-
to—. Puedo acompanarlos si quieren.

El sargento asintié y con un gesto de las
manos le apremid para que se apresurara.

Nico y Minerva nadaron hasta la orilla. Aho-
ra ambos sentian curiosidad por saberqué se
trafan entre manos los soldados. Sin apenas
secarse, se pusieron sus camisetas y sandalias
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y subieron al encuentro de los militares con
sendas toallas blancas sobre los hombros.

Al acercarse, Nico observé que los tres uni-
formados estaban sudorosos y polvorientos,
parecian agotados. El pueblo de Nico y Miner-
va era tan pequeno que no llegaba el treny la
carretera que lo cruzaba aun era de tierra. Los
soldados debian de habervenido caminando
los catorce kildmetros que lo separaban de la
estacion mas cercana. El sargento era mayor
que los otros dos y lucia un fino bigotillo rubio.

—Es por aqui —dijo Nico.

—¢Vienen a llevarse a alguien o traen malas
noticias? —preguntd Minerva—. Mi madre
dice que los militares solo vienen a tu casa
para darte un disgusto.

Nico mird a su amiga con admiracion.
Minerva no parecia temerle a nada. En ese
momento, su cabello ondulado vy salvaje es-
taba mojado y se vela mas largo y oscuro que
nunca.

El sargento no contesto a la nifa. Eso mo-
lestd a Nico, que se animo a preguntar:
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—J A qué numero de la calle Pintores van?

—Al treinta y uno.

Nico se detuvo al instante, como si alguien
le hubiera dado un manotazo en el pecho.

—Es tu casa —susurré Minerva, como si
Nico no lo supiera, como si compartiera con
él un peligroso secreto.

El sargento mird a Nico con impaciencia.

—\Vamos, chico, estamos en una mision
oficial —le dijo.

Nico reemprendio el camino, cabizbajo. En
su casa solo vivian su madre y él. Por entonces
no reclutaban a las mujeres y él era muy jo-
ven para ser llamado a filas. Por tanto, dedujo,
eso significaba que traian una carta con una
mala noticia.Y la primera posible mala noticia
gue vino a su mente fue que su padre habia
muerto en combate.



