UN VERANO
EN PORTUGAL

PABLO GUTIERREZ




Periscoplo

UN VERANO
EN PORTUGAL






PABLO GUTIERREZ

UN VERANO
EN PORTUGAL

| ]
edebé



© Pablo Gutiérrez, 2023

© Ed. Cast.: Edebé, 2023
Paseo de San Juan Bosco, 62
08017 Barcelona
www.edebe.com

Directora de Publicaciones: Reina Duarte
Editora de Literatura Juvenil: Elena Valencia
Coordinadora de Produccion: Elisenda Vergés-Bo
Diserio de la coleccion: Book & Look

Fotografia de cubierta: Unsplash

1.2 edicidn, febrero 2023

ISBN: 978-84-683-6344-8
Depésito legal: B. 16043-2022
Impreso en Espafia

Printed in Spain

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacion piblica o transformacién de esta obra solo
puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a
CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento
de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45).




Para Clea, que siempre fue un verano en Portugal.






Capitulo uno

Cuando tienes doce anos, casi trece, el mundo
puede volverse repentinamente en tu contra. De
pequeiio todo estd bien, los juguetes, el parque, la
escuela, los colegas, la playa, papd y mamad, pero un
dia te haces mayor y la cosa comienza a complicarse.
Llegan las responsabilidades. Llegan los problemas.
Ocurre igual con las matemaéticas: aprendes a multi-
plicar con dos cifras y a resolver acertijos de trenes
y fruterias, y cuando eso ya lo tienes controlado, van
y te persiguen con el dlgebra. Qué asco, el dlgebra.
Qué tormento diabdlico.

Mi padre decia que todo lo importante provenia de
los griegos (también el dlgebra). Siempre andaba con-
tandome historias milenarias que se suponia que tenian
un sentido muy profundo, y de las que yo debia extraer
ensefianzas para el futuro. Me contaba, por ejemplo,
el mito de Sisifo, un desgraciado a quien obligaron a
subir una piedra enorme por la ladera de una montafia.
El tio era bravo y conseguia arrastrarla centimetro a
centimetro, pero justo cuando alcanzaba la cumbre,
la piedra caia rodando y tenia que volver a empezar.
Pobre Sisifo, condenado a repetir la misma tarea para
toda la eternidad.

La eternidad.



La eternidad es un lunes, un martes y un miércoles.

La eternidad es una semana, un mes, un afio, una
vida mortal y cien mil vidas mortales més.

Pues nada de eso era comparable con la angustia que
yo sentia delante de una hoja repleta de ecuaciones.

Tiene que suceder, por algliin mecanismo bioldgico,
que cuando la gente se hace mayor se olvida del suffi-
miento de los nifios.

Se olvidan de lo que significa media hora haciendo
célculo, estudiando pretéritos o memorizando listas de
vocabulario.

Media hora de la vida de un chaval puede ser el
suplicio de Sisifo.

Media hora se expande eternamente.

Media. Hora. Cinco. Dias. Nueve. Meses.

Nueve meses antes del abismo del instituto, donde
los profesores nos arrojarian a la cara los exdmenes y
donde los chicos mayores (seguro) llevarian tatuajes,
navajas y nunchakus.

Con doce aios, casi trece, yo estaba a punto de
dejar de ser un nifio para convertirme en otra cosa, y
€sa cosa era un enigma.

Lo mismo ocurria con las chicas.

Las chicas, vaya.

Las chicas si que eran pura élgebra. Ecuaciones
inexplicables.

Puede parecer una tonteria, pero me angustiaba no
saber como seria mi primer beso, con quién, donde, de
qué manera, si me gustaria muchisimo o si me daria
asco, a pesar de que habia visto toneladas de besos en
las series de Netflix, mi educacion sentimental.



(Y st yo fuera el tnico tio del universo al que no le
gustaban los besos? ;Qué ocurriria cuando Violeta se
decidiera a besarme, arrebatada de amor?

Claro, para que esto tuviera un sentido ahora deberia
explicar quién era Violeta, siguiendo el molde de intro-
duccién, nudo y desenlace con el que se construyen las
novelas. Sucede que en mi cabeza no hay un escritorio
ordenado ni un plan preconcebido, mi cabeza es un
agujero de gusano con muchas galerias, un ovillo
de pensamientos rarisimos. En clase de redaccién lo
llamaban digresiones, y se suponia que era algo malo.
Habia otra historia griega sobre eso, la historia de un
hilo, un laberinto, un monstruo, un principe que se hace
el valiente y una chica que... Violeta.

Violeta y yo teniamos vidas paralelas.

Los dos ibamos a la misma clase desde preescolar
y los dos jugdbamos al baloncesto, practicamente co-
menzamos a entrenar el mismo dia, cuando el balon era
casi tan grande como nosotros. Tan juntos estdbamos,
tan certera era nuestra alineacién en el cosmos que
nuestros apellidos aparecian consecutivos en la lista:
Alvarez, Violeta; Arribas, Manu.

Hasta ahi llegaban las similitudes, en lo demas
éramos especies diferentes.

Ella era una chica formidable, de esas que despren-
den un halo de purpurina cuando pasan cerca de ti, y
yo era un don nadie.

Ella era tan divertida como una princesa de Insta-
gram, y yo era un chaval normal y corriente.

Ella metia triples como si fuera lo mds sencillo del
mundo, y yo temblaba si tenia que lanzar un tiro libre.
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Ella consigui6 clasificarse con su equipo para los
campeonatos provinciales, y yo sufri con el mio la
verglienza de ser los ultimos de la liga (otra vez).

Es complicado hablar de Violeta sin ponerme cursi.
No deberia decir nada acerca de su piel tostadita y
sus mejillas encendidas, de la cola con la que se
amarraba el pelo, de los 0jos tan oscuros que nunca
reparaban en mi aunque pasara a su lado, rozdndole
el hombro.

Entrenabamos en la misma cancha, las chicas en una
pista, gréciles como patinadoras, y los chicos en la
otra, torpes como morsas, y fue alli mismo, antes de
marcharnos de vacaciones, cuando Violeta me preguntd
si irfa al campus de tecnificacion en verano.

Me lo preguntd sin entusiasmo, me lo pregunto
mientras se ataba primorosamente las zapatillas.

Cuando tienes doce aflos, casi trece, las chicas
hablan contigo como en un ordculo.

Otra vez los griegos.

Digresion: los antiguos griegos eran muy supersti-
ciosos, sufrian imaginando qué les depararia el futuro
o qué decision contaria con el favor de los dioses,
a los que necesariamente habia que honrar y temer.
Para resolver sus dudas, acudian a un santuario donde
unos adivinos les daban consejos a cambio de buenas
propinas. El problema consistia en que esos tios eran
unos farsantes y te respondian con rompecabezas que
podian significar cualquiera cosa. Preguntabas, por
ejemplo, si debias casarte con Casiopea en las proximas
fiestas dionisiacas, y el ordculo te decia que las frutas
maduras caen del arbol sin agitar el tronco. Flipa. Y con
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esa informacion tienes que decidir si te casas o no con
Casiopea.

Las chicas también eran ordculos misteriosos pa-
ra mi, rompecabezas y rompecorazones. Violeta me
pregunto si irfa al campus, una frase directa y franca,
pero ;qué se escondia detrds de eso? ;Queria evitarme
y no apuntarse ella? ;Se trataba de una invitacion, la
sugerencia de un encuentro?

La gente deberia tener subtitulos.

No unos subtitulos en los que aparezca lo mismo que
estan diciendo, sino otros en los que se cuente lo que real-
mente piensan de lo que dicen. En el teatro y en el cine a
eso se le llama subtexto. Lo s€ porque en quinto lefamos
obras de teatro con la sefio Leonor y siempre repetia lo
mismo, que reflexiondramos sobre el subtexto de nues-
tros personajes. Leonor era una profesora estupenda pe-
1o se pasaba un poco con nosotros, creia que estdbamos
en Broadway representando un drama complicadisimo
cuando en realidad haciamos de ardilla, de hombre de
hojalata o de arbol. Leonor tenia pinta de bohemia, por
eso me gustaba estar en su clase, porque yo también
me consideraba un bohemio. Cuando descubri lo que
significaba esa palabra fue como una revelacion: ser
bohemio era una manera distinguida de ser raro, y
ser raro era algo que, como la mayoria de los chicos de
mi edad, yo no podia permitirme. Mejor bohemio que
ridiculo, mejor bohemio que absurdo, nerd, freak. Leo-
nor insistia en que explordramos nuestros subtextos,
como si fuera una sesion de meditacion oriental. Habia
chicos que no comprendian nada, desesperados por que
tocara el timbre para lanzarse al bocadillo del recreo.
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Cuando terminaba la clase yo era el tnico que ayudaba
a recoger las telas, las capas, las sillas y el resto de
las cosas que utilizdbamos en los ensayos. Leonor se
marché del colegio al afio siguiente, le dieron otro
destino y no volvimos a vernos, qué lastima. Me habria
gustado despedirme de ella y decirle cuanto disfrutaba
en sus clases, a veces pienso que las preparaba solo
para mi y que montaba aquellas fantasias psicoldgicas
porque sabia que me encantaban; eso ocurre porque
soy un egélatra, que es otra de las caracteristicas de los
bohemios, la egolatria, una fuerza que te lleva a escribir
poemas escabrosos, a pintar cuadros dramdticos o a
tocar melodias tristisimas.

Los subtitulos. Si esos subtitulos existieran, cuando
el profesor de matemdticas entraba en clase y decia
«Buenos dias», en su camisa de cuadros apareceria
sobreimpresionada la frase: «Moriréis sepultados por
mis feroces ecuaciones».

Y cuando Violeta, secandose el sudor con el ante-
brazo, formul6 aquella pregunta, podria leerse: «Aparta
de mi, orco del inframundo».

Pero cabia la posibilidad (remota) de que el subti-
tulo dijera: «Llevo enamorada de ti desde la guarderia,
imbécil, desde que jugdbamos con plastilina y nos
sorbiamos los mocos, y todavia no te has dado cuentax.
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